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পরাধীন ভারতে_ 
আহত মরণাপন্ন বিপ্লবীকে পুলিশ-অফিদার বললেন,-- 
তোমার নামটা শুধু বল। আমাদের কাছে তোমার নাম লেখ 
থাকলে ভবিষ্কুতে স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে সে নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা হবে । 
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স্বাধীন ভারতে_ 
নাম ও নেতৃত্বের কাঙ্গাল জনকোলাহল-মুখরিত বিশ্বরাজের রাজপথে 
াড়িয়ে আজ সেই অগ্নিযুগের অনামী অগ্নিহোত্রীদের স্মরণে নিঃসঙ্গ 
পথচারীর একবিন্দু অশ্রু এই-- 


অপ্রিন্ছুঙ্গেন্র ক্ব্রান্সী 


নিঘেদন 


এই বইখানা “অগ্নিধুগের পথচারীর পরবর্তাঁ কাহিনী । অগ্রিযুগের পথচারী 
বের হওয়ার পর বহু পাঠক-পাঠিকা এই বইএর জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে পত্র 
দিয়েছেন । কেউ কেউ মাসিক বা সাধচাহিক পত্র-পত্রিকায় বইখানা ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশ করতে অস্থরোধ করেছেন। আমি গরিব, পুঁটিমাছের তেল দিয়ে 
পুঁটিমাছ ভাজা করা ছাড়া উপায় নেই। সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বের করার 
ভন্য ১৯৩৩ হতে ১৯৩৬ পর্যন্ত বনু চেষ্টা করেছি। কিন্তু এ সব পত্র-পত্রিকার 
সম্পাণক-গোর্ঠীর মধ্যে আমার কোনো কুটুগ্থ না থাকায় সে চেষ্টা সফল হচ্ছে না। 
এখনও চেষ্টায় আছি, যদি সফল হই তবে আরও লেখা আছে, বের করতে চেষ্টা 
করব। 

এই বই সম্পর্কে যা কিছু বলার তা অগ্নিযুগের পথচারীর 'পরিচয়*-এ বল 
হয়েছে। সব ঘটনাই সত্য, সংশ্লিষ্ট বহু ব্যক্তি এখনও বেঁচে আছেন। এই 
বইতেও কয়েকট] নাম প্রকাশ করা গেল না, কারণ ঘটনায়ই স্ুম্পষ্ট। বৃন্দাবন 
বাড়বানল কুণ্ডের 'সেনমশাই” ও 'বাডুজ্যেমশাই' তাদের আদল নাম উপাধি- 
খ্যাতির মধ্যে এমন ভাবে লুকিয়ে রেখেছিলেন যে, ঠাদের মৃত্যুর পর ১৯৩৬ 
পুষ্টাবে বৃন্দাবন যেয়ে ও ছৃঃটো৷ আর উদ্ধার করতে পারি নি। 

এই বই ছাপানোর জন্য শ্রদ্বের অধ্যাপক ডক্টর ন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ডি. লিট্‌., সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ), ও বহু পাঠক- 
পাঠিক] বিশেষ উৎনাহ দিয়ে প্র লিখেছেন। তাদের আমার আন্তরিক কৃতজতা 
জানাচ্ছি। ইতি-- 


বিনীত. 
“পথচারী? 


ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ডি.লিট., সাহিত্যিক শ্রবলাইটাদ | লেখকের কারাজীবনের সাধনা--- 


মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) একখানা বইএ এগারোখান। প্রধান 
ও উপনিষদের প্রসিদ্ধ ৩৬৫টি শ্রুতির 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ, যুগবাণী, অভিনব অন্বয়মূলে ব্যাখ্যা ও দার্শনিক 
প্রবাসী, বন্থমতী, গ্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় বিচার 
উচ্চ প্রশংসিত উপনিষদ পরিচয়__ 
এই লেখকের লেখা-_- শ্রুতিসং গ্রহ ৬২ 


অগ্নিযুগর পচা ৫২ 


“অগ্নিযুগের পথগারী” ও উপনিষদ পরিচয়'জ্তিসংগ্রহ 
বই ছুইখানি সম্পর্কে 
ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্ট পাধ্যায়ঃ ডি. লিট্‌. মহাশয়ের মন্তব্য £ 
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ছুশ্চন্তা ৷ 


নযন-ননো মুগ্ধকব প্রপূুতিক সৌন্দ্ব-স্ুবম। ও পবিত্র বা পরিবেশ 
হিন্দু তাথস্থানগুলির ?বশিষ্ট্য। ব্দমান সশু)/তার অভিসম্পাতে বন্ত 
তীর্থ তার বৈশিষ্ট্য হারিষে ফেলেছে । যে ক'টি এখনও যন্ত্রদানবের 
ন্দাবড ধনতাপ্রিক সভাতাব চোখ ঝলসানে। জাক-জমক এড়িয়ে চলছে, 
তাব একটি হিমালযের কোণে ন্বর্গদার লছমন-ঝোলা । 

শ্বর্দারে প্রভাতে ঘুম আঙ্গলে পানে আসে গঙ্গার ভাবগন্ভীর 
কশব্বনি। তাব সাথে প্বগাঁব বঙ্কার তোলে গুককুল ও খধিকুলের 
সনবেতকণ্ঠে সামগান। কুটিব হ'তে বেকলে চোখে পড়ে পাহাড়ের 
চডায় প্রভাত গবির সোনালী কিরণের ঝিলিমিশি, আর মেদেব গায়ে 
সাতরও। রামধনুব লকোচরি খেপা । 

সাবাটা দিন কাটে ছে'ট ছোট রঙিন পাখির নাচানাচি দেখে, আর 
কিচির-মিচির শুনে । বড় পাখির ডাক শোনায় পাহাড়ী প্রতিধ্বনি । 
মানুব _যার। চে'খে পড়ে, তারা সরল পাহাড়িয়া আর নিধিকার সাধৃসন্থ | 

সন্ধ্যার অন্ধকার মনে জাগায় স্বর্গের গোপনপুরীর রহস্ত গুঞ্জন । 
রাতের নিস্তদ্ধতা নিশ্চিন্ত নিদ্রাঘ সৃষ্টি করে হ্বগ্চের নায়াপুরী । 

এমন যে শান্তির নীড় হ্ব্গার, সে আমার শেষের ক'দিন 
তার সমস্ত সম্পদ লুকিয়ে ফেলল । সে ক'দিন কিছুই দেখি নি, কিছুই 
শুনি নি। যা দেখেছি যা শুনেছি, তার সন রূপ, সৎ রস, সব তাপ, 
পরিবন্তিত হয়ে গিয়েছিল । 

মানুষের স্থুখ ছুঃখ কেবলমাত্র বিষয় বস্তব গুণাগুণের ওপরেই 
নির করে না, ওর বেশীর ভাগই নির করে ভোক্তার মানসিক 
প্রস্তুতির ওপরে । এক শিক্ষিত ভদ্রমহিলা উত্তর-পশ্চিমে কয়েকটি 
তীর্থ ভ্রমণ ক'রে এসে, আমাকে বলেছিলেন-__মশাই, আপনি প্রায়ই 
বন্দাবনের সৌন্দর্-মহিমা৷ কীর্ঠন করেন। নরোন্তম দাস ঠাকুরও 


২ অগ্রযুগের ফেরারী 


লিখেছেন িন্দাবন রম্যস্থান, দিব্য চিন্তামণি ধাম, রতন মন্দির মনোহর ) 
কিন্ত যা দেখে এলাম, তাতে “মনোহর রম্স্থান তে। দূরের কথা, 
বৃুন্দাবনের মত নোংরা বিপজ্জনক বিরক্তিকর তীর্থ আর নেই। 
বৃন্দাবনে ন। আছে ভাল হোটেল, না আছে ভাল রেস্ট,রে্ট। 
টাকা দিয়েও ভাল ঘর ভাড়া পাওয়া যায় না। পথে বেরুলে 
ধুলোয় নাক বন্ধ হয়ে আসে । মন্দিরে নোংর৷ যাত্রীর ভিড । একটু 
অসতর্ক হলেই বানরে সবকিছু নিয়ে যায়। কাছিমের ভয়ে যমুনায় 
নামা যায় না। মশা-মাছি-ছরের জালা ছুৃ'দিনেই প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছিল ৷ ছৃ'দিন পরে পালিয়ে বাঁচি। 

তার অভিজ্ঞতা! শুনে মহাভারতের একটা কাহিনী শুনিয়েছিলাম ।-- 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধারস্তের পূর্বদিনে ভীম্মদেব, যুধিষ্ঠির ও দ্ধোধনকে ডেকে 
এনে বললেন--তোমরা ছু'জনে উভয়পক্ষের প্রধান প্রধান যোদ্ধাদের 
একবার দেখে, পরিচয় নিয়ে আনার নিকটে এস। 

ভী্মদেবের উপদেশ মত যুধিষ্ঠির দেখে শুনে ফিরে এলে ভীম্ম 
জিজ্ভাস। করলেন-_উভয় পক্ষের যোদ্ধাদের দেখে ও পরিচয় নিয়ে তোমার 
মনে কি ভাব উদয় হয়েছে? 

যুধিষ্টির উত্তর দিলেন-_-পিতামহ, আমি যোদ্ধাদের দেখে ও 
পরিচয় নিয়ে বিস্মিত হয়েছি। এরা সকলেই মহাবীর ও ধাগিক। 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, যুদ্ধের আহ্বান এলে-_ সে আহ্বানের মরধাদা রক্ষা! 
করা। আমরা উভয়পক্ষ হতেই সকলকে যুদ্ধের নিমন্ত্রণ পাগিয়ে- 
ছিলাম। তার জন্য তার নিজেদের মধ্যে ছুই দল গঠন ক'রে, একদল 
আমার পক্ষে, একদল ছুর্যোধনের পক্ষেঃ যোগ দিয়ে ক্ষাত্রধর্মের 
মর্ধাদ৷ রক্ষা করেছেন। এর ফলে পিতা দীড়িয়েছন একপক্ষে, পুত্র 
ঈাড়িযেছেন অপর পক্ষে; এক ভাই একপক্ষে, অন্ত ভাই অপর পক্ষে । 
অপূর্ধ এদের স্বার্থত্যাগ ! অপূর্ব এদের ধর্মজ্ঞান !! 

ভীম্মদেব যুধিষ্টিরকে বিদায় দিয়ে ছূর্যোধনকে ডেকে এ প্রশ্নই 
করলেন। হূর্যোধন উত্তর দিলেন-_-পিতামহ, আমি যোদ্ধাদের দেখে 
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ও তাদের পরিচয পেয়ে বিস্মিত হযেছি। এ সংসারে কেবল আমরাই 
রাজ্যলোভে ভাইয়ে ভাইয়ে যৃদ্ধ করছি, এমন নয। আমরা তো৷ 
পরস্পর প্রকাশো শক্রুতা করছি । কিন্তু এই সমস্ত রাজী, রাজ- 
পুত্রেব৷ আমাদের গৃহযৃদ্ধে স্থুযোগ নিষে তাদেব ব্যক্তিগত গোপন শত্রুতা 
সাধন করতে যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন ।' 

এই কাহিনী শোন।নোর পর এ যাবৎ এঁ ভদ্রমহিলা আর কোনোদিন 
আমার সম্মুখে আসেন নি। 

এই যে একই বস্তু উপলক্ষ্য ক'রে বিভিন্ন উপলব্ধি, এর কারণ বিভিন্ন 
মানসিক প্রস্তুতি । এই মানসিক প্রস্ততি গড়ে ওঠে আমাদেব পারিপাগ্িক 
ঘটন1 অবলম্বনে । 

ইংরেজী ১৯২৬-এর আগস্ট ম।সের প্রথমে এক সন্ধ্যায রাশিযা-যাত্রী 
ফেরারী বন্ধুকে বিদায দিযে ফিরে গেলাম ন্বরগদধাবেব আশ্রনকুটিরে | বাবা 
কালাকমলীর সত্তর হতে রাতের খাবার এল । খেতে বসলাম, কিন্ত খেতে 
পারলাম না । হাতমুখ ধুয়ে শুষে পড়লাম । 

সে রাত্রে লঙমনঝোলায় স্বগদ্ার-আশ্রমকুটিরে শুয়ে যে সব 
চিন্তা মনে জেগেছিল, তা নিষে পরে অনেক কিছু লিখেছিলাম । 
সে সব লেখা এখন আর বিশেষ কিছু নেই। তবুও এই স্থদীর্ঘ- 
কাল পরে এই বই লিখতে বসে অনেক কথাই মনে পড়ছে। 

আমার মনের অবচেতন দিকে যে কি প্রস্তুতি ছিল, তা কাকোর্ী 
ষড়যন্ত্র মামলার সরকারী সাক্ষী সরানোর জন্য পার্টি হতে খোজ 
না পড়া পর্ণন্ত বুঝতে পারিনি। তখন সেই বিপজ্জনক কাজে ডাক 
পড়ায় অবচেতন মনের ভাব-প্রস্তরতি ওপরে ভেসে উঠে বেশ একটু 
ঘাবড়িয়ে দিয়েছিল । 

অবচেতন মনে ধারণা ছিল-_ে হেতু আমি বিবাহিত এক বংশের 
এক ছেলে, সে হেতু দলের নিয়মানুযায়ী আমাকে কোনো! জীবন- 
মরণ সমসায় জড়ানো হবে না। আলিপুর সেন্টাল জেলে লোহার 
ডাণ্া। পাঠানোর জন্য ধারা আমার সাহায্য নিয়েছিলেন, তারা কেউই 


৪ অগ্নিযুগের ফেরারী 


জানতেন না, লোহার ডাণ্ড কি কাজে লাগবে । জানলে বোধ হয় এঁ 
কাজের ভার আমাকে দিতেন না। 

কিন্ত এবার তো আর তা বল! চলে না। এবার পার্টির নেতারা 
সব জেনে শুনে ভেবে চিন্তে আমাকে খোজ করেছেন। পার্টির নির্দেশ 
মত লক্ষ যেয়ে কোর্টে মামলার সময় যদি বিশ্বাসঘাতক ছুটোর সাক্ষাৎ 
পাই, তবে আমার হাতের মশার রাইফেল কখনে। লক্ষ্যত্রষ্ট করবে না, এটা 
নিশ্চয় । কিন্ত পরবরতাঁ অধ্যায় কি হবে? 

ধরাপড়ে ফাঁসিকাঠে ঝোলার ভয় বিশেষ করি নে, ভয় করি-_ধরে 
যদি আবার কলকাতার এদিসিয়াম রো-এর 'ধোবীখানায় কচুয়া ধোলাই”তে 
পাঠায় ! 

আর যদি ধর! ন। পড়ি, তবে সারাজীবন তে। ফেরারী হয়েই কাটাতে 
হবে। সেই ফেরার হয়ে ঘোরাই কি আমার পক্ষে বেশীদিন সম্ভব হবে? 
রাশিয়া-যাত্রী ফেরারীবন্ধু ছন্মবেশের যে নমুনা দেখিয়ে গেলেন, তাতে 
সারাজীবন চেষ্টা করেও ও বিছ্চে আয়ন্ত করতে পারব কিনা সন্দেহ । 
এখন যে ফেরারী হয়ে ঘুরছিঃ এতে মনে একটা জোর আছে-_পুলিশ- 
কমিশনার রায়বাহাছুর ভূপেন চ্যাটাজী খুনের ব্যাপারে আমি নির্দোষ । 
কিন্ত লক্ষৌতে যা করতে হবে, তাতে তো আর মনকে নির্দোষ বলে 
বুঝানো যাবে না। 

তারপর আমার মা, পিসীমা, বউ, ছেলে--একেবারে নিঃসম্বল 
অবস্থায় নবছীপে ভাড়াটে বাসায় আছে। এগারো বছর বয়সে 
অভিভাবকহীন হয়ে, এই সাতাশ বছর বয়সের মধ্যে তাদের জন্য কিছুই 
করতে পারিনি । সদানন্দ অবধৃত অবশ্য কথ! দিয়েছেন_-আমার যদি 
কোনে। বিপদ ঘটে, তবে তিনি আমার পরিবার প্রতিপালন করবেন । সে 
প্রতিশ্রুতি যে রক্ষিত হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ তিনি 
গুরুগিরি ব্যবসা করার জন্ত সাধুসন্ন্যাসী হন নি। কিন্তু অবধূত বৃদ্ধ 
হয়েছেন, তারপর তীর হাই ব্লাডপ্রেসার আছে, অল্পদিনের মধ্যেই যদি মৃত্যু 
হয়, তবে কি উপায় হবে ? 
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এই সব চিন্তায় অত্ন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছি । এমন সময় কানে 

এল সমধুরকণ্ঠে গান হচ্ছে__ 
বঘুপতি রাঘব রাজ! রাম । 
পতিত পাবন সীতা-রাম। 

গাচ্ছেন সেই ডাকাত রামকত। গাইতে গাইতে আমার কুটিরের 
পথেই আসছেন। বাঘের ভয়ে এর পূর্বে রাত্রে কুটিরের বাইরে যেতাম 
না। সে রাত্রে দরজা! খুলে বেরিয়ে পড়লাম । রামঙকতের পিছনে 
পিছনে লচ্চমনঝে।ল! পধন্ত গেলাম । ঝেলা পার হযে রামভকত চলে 
গেলেন তার আস্ত/নায়, আমি ফিরলাম কুটিরে 

বিষ্ঞানায় শুষে আবার চিন্তায় ডুবে গেলাম। এবার কিন্ত চিন্তার 
ধার পবিবতিত হযে গেল। বিছনায শুয়ে প্রথমেই মনে জ!গল-- 
আদি নিজের চেষ্টায় পরিবারবর্ণের অভাব দূর করে স্্ধী করতে পারি 
পি? এজন্য আমার দিক হতে চেষ্টার কোনো! ক্রটি হয়েছে বলে তো মনে 
হয না। গত সাত বছরের মধ্যে অনেক কিছুই তে! করলাম, সুযোগও 
পেষেছি, কিন্তু কিছুই তো করতে পারলাম না । 

চা-বাগানে চাকরি করতে যেষে চ৷ পাতা মাপার ফাঁকিবাজী নিয়ে 
আমার মাথা বাথা হল কেন? ও ব্যাপার তে৷ সর্বত্রই চলছে! অপরকে 
ঠকানোর স্বযোগ পেলে, যে সে স্ত্যোগের সদ্যবহার করে না, সে তে 
আমাদের সভাসমাজে নিতান্ত নিবোধ অবজ্ঞার পাত্র। ব্যবসাদার 
ধান্সিক সাধু-সন্ন্যাসী বাবাদের মঠ-আশ্রম হ'তে আরম্ত ক'রে মাছের বাজার 
পর্যন্ত সব জায়গায়ই তে৷ দেখি আইন সম্মত 'গ্যাড়াকপ”। একপক্ষ সে 
গ্যাড়াকল পেতে বেশ ছ'পয়সা কামাই ক'রে সমাজে গণ্যমান্য হচ্ছেন। 
আর একপক্ষ সে কলে পড়ে খাবি খাচ্ছেন। যাঁরা খাৰি খাচ্ছেন তারা 
এর প্রতিকারের জন্য সকাল-সন্ধ্যায় ট্রামে, বাসে লোকাল ট্রেনে, অথবা! 
রাস্তার ধারে চায়ের দোকানে বসে গরম গরম সমালোচনার বেশী তো৷ 
কিছু করেন না! আমি কেন চা-বাগানের সাহ্বে-ম্যানেজারের মাথা 
ফাঁটালাম ? 
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ধগ্রেসী জমিদার মনিবের চাকরি--ত! সে জলার নায়েবীই হোক, 
অথবা কংগ্রেসের নেতাগিরির শিক্ষানবিশীই হোক, ওর যে কোনো একটা 
ধরে থাকলে ছু'চার বছরের মধ্যে আমিও তো একটা ভাল রকম কেউ 
কেট হতে পারতাম । তা থাকলাম না কেন? 

এ ছাড়াও তো৷ আরও স্থযোগ পেয়েছিলাম । পন্মানদীর জেলেদের 
হাতিয়ে সাধুবাবা বড়লোক হয়ে গেলেন। সেই জেলেরাই আমার 
ডাণ্ডাব্রন্মের মহিমায় মুগ্ধ হয়ে বেশ ভাল রকম সাহায্যই করতে 
চেয়েছিল । সে সাহায্য নিলাম না কেন? 

নিলাম না কেন-_তার মূলে আমার মনে আছে অদ্ভুত রকমের একটা 
ভয়। যদিও সে ভয়ের বাস্তবিক কোনে তাৎপধ নেই। তথাপি 
পাড়ার্গায়ে মেঠো বটগাছে ভূতের ভয়ের মত কার্ধকালে ও ভয়টা কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠিতে পারিনে। যখনই বেশ একটা দাওমারার স্থযোগ আসে, 
তখনই মনের মধো ভয়ের কীপুনি আরন্ত হয_-ও দাও মারলে সবনাশ 
হবে, শেষে চোখের জলে নাকের জলে এক হতে হবে । 

তারপর ীওটা হাতছাড়া হয়ে গেলে বাস্তব বুদ্ধি ফিরে আসে । 
তখন বেশ বুঝি, এ ভয়ের কৌনে! মানেই নেই। যদি সত্যিই কিছু 
থাকত, তবে আমাদের দেশে যারা গণ্য-মান্য-বরেণ্য হয়ে পরমহখে 
সমাজের মাথায় চড়ে বেড়াচ্ছেন, তাদের কতজনের এ উন্নতি সম্ভব হত ! 
এক পরলোকের ভয় ? তা সত্যিই যদি পরলোক বলে কিছু থেকে থাকে, 
তবে হরিজন উন্নয়ন ফণ্ড-টগু রকমের একট! সংপ্রতিষ্ঠানে এককালীন 
কিছু দান করে বছর বছর কিছু টাদ৷ দিলে এত পুণ্যি হত যে, ইহলোকে 
ছুনাঁতি নিবারক আইনকে বৃদ্ধানগষ্ঠ দেখিয়ে, পরলোকে যমঠাকুরকেও 
অষ্টরস্তা দেখানো মোটেই অসম্ভব হত না। 

কিন্ত এত বুঝেও এ পর্যস্ত কিছু করতে পারলাম না। এর মূলে 
আছে আমার প্রথম জীবনের একট! কুসংস্কার । সংস্কারটা৷ এতই বদ্ধমূল 
যে, কিছুতেই ওটাকে দূর করতে পারিনে। কি ক'রে এই সংস্কারট। 
আমার মনে শিকড় গাড়ল তা৷ লিখছি ।-- 


ছুশ্তন্তা ৭ 

আমাদের গ্রামে গ্রাম সম্পর্কে এক দাদা ছিলেন। বিয়েটা তার 
আমার জন্মের পূর্বে হয়েছিল কি পরে হয়েছিল, তা বলতে পার্ব না। 
তবে জ্ঞান হয়েই বউদিকে দেখেছি । এই বউদিকে দেখা মানে তার 
পোষা ভুলে! বিড়ালটাকে দেখা । তাদের বাড়ীতে আমার সবচাইতে 
আকর্ষণীষ বিষয় ছিল এঁ মোটাসোট। নিরীহ অহিংস বিডালটা । 

বউদির কোনো সন্তান ছিল ন|। দাদা বরেন্দ্র শ্রেণীর কুলীন 
ব্রাহ্মণ । এ অবস্থায় আর একটা বিষে ক'রে বংশরক্ষা করাই সঙ্গত ছিল । 
কিন্তু দাদা তা করলেন না । কেউ বিয়ের কথা বললে উত্তর দিতেন-__ 
আর একট] বিয়ে ক'রে খেতে-পরতে দেব কোথা থেকে ? 

দাদার এই কৈফিয়তের জবাবে বড পিসীমা একদিন বললেন-__আর 
একটা বউ এলে পরতে কি দিবি তা জানিনে, কিন্তু এ হুলো বিড়ালট। 
তাড়িয়ে দিলে আর একটা বউয়ের খাওয়।র যে অভাব হবে না, তা আমি 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি । 

পিসীমার মন্তব্যে দাদা কি ভাবলেন তা তিনিই জানেন, আমি কিন্তু 
তখন ভয় পেয়েছিলাম । অমন সুন্দর নাছ্শ-নুছুশ হুলোটাঁকে তাড়িয়ে 
দিয়ে আবার একটা গোমরামুখী বউদি আসবে ! সর্বনাশ !! 

সর্বনাশটা অবশ্য তারপর আরে। আট-নয় বছরের মধ্যে ঘটল ন1। 
যখন ঘটল তখন আমার বয়স চোদ্দ বছর। কাতিক মাসের এক প্রভাতে 
শুনলাম বউদ্দিদি কলেরায় মার! গেছেন। মরার সময় তার হুলোটাকে 
দাদার হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছেন । 

সংবাদট! শুনে চিস্তিত হলাম । কিছুদিন পূর্বে এক কথক পণ্ডিতের 
মুখে শুনেছিলাম, যার! কৃষ্ণ সেবা করেন, তারা মৃত্যুর পর গোলোকে যেয়ে 
গোয়াল বা গয়লানী হন। ধারা নারায়ণ ঠাকুরের ভক্ত, তারা মরে 
লক্ষমীনারায়ণের রূপ ধরে বৈকুষ্ঠে যান। ধারা দেবতা পুজা করেন, তাঁরা! 
ব্বর্গলোকে যেয়ে দেব-দেবী হন । তাই যদি হয়, তবে বউদি মরে নিশ্চয়ই 
বিড়াললোকে গিয়েছেন। কিন্তু সেখানে যেয়ে বউদ্দি ছুলো৷ হলেন, 
না মেনী হলেন ? পুষেছিলেন তো৷ হুলো ! 


৮ অগ্রিযুগের ফেরারী 


সংশয় দূর করার জন্য বড় পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করে খেলাম এক 
পিলে চমকানো ধমক । তারপর থেকে এই বই লেখার সময় পর্যন্তও এ 
সমস্যাটার কোনো স্ুুমীমাংসা করে উঠতে পারিনি । সমস্তাটা বড়ই 
জটিল। 

বউদি মরে বিড়াল লোকে যেয়ে হলো হলেন, কি মেনী হলেন__ 
সে সমস্যার ধর্মশান্ত্র সম্মত মীমাংসা! ন। হলেও ত।র মৃত্যুতে কুলীন দাদার 
বংশরক্ষার সমস্তা। অল্পদিনের মধ্যেই মিটে গেল । অধ্বাণ মাসের এক সন্ধ্যায় 
দাদার বাড়ীতে বৌভাতের মধ্যাহ্ণ ভোজনের নিমন্ত্রণ খেয়ে এলাম । 

ডিসেম্বর মাসের প্রথমে- অর্থাৎ অগ্রাণ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে স্কুলের 
পরীক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে । সে দিন স্কুলে হাজির! দিয়ে এসেই দাদার 
বাড়ীর পিছনের এদোপুকুরে বিঁড়শি দিয়ে মাছ ধরতে বসেছি । একটা 
ছোট সিঙ্গি মাছ গেঁথে উঠল। মাছট। ছাড়াতে যেয়ে আঙুলে মারল 
কাটা । 

ইস্‌, মাছট। কাটা মেরে দিল ! রক্ত পড়ছে যে! উঠে এস, আমি 
কুইনিন লাগিয়ে সেঁকে দেব ।, 

ফিরে দেখলাম দাদার নতুন বউ। সাথে গেলাম। কুইনিন 
লাগিয়ে আগুনে পেকে যন্ত্রণা কমলে আমার নাম-পরিচয় জেনে নিয়ে 
বললেন,_ ভাই তুমিও ট্যারা, আমিও ট্যারা। আজ থেকে তুমি 
আমার ভাই, আমি তোম।র নিরুদি হলাম । কেমন? 

এর দু'মাস পরে দাদা এসে মাকে বললেন»_-তীার বাড়ী পাহারা 
দিত যে বুড়ী, সে চলে গিয়েছে। দাদা ছু'মাইল দুরে রেজেপতরি অফিসে 
দলিল লিখতে যান বেল! দশটায়, আর ফেরেন রাত দশটায় । সন্ধ্যার 
পর নিরুদি এক। থাকতে ভয় পান। আমি যদি সন্ধ্যার সময় যেয়ে তার 
ঘরে বসে লেখাপড়। করি, তবে ভাল হয়। 

মা সম্মত হলেন। বাড়ীতে পড়াটা! বোধ হয় এই সময়েই ছেড়ে 
দিলাম। লেখাটা! লিখতে হত, কারণ তা ন৷ হলে স্কুলে যেয়ে বেত 
খেতে হত। সন্ধ্যার পর নিরুদির ওখানে যেয়ে তার সাথে কড়ি দিয়ে 


হুশ্চিন্তা ্ে 

দ্রশ-পঁচিশ, অথবা তাস দিয়ে গোলাম-চোর খেলত'ম | আর যদি গল্পের 
বই যোগাড় হত, তবে তাই পড়তাম। লেখাটা সকালে লিখতাম। 

এমনি করে তিন বছর কেটে গেলে দাদা হঠাৎ পেয়ে গেলেন এক বড় 
জমিদারের জল-কর মহলে নায়েবী চাকরি। চাকরি পেয়ে ফরিদপুর 
টাউনে বাসা করে নিরুদিকে নিয়ে গেলেন । কিছুর্দিন পরে আমিও 
কলকাতা যেয়ে কলেজে ভি হলাম । 

সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যেয়ে নিরুদির পত্র পেলাম-_-তিনি 
আমার সাথে দেখা করতে চান। গেলাম একদিন ফরিদপুরে দাদার 
বাসায় । 

দাদ| বাসায় ছিলেন না, কর্মস্তলে ছিলেন। নিরুদি নিজেই বাইরের 
দরজা খুলে আমাকে বৈঠকখানায় বসালেন। প্রথম দৃপ্িতেই বুঝলাম 
আমার সেই হাসিখুসি সরল নিরুদি আর নেই, সুন্দর মুখে পড়েছে একটা! 
অসাধারণ কালো ছায়া । 

বড় বাসায় ছুটো! ঝি, রাঁধনে ঠাকুর, চাকর, মূল্যবান আসবাবপত্র, 
নিকদির গায়ে প্রায় বিশ-বাইশ ভরি সোনার আটপৌরে গয়না । সব 
দেখে মনে হল, এ যে একটা কথা আছে “আঙ্ছুল ফুলে কলাগাছ'__ 
দাদার অবস্থাটা তাই হয়েছে । 

রাত্রে নিরুদি তার শোবার ঘরেই আমার শোবার ব্যবস্থা করলেন। 
সন্ধ্যাবেলা! এসেছি, সে পর্যস্ত বিশেষ কোনে কথা হয় নি। আমিও 
বড়লোকের বউ নিরুদির সাথে গায়পড়ে কথা বলি নি। রাত্রে নিরুদি 
তার বিছানায় এসে বসে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন,__ 

ভাই, তুমি বোধ হয় ভেবেছ, তোমার নিরুদি এখন টাকার মানুষ 
হয়ে খুব স্থুখী হয়েছে। তা যদ্দি ভাব, তবে কিন্তু দারুণ ভূল হবে। 
তুমি বিশ্বাস করতে পার--তোমা'র সেই ছিপে ধরা পু'টিমাছের ঝোল» আর 
ছু'মুঠো আউশের চালের ভাতের জন্যই আমার মন কাদছে। এই যা 
দেখছ, এসব আমার কাছে বিষ। তোমার দাদ! জেলেদের রক্ত জেৌোকের 
মত চুষে এনে এসব করছেন। যে দিন আমি তার মুখে শুনলাম, 


১০ অগ্নিযুগের ফেরারা 


চাকরির প্রথম এগারোদিনেই আঠার শ' টাক! পেয়েছেন, সেই দিন 
হতেই একট। দারুণ ভয আমাকে পেয়ে বসেছে । দেখতেও পাচ্ছি 
আমার এই ভয় নিরর্৫থক নয় । তোমার দ|দ। দেবচরিত্র মানুষ ছিলেন, 
এখন মদ ধরেছেন । শুনতে পাচ্ছি কুস্থ/নেও যাতায়াত করছেন। 

আমি বললাম-__ত। হলে দিদি, তৃমি কেন তাকে সংযত কর না? 

সে চেষ্টা আমি যথেষ্ট করেছি । কোনে! ফল হয় নি, হতে পারেও 
ন।। অসছ্পাষে টাকা রোজগার করার নেশা, বোধ হয় সব নেশার 
চাইতে বড় নেশা । ও নেশা যাকে একবার পেষে বসে, সে 
্্ী পুত্র_-এমন কি মদও ছাড়তে পাবে, কিন্ত এ টাকার নেশা! ছাড়তে 
পারে না। 

তাতে তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

ভাই, আমার ভ্ পাওয|র হেতু ঠিক তুমি বুঝতে পারবে কিনা, ত৷ 
বলতে পারি নে। তোমার দাদার অধঃপতনের কথা তো শুনলে । এ 
তিন বছরের কোলের ছেলেটা আগে বেশ ভাল ছিল, এখন ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে। বাড়ার বিড়ালটার একটা বাচ্চা হয়েছিল। ছেলেটা! 
প্রথমে বাচ্চাটার চোখ ছুটে! লোহার কাট! দিয়ে ন্ট করে দেয়। তারপর 
একদিন মাছকোট বঁটি দিয়ে বাচ্চাটিকে কেটে ফেলেছে । আজ ক'দিন 
হল পাশের বাড়ীর একটা মুরগীর বাচ্চা ধরে এনে, তার পাখনা ছি'ড়ে 
মজা দেখেছে। এ সবের মূলে আছে তোমার দাদার অসতভাবে উপাজিত 
অর্থ। এই জন্য আজ তোমাকে যা কিছু খেতে দিলাম, ও সব আমার 
নিজের টাকা দিযে আজই এনেছি। তোমার দাদার সংসারের কিছু 
আমি তোমাকে খাওয়াব না। 

ত। হলে তো দিদি, এট! তোমার সাংঘাতিক মানসিক অবস্থা ! 

ই। ভাই, আমার মনে কোনে! শাস্তি নেই। এই ছুঃসহ অবস্থ। 
হতে আমি মুক্তি চাই। আমার আপন বলতে কেউ নেই। ছেলেবেলা 
মা-বাপ হারিয়ে খুড়োর সংসারে মানুষ হয়েছিলাম । এখন সেখানে 
যেয়ে ছু'চার দিন থাক! যায়, স্থায়ী ব্যবস্থা হতে পারে না। অনেক 
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ভেবে কোনো পথ ন! দেখে তোমাকে পত্র লিখেছি । কিছুদিন হল 
জানতে পেরেছি, তুমি একজন বিপ্লবীদলের সভ্য । আমাকে তোমাদের 
দলে ভন্তি করে নাও । তোমরা যা বলবে, আমি তাই করব। আমাকে 
দ্য়ে যদি দেশের কোনো কাজ হয, তবে তার জন্য আমি জেল, ফাস, 
কোনো কিছুরই ভয় করিনে 

দিদি, তুমি আমার সম্পর্কে ভুল শুনেছ। বিপ্লবীদলের সাথে 
আমার কিছু পরিচয় আছে বটে, কিন্তু তাদের কার্যকলাপ সম্পর্কে আমি 
কিছুই জানি নে। বিয়ে হয়েছে বলে তার! আমাকে দলে দীক্ষা দেন নি। 
তোমাকেও তারা দলে নেবেন না। তোমার মত বিবাহিত! ছেলেকোলে 
কোনে! মেয়েকে দলে নেওয়া হয় না। 

আমার কথা শুনে দিদি খুব দমে গেলেন । কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন-_তা৷ হলে তুমি আমাকে কাশী রেখে এস। শুনেছি কাশীতে 
এমন সব আশ্রম আছে, যেখানে অনাথ। মেয়ের! স্থ।ন পায়। 

তা কি করে হবে! তোমাঁব মত স্থুন্দরী মেয়ের পক্ষে কোনো 
আশ্রম নিরাপদ স্থান নয়। সংবাদপত্রে প্রায়ই এ জাতীয় আশ্রম 
সম্পর্কে নানা কথ। শোনা যায়। 

বেশ, আশ্রমে না হয় না গেলাম । কোথাও বাসাভাড়া ক'রে থেকে 
একটা কাজ খুঁজে নেব। আমি মাইনর পাশ করেছি, কাজের অভাব 
হবে না বলেই মনে করি। 

তোমার ছেলের গতি কি হবে? 

ওট1 মানবাকৃতি দানব। ও কোনো ক'লেই মানুষ হবে না। 
ওকে আমি সাথে নেব না। 

তুমি দিদি, অদ্ভুত মা । নিজের পেটের ছেলে সম্পর্কে এই রকম 
মনোভাব আর কোনো মা-এর হয়েছে বলে শুনি নি। আমার মনে 
হয় তোমার মাথা একটু খারাপ হয়েছে। ভাল কবিরাজী তেল মাখো। 

তা হলে তুমিও আমার অবস্থাটা! বুঝলে না! মেয়েদের অবস্থাটা 
এই রকমই বটে। তারা যদি হূর্ভাগ্য বশত; অধ্পাতের সম্মুখীন হয়, 
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তবে সে বিপদ কাটাতে কেউ সাহায্য করে না, বরং অধ্ুপাতের পথে 
গড়িয়ে দেবার লোক বনু পাওয়া যায়। বেশ, তুমি এখন ঘুমাও । 
ভোর পাচটায় গাড়ী ছাড়ে, সময় মত তোমাকে তুলে দেব । 

ঘুম আমার সে রাত্রে হয় নি। নিরুদির কথাগুলো আমাকে 
বিস্মিত করে ফেলেছিল । দাদা এমন কি শম্ঠায় কাজ করছেন, যার 
জন্য দিদি এত অস্থির হয়ে উঠেছেন! ! 

এই ঘটনার পর এই বই লেখা পর্যন্ত আমার চলার পথে বু 
কৃতী দাদার বৌদিদির মুখে সগৌরব উক্তি শুনেছি__'আমার কর্তার 
মাইনে মাসে পাঁচশ? টাকা । কিন্তু ভাই, দেড়হাজার-ছু'হাজারের কমে 
কোনে! রকমেই সংসার চাল।তে পারি নে” । 

সে রাত্রে নিরুদির কথায় বিস্মিত হয়েছিলাম । কিন্ত নিরুদি নিজেই 
যে কত বড় একটা বিস্ময়ের বস্তু, তা তখন বুঝতে পারি নি। সেট৷ 
বুঝলাম ছ'বছর পরে। 

নিরুদির কাছে বিদায় নিয়ে আসার পর ছ'বছরের মধ্যে আর 
কোনো খোজ করি নি। বোধ হয় তাদের কথ। মনেও ছিল না । ফরিদপুর 
হতে ফেরার কিছুদিন পরেই আম।র জীবনপথে যে ঝড় উঠল, সে নড়ের 
দাপটে আমার মত দুল মানুষের পক্ষে পিছনে ফেলে আসা কোনে কিছু 
আর ফিরে যেয়ে খোজ কর! সম্ভব হয় নি। যদি পিছনের কিছু সম্মুখে 
এসে দাড়াত, তবেই আবার জানাশোন! হত। ছ'বছর পরে নিরুদি আবার 
একদিনের জন্ত আমায় সম্মুখে পরম বিম্ময়রূপে এসে দাড়িয়েছিলেন। 

১৯২৫ এর জুন মাসে বকৃসা ডিটেন্সন্‌ ক্যাম্প হতে মুক্তি পেয়ে 
নবদ্বীপ বাসায় এসে শুনলাম, কিছুদিন পূর্বে ফরিদপুর হতে দাদা 
এসেছিলেন আমার খোজে । মা গোয়ালন্দের ওদিকে পদ্মা নদীর ধারে 
শিল্াবাড়ী যেতে বলায় মনে ভাবলাম--ওদিকে যখন যাচ্ছি, তখন 
একদিন ফরিদপুর যেয়ে নিরুদিকে দেখে আসব। কিন্তু তা আর 
দু'মাসের মধ্যে সম্ভব হল ন!। ওদিকে যেয়েই জড়িয়ে পড়লাম 
জলকরের জমিদার ও প্রজা-জেলেদের বিবাদের মধ্যে । 
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বিবাদের মীমাংস। করার জন্য যখন জেলেদের পক্ষ হ'তে জমিদার 
পক্ষের ওপরে 'আশ্রীডাণ্ীব্রক্ষ” প্রয়োগ করার ব্যবস্থা করি, তখন 
একবার লোকমুখে দাদার খোজ নিলাম । কারণ, দাদাও তো জমিদার 
পক্ষে জলকরের নায়েব । শেষে ডাণ্ডাত্রহ্ম নিরুদির হাতের শীখাও 
ভেঙ্গে দিতে পারে । 

খোঁজ নিয়ে শুনলাম-_দেড় বছর পূর্বে দাদা মোটা হাতে জমিদারের 
তবিল মেরে, বছরখানেক পুলিশের কাছে নিকদ্ধেশ হন। শেষে 
জমিদারকে অল্প কিছু নেশার খরচ দিযে, মামল। আপোষ করে 
ফেলেছেন। চাকরি আর এখন তার নেই। শুনে নিশ্চিন্ত হলাম । 

তারপর ডাণ্ডাব্রন্মের মহিমায় বিবাদ মীমাংস। হয়ে গেলে, জেলেদের 
সেই হিতৈষী সাধুবাবার চেলাচামুণ্ডাবা যখন জেলেদেব আরও 
হিতসাধনের জন্ত ঘোরাফেরা! আরন্ত করলেন, তখন এগুলো তাড়ানোর 
জন্য আরও একমাস জেলেদের মধ্যে থাকতে হযেছিল। সেই সময 
গেলাম ফরিদপুর দাদার বাড়ীতে । 

পূর্বে দাদা যে বাসায় ভাড়াটে ছিলেন, সেইটাই কিনে নিয়ে 
দোতলা করেছেন। বাড়ীর সম্মুখে রাস্তার ধারে একটা ঘরে বসে 
চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের একটি যুবক পড়াশুনা করছিল। জানা 
থাক সত্বেও তাকে জিজ্ঞাসা করলাম», 

এ বাড়ী কি অমুক বাবুর ? 

না। 

তার বাড়ী এখানে কোথায় ? 

জানি নে। 

এ বাঁড়ী কার? 

নিরুপম। দেবীর বাড়ী। 

আমি তার সাথেই দেখা করতে এসেছি । 

তার সাথে দেখা হবে না । তিনি বাইরের কারও সাথে দেখা 


করেন না। 
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এমন সময় পিছনের দরজ। খুলে গেল। নিরুদি আমাকে 
ডাকলেন,__ 

আমি ওপর হতে তোমাকে দেখেছি । ভিতরে এস। 

দিদির পিছনে পিছনে উপরতলায় তার শোবার ঘরে যেয়ে বসলাম । 
লক্ষ্য করে দেখলাম, দিদির চেহারায় অসাধারণ পরিবর্তন হয়েছে । পূর্বাপেক্ষা। 
তিনি স্থন্দরী হয়েছেন, কি কুৎসিতা৷ হয়েছেন, তা বলা শক্ত । তবে আমার 
মনে হল,তার সৌন্দর্ধ্য যেন কৃত্রিম উপায়ে বেড়েছে, আর কুৎসিৎ স্বাভাবিক । 

মন অন্বস্তিতে ভরে উঠল। আমি আর প্রথম কথা আরম্ত 
করতে পারলাম না। নিরুদিই আমার বাসার কথা জিজ্ঞাস] করে 
কথা আরম্ভ করলেন । 

তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়। শেষ হলে, আমি প্রশ্ন ক'রে শুনলাম, 
পাচ বছর হল তার সেই দানব ছেলেটি জামায় আগ্তন লেগে পুড়ে 
মরেছে। দাদা ফরিদপুরেই কোনো হোটেলে আছেন। কোন হোটেলে 
আছেন ত৷ দিদি জানেন ন।। 

সকালের দিকে বেল! ন'টায় নিরুদির বাড়ী পৌছেছিলাম। দুপুরে 
খেয়ে বেল! তিনটে বাজলে বেরুলাম দাদার খোজে । বয়েকট। 
হোটেলে খোঁজ করতেই দাদার সঙ্গান পেলাম, কিন্তু দাদাকে পেলাম 
না। তিনি কোথাও গিয়েছেন। সঞ্ধ্যা পাঁচটায় দাদার সাথে দেখা 
হল। তার মুখে যা শুনলাম, তাতে গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল । 

নিরুদির বাড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, সেটি দাদার এক দূরসম্পকীয় 
ভাইয়ের ছেলে, চার বছর হল দেশ হতে এসে তার বাসায় থেকে 
কলেজে পড়ছে । জমিদারের সাথে হিসাবপত্র নিয়ে গোলোযোগ হওয়ায় 
দাদা ভয়ে কিছুদিন নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন । পূর্বেও মাসের মধ্যে পঁচিশ 
দিন বাসায় থাকতেন না, কর্মস্থলে নৌকায় থাকতে হত। তারপর 
মামলামোকদ্বমা মিটিয়ে চাকরি হারিয়ে যখন বাড়ীতে স্থির হয়ে 
বসলেন, তখন লক্ষ্য করে দেখলেন__নিরুদির সাথে এ ছেলেটার 
যে সম্বন্ধ, সেটা মোটেই খুড়ী-_ভাশুরপুত সম্বন্ধ নয়। 


১৫ 


ব্যাপার বুঝে দাদা আপন্তি করতেই নিকদি ম্যাজিপ্রেট কোটে 
শান্তি ভক্ষের মামলা ক'রে, পুলিশেব সাহায্যে দাদাকে বাড়ী হতে বের 
ক'বে দিষেছেন। বাড়ী, ব্যাঙ্কের টাকা, সব নিরদির নামে । দাদ! 
এখন পথের ভিখাবী। এরই কোনো প্রতিকার হয় কিনা, তার 
জন্য নবদদীপে আমার খোঁজে গিয়েছিলেন । 

দাদাব কথা শুনে আমাব গাষেব রক্ত হিম হলেও তখনও জমে 
বরফ হয় নি। জমিযে ববক করলেন নিরুদি নিজে । 

আর এক মুহুর্ত ও এদেব মধ্যে থাকব না স্থির করে, আমার ব্যাগটা 
নেওয়ার জন্য গেলাম নিকদির বাড়ী। ব্যাগটা ছিল শোবার ঘরে। 
সেটা হাতে নিষে ঘব হতে বেকব, এমন সময দিদি এসে ঘরে ঢুকে 
দরজ]| বন্ধ করে দবজা পিঠ দিযে দীড়ালেন। লক্ষ্য করে দেখলাম 
চোখে তাৰ আগুন জ্বলছে । 


'এমন করে ঘ্বণাষ নাক সিট্কিযে তুমি আমাব সম্মুখ হতে যেতে 
পাববে না, দাড়াও । আমাঁব অধপতনে তুমিও দাষী । 

শুনেছি হিং বাঘিনী খিকারীর গুলিতে আহত হয়ে, তার আশ্রয় 
গুহা যেষে, আক্রোশে নাকি একপ্রকার অদ্ভুত গর্জন করতে থাকে । 
আমাকে দীড়াতে ভকুম করে, নিকদি প্রায় পাঁচ ছয মিনিট ধরে যে 
প্রকার শব করেছিলেন, সেও বোধ হয় সেই রকমই হবে। তার 
নাক ফুলে ফুলে উঠছিল, শবীর কেঁপে কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। 
আমি স্তন্তিত হয়ে গেলাম । 

তুমি কেবল তোমাৰ দাদার কথা শুনেই যেতে পাবে না, আমার 
কথাও শুনতে হবে। আমার অধুপতনের কাহিনী, আমার ছূর্ভাগ্যের 
কথা, আমার সবনাশের হেতু শুনে তারপর তুমি যেও। তার আগে 
যেতে চাইলে আমি তোমাকে খুন করব । 

যাওয়া তো দূরের কথা, সে সময় বোধ হয় আমার চোখেব 
পলক ফেলার শক্তিও ছিল না। 

নিরুর্দি বলতে আরম্ভ করলেন-_ 


১৬ অগ্নিধুগের ফেরারী 


ছ'বছর পূর্বে তুমি যখন এসেছিলে, তখন তোমাকে যে কথাগুলো 
বলেছিলাম, তা একবার মনে করে দেখ । তখন আমি ছিলাম টাটকা 
ফোটা ফুলের মত নির্দোষ। আমার পনরো বছর বয়সে বিয়ে হয়ে 
পাংসার বাড়ীতে যেয়েই তোমার সাথে পরিচয় হয়। তারপর তিন 
চার নছর প্রতিদিন সন্ধ্যা হতে রাত দশটা পধন্ত তুমি আর আমি 
একঘরে থেকেছি। কত রাত তুমি আর আমি এক বিছানায় ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছি। তবুও আমার মনে কখন! কু-ভাব জাগেনি ।__ 

ফরিদপুর এসে তোমার দাদার মুখে যখন শুনলাম, তিনি গরিব 
জেলেদের ওপরে অন্যায় জুলুম চালিয়ে হাজারে হাজারে টাকা আনতে 
আর্ত করেছেন, তখন ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কায় আমার অন্তরাত। 
কেঁপে উঠেছিল । নিরুপায় আমি, অনেক ভেবেচিন্তে তোমাকে পত্র 
দিয়েছিলাম । তুমি এলে, সব শুনলে, কিন্তু কোনো সাহায্যই করলে 
না। বরং তুমি তোম।র দাদার পক্ষই সমর্থন করে গেলে ।- 

তুমি যাওয়ার ক'মাস পরে ছেলেটা গুড়ে মরল। ছেলেটা মরার 
পর তোমার দাদ! সাংঘাতিক হয়ে উঠলেন। টাক। রোজগারের নেশ। 
তার এত বেড়ে গেল যে, জমিদার পর্ধন্ত টান ধরল । তখন দেখ! দিল 
তার জমিদার ঠাণ্ডা রাখার প্রয়োজন । 

ভগবান দিয়েছেন আমাকে কিছু রূপযৌবন, আর নিটোল স্বাস্থ্য । 
তোমার দাদা আমার এই রূপযৌবন লম্পট জমিদারকে দিয়ে, তার টাকা 
রোজগারের পথ খোলা রাখার ব্যবস্থা করলেন ।-- 

তোমার দাদ! জমিদারকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করে এনে আমার ঘরে বসিয়ে 
রেখে, নিজ হাতে বার হতে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে সরে গেছেন। এরপর 
আর কি শুনতে চাও 1 

এতেও হয় তো আমি আত্মরক্ষা! করতে পারতাম । না! পারলেও মরতে 
পারতাম । কিন্তু তাতে যে মনের জোর প্রয়োজন, সে জোর এ জেলেদের 
রক্তমাথ। টাকায় কেনা ভাত খেয়ে, আর ভাল ভাল কাপড়-গয়না প'রে, 
আমি হারিয়ে ফেলেছি ।-- 


দুশ্চিস্তা ১৭ 


তোমার দাদার মুখে এ ছেলেটার কথ। য। শুনেছ, তাও ঠিক। ও 
ছেলেটাও আমার সাথে নরকযাত্রী হয়েছে । ওর এই অধুপতনের হেতুও 
এই সংসারের বিষাক্ত ভাত। কর্তা জাল জুযাটুরি পরের সর্বনাশ করে 
টকা এনে ছেলে-মেযেবউকে পুলি-পোলাও খাওয়াবেন, ভাল ভাল 
পোষাক-গয়ন। পবাবেন, আব তার ছেলে মেয়ে বউ এক একজন রামচন্দর 
সতীসাবিত্রী হবেন--এ কখনও হয না ।__ 

তুমিও আমার এই অধঃপতনের জন্য দায়ী। সে দিন যদিতুমি 
আমকে একটু সাহায্য করতে, তবে অজ আমার এ দশা হত না। ইচ্ছা 
হচ্ছে তোমাকেও আমার সাথে নরকে টেনে নিষে যাই । কিন্তু নাঃ তুমি 
একটা নিবোধ । পালাও, এখনই পালাও। আমার বলা শেষ 
হযেছে । পালাও পালাও-.। 

নিকদি দরজা খুলে দিলেন। মোহাচ্ছন্নের মত ঘর হতে বেরিয়ে 
সোজা স্টেশনে গেলাম। ট্রেন ছাড়তে প্রায় ছু'ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। 
সে ছু'ঘণ্টার মধ্যেও আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে এল না। টিকিট করার 
সময় মনে পড়ল-_ব্যাগট। তো৷ আনি নি। 

ব্যাগ আনতে আর ফিরে গেলাম না। ব্যাগে তিনখানা ধুতি আর 
একখানা এত্ডি কি মট্কার চাদর ছিল, আর ছিল তেত্রিশটি টাকা! । 
ও সমস্তের আশ! ত্যাগ করলাম । 

পকেটে ক' আনার পয়সা ছিল। ত৷ দিয়ে রাজবাড়ী পযন্ত টিকিট 
হল, বেলগাছী পর্যন্ত হল না। অবশিষ্টটুকু বিন টিকিটে এসে, রাত্রিটা 
বেলগাছি স্টেশনে মশার ভোজ দিয়ে, প্রভাতে গন্তব্য স্থলে পৌঁছলাম । 

তারপর আরও দশ-ব'রো দিন জেলেদের মধ্যে থেকে, গেলাম 
নবদ্বীপ বাসায়। বাসায় পৌছে পেলাম একখান খামে পত্র। পত্রখান৷ 
সাত-আটদিন এসে আছে। পেন্সিল দিয়ে লেখা । ঠিকানার লেখা 
দেখেই বুঝলাম নিরুদির পত্র। 

পত্রথানা বন্ুদিন রেখেছিলাম । নবদ্বীপে প্রথম বন্যায় রাত্রে 
ছু'ঘন্টার মধ্যে ঘরের ভিতরে চার ফুট জল হওয়ায় বহু জিনিসের সাথে 

ষ্‌ 


১৮ অগ্নিযুগের ফেরাদী 


চিঠিপত্রের ফাইলটাও নষ্ট হয়েছে । তবু এখনও দিদির পত্রের প্রতিটি 
অক্ষর আমার মনে আছে । 

ভাই, তুমি আমার কথা শুনিয়া মুখ কালে! করিয়া চলিয়।৷ গেলে। 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম তোমার চোখের জল । সেই জলে আমার বুকে 
আগুন জ্বলিয়াছে। ছুইদিন কিছুই খাই নাই। ঘুমাই নাই। আজ 
সব ফেলিয়া যাইতেছি। হাতের শাখা খারু সব। তোমার ব্যাগ 
খুলিয়া প্রয়োজনীয় সব পাইয়াছি। তোমার ধুতি পরিয়াছি। তোমার 
চাদর গায় জড়াইয়াছি। তোমার টাকা কয়টি সম্বল করিয়া তোমার 
ব্যাগ হাতে, পথে বাহির হইলাম । রাজবাড়ী স্টেশনে আসিয়া কিছু 
খাইয়। এই পত্র লিখিতেছি। চাটগা মেলে উঠিব। এদেশ ছাড়িয়া 
যাইব । এমন দেশে যাইব, যেখানে কেউ আমাকে না চেনে । আমার 
মত হতভাগিনী এ সংসারে বন আছে । আমি তে। আজ পথে বাহির 
হইতে পারিলাম, তাহাদের সে উপায়ও নাই। তাহার! ঘরে পড়িয়। 
নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । সংভাবে স্থখে থাক । ইতি-- 

তোমার নিকদি । 

তারপর এ পর্যস্ত নিরুদির আর কোনে সন্ধান পাই নি। এখনও 
মাঝে মাঝে নিরুদিকে স্বপ্নে দেখি । 

একটি হতাশ আত্মা তার নারীজীবনের সবাপেক্ষ। বড় বিপদের 
মুখোমুখী দ্লাড়িয়ে চেয়েছিল আমার সাহায্য । সে সাহায্য আমি করি নি। 
এর জন্ত যে মানসিক গ্রানি, তার থেকে মুক্ত হওয়ার মত কোনো অজুহাত 
আমার নেই। 

সেদিন সেই শেষ দেখার শেষ যুহুর্তে আমার ছূর্ফোটা চোখের জল 
নিরুদিকে করেছে ঘর-ছাড়া। “কর্তা জাল জুয়াচুরি, পরের সবনাশ করে 
টাকা! এনে ছেলে মেয়ে বউকে পুলিপোলাও খাওয়াবেন, ভাল ভাল 
পোষাক গয়না পরাবেন, আর তার ছেলে হবে রামচন্দর, মেয়ে বউ হবে 
সতীসাবিত্রী-_-এ কখনও হয় না।'--নিরুদদির এই কথ। আমার মনকে 
করেছে এমন ছুবল যে, জীবনে একটা দাঁও-ও মারতে পারলাম না। 
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কত করে মনকে বুঝাই, কত “মহাজনের, দৃষ্টান্ত স্মরণ করি, কিন্তু কিছুতেই 
মন এ কুসংস্কার কাটিয়ে বুঝতে চায় না__এ জগতে একমাত্র টাকাই প্রকৃত 
পরমার্থ, যেন তেন প্রকারেণ টাকা সংগ্রহ গরীয়সী”। 
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সে দিন রাত্রে স্বর্গদ্ধার আশ্রমকুটিরে নানপ্রকার ছ্রশ্চি্তায় রাত 
প্রভাত হল। সম্মুখে দেখা দিয়েছে আবার অন্ভাত অনিশ্চিত পথের 
হ'তহানি। সে হাতছানিতে সাড়া দিযে আবার পথে বেরুতে হবে। 
পথ য্ত ছুর্গমই হোক ন! কেন, ও পথে চলতেই হবে। এ যে কেবল 
দলের আহ্বানেই সাড়া দেওয়াতা নয়। আমার ভিতরের প্রবৃত্তিই 
পথে চলতে বাধ্য করছে। 

অপরাহ্ন তিনটে বাজতেই গেলাম সদানন্দ অবধূত মহাশয়ের 
বাংলোয়। শুনলাম, ফেরারী প্রভাতে চলে গিয়েছেন বদরীনারায়ণের 
পথে। আমার বাড়ীতে পাঠানোর জন্য দেড়-শ" টাকা অবধূতের হাতে 
দিয়ে গিয়েছেন । সে টাকা কলকাতা হয়ে মা-এর হাতে পৌঁছাবে । 

চা খেতে খেতে লক্ষ্য করলাম অবধূত যেন বেশ একটু চিস্তিত হয়ে 
পড়েছেন। জিজ্ঞাসা করলাম--আপনাকে আজ চিন্তাপ্বিত দেখছি কেন! 
কোনে। ছুঃসংবাদ পেয়েছেন কি ? 

ভাই, আমার ব্যক্তিগত হঃসংবাদ ব! সুসংবাদ প1ওয়ার মত কিছু আর 
এ জগতে নেই । ফেরারীর মুখে তোমাদের পার্টির অবস্থা যা শুনলাম, 
তাতে একটু চিস্তিত হয়ে পড়েছি। নিরাপদে স্বাধীনতা লাভের আশায় 
অনেকে নাকি দলত্যাগ করে কংগ্রেসে ঢুকতে আরম্ভ করেছে । 
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তাতে দোষ কি? যদি তাদের উদ্দেশ্য স্বাধীনতা লাভ হয়, তবে দল 
ও কর্মপদ্ধতির বিভিন্নতায় বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে বলে তো মনে 
হয় না। 

আপাতত এ রকমই মনে হয় বটে, কিন্তু কার্কালে দেখা যাবে তা 
হবে না। সব ধর্মেরই উদ্দেশ্য--এ জগতে সকল মানুষ যাতে মিলে মিশে 
স্থথে স্বচ্ছন্দে থেকে ভগবদারাধন! করে, ভগবানকে পায়। অথচ এই 
ধর্মের দোহাই দিয়ে পৃথিবীতে এযাবৎ যত নরহত্যা, লুণ্ঠন, অত্যাচার 
ঘটেছে, তা আর কিছু উপলক্ষ্য করে ঘটেনি। তারমধ্যে আবার 
ধর্মীস্তরিতরাই হয় আরও ভয়ঙ্কর । কালাপাহাড় অতি অল্পকালের মধ্যে 
যত হিন্দুদেবমন্দির ভেঙ্গে হিন্দুজাতির ওপরে অত্যাচার চালিয়েছিল, 
দিল্লীর সম্রাট আওরংজেব তার স্বদীর্ঘ রাজন্বকালেও ততটা করতে 
পারেন নি। 

এতে আপনি কি বুঝাতে চাচ্ছেন? 

আমি বুঝাতে চাচ্ছি__যার! বিপ্লবীদল ত্যাগ করে কংগ্রেসে যোগ 
দিচ্ছে, তার। মনে-প্রাণে কংগ্রেসের বর্তমান অহিংস নীতি মেনে নিয়ে কাজ 
করতে পারবে ন।। কংগ্রেসের অহিংস ঝুনো নেতারাও এদের মানিয়ে 
নিতে পারবেন না। ফলে দেখ! দেবে একটা বিশৃঙ্খল] ৷ সেই বিশৃঙ্খলার 
হুযোগ নিয়ে, দেশের ধনী পুজিপতিরা ইংরেজের সহায়তায় শাসন ক্ষমতা 
হস্তগত করবে। গড়ে উঠবে বহু রাজনৈতিক উপদল। সে সব দলের 
নেতার হবে কর্মবিমুখ বাক্যবাগীশ ৷ প্রকৃত স্বাধীনতা _যাতে দেশের 
জনসাধারণের হিত হয়, তা৷ পেতে বহু বিলম্ব হবে। কারণ, এ সমস্ত 
বাক্যবাগীশদের চিৎকারের ফলে প্রকৃত নিঃস্বার্থ ছুঃসাহসী কমা পাওয়া 
র্ঘট হবে । 

কংগ্রেস কেন বিপ্লবীদের মানিয়ে নিতে পারবে না, আর বিপ্রবীরাই 
বাকেন কংগ্রেসের নীতি মেনে চলতে পারবে না, তা একটু বুঝিয়ে 
বলুন? 

এট বুঝতে হলে অনেক কিছু বুঝতে হবে। সাধারণ জনসমাজ- 
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নিছক রাজনীতি বোঝে না। সে জন্য সব দেশেই রাজনীতির সাথে 
ধর্মের ভেজাল চালানো হয। ভারতেও এইজন্য প্রাচীনকালে রাজা- 
জমিদারদের দেবতা বল হত। এই স্থযোগে রাজা-জমিদার ছিলেন 
দেশের ও জনসমজের নেতা । এই রাজা ও জমিদারদের যত দোবই 
থাকুক না কেন, এরা ছিলেন উগ্র স্বাধীনতা প্রিয় আত্মসম্মানবোধ 
সম্পন্ন । তাদের স্বভাবগত স্বাধীনতা-প্রীতি ও সম্মান-বোধ ১৮৫৬-৫৭ 
খষ্টাঝে সিপাহী বিদ্রোহে বিশেষভাবে প্রকাশ পায় ।_- 

দৃবদরশর ইংরেজ কুটনীতিবিদেরা' সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনাবলী 
পিশ্লেষণ করে বুঝেছিলেন, ভারতে জনসাধারণের নেতহ রাজা-জমিদারদের 
হাতে থাকলে, সেটা বুটিশ শাসনের পক্ষে নিরাপদ হবে না। সেজন্য 
প্রন্চীন রাজবংশের রাজ! ও রাজকুমারদের স্থকৌশলে ইযোরোপে পাঠিযে 
লগুন, প্যারিস, ম'তেকার্লো, প্রভৃতি বিখ্যাত সহবের উৎকট বিলাস 
শোতে ভাসিয়ে দেওযার বাবস্থা! হল। জমিদারদের দেওয়া আরম্ভ হল 
খেতাব। সেই সাথে এ দেশের সংবাদপত্রে ও সাহিত্য-উপন্তাসে 
প্রচার হতে লাগল, রাজা-জমিদারদেব অত্যাচার ও বিলাস-বৈভবের 
বর্ণনা । ফলে কিছুকালের মধ্যেই জনস।ধারণের মনে রাজা ও জমিদার 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ঘৃণা ও বিদ্বেষ দান! বেঁধে উঠল। খসে গেল প্রাচীন 
যুগ যুগাস্ত ব্যাপী নেতৃত্ব তাদের হাত হতে ।-- 

এর পর স্বাভাবিক ভাবেই দেশের নেতৃত্ব এসে গেল উচ্চশিক্ষিত 
সম্্রাপ্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে । এই শ্রেণীর হিন্দুনেতাদের মধ্যে তখন 
চলছিল ধর্মবিপ্লব। তার! রাজনীতি ও স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে 
কোনে। প্রকার ধর্মের ভেজাল দিলেন না। অপর দিকে ভারতের 
বৃহত্তম সংখ্যালঘু মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতারা, তাদের হারাণে সাআজ্য 
ও কর্তৃত্বের অবাস্তব নেশায় বিভো'র হয়ে, দেশের রাজনীতি ও স্বাধীনতা! 
আন্দোলন সম্পর্কে ছিলেন উদাসীন। এর ফলে ভারতে উচ্চশিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত হিন্দু নেতাদের ধর্মভেজাল শূন্ত অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক 
আন্দোলন দেশের জনসাধারণের মনে সাঁড়। জাগাতে পারে নি। কোনে! 
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কালে কোনে! দেশে ধর্মভেজাল বা সাম্প্রদায়িক স্বার্থ শৃন্ত আন্দোলন 
সাধারণ জনমনে সাড়া দিতে পারে না। তারা বোঝে ধর্ম ব্যক্তিগত 
স্বার্থ, আর কিছুটা সান্প্রদায়িক স্থার্থ ।_- 

উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত হিন্দুনেতাদের রাজনৈতিক আন্দোলন জন- 
সাধারণের মনে স্বাধীনতার আকাজ্া জাগাতে ব্যর্থ হলেও, তাদেরই 
ঘরের তরুণ মনে হল তীব্র ক্রিয়াশীল। দেশে গড়ে উঠল সশস্ত্র 
বিপ্লব ঘটিয়ে স্বাধীনতা লাভের জন্য ছোট ছোট দল ।-__ 

এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, টড সাহেবের রাজস্থান", ডি, এল, 
রায় ও রবি ঠাকুরের গান, বিবেকানন্দের বক্ৃত।, মুকুন্দ দাসের যাত্রা, 
প্রভৃতি ঘটালে। বিপ্লবীদের কার্কলাপের সাথে নির্দে!ষ ধর্মের ভেজাল । 
বিপ্লবীরা পেলেন জনমনে শ্রদ্ধার আসন ।-_ 

এই বিপ্লবী দলগুলির কার্ধকলাপ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে “বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন: 
উপলক্ষ্য ক'রে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করল, তাতে বৃটিশ সরকার চমকে 
উঠলেন। তারা বুঝলেন ভারতের পূব আকাশে যে ঝড়ো মেঘ 
দেখ! দিয়েছে, তার ঝড় সারা ভারতে বইবে। সে ঝড়ের মুখে শুকনো 
বাশপাতার মত উড়ে যাবে বৃটিশ সাম্রাজ্য আরব সাগর পার হযে ।-_ 

স্চতুর ইংরেজ কুটনীতিবিদগণ লক্ষ্য করে দেখলেন, এই আন্দোলন 
সম্পর্কে ভারতে একমাত্র মুসলমান সম্প্রদায় উদাসীন । তারা এই 
স্বযোগে কয়েকজন মুসলমান নেতাকে হাত করে, দেশের বৃহত্তম সংখালঘ্‌ 
সম্প্রদায়ের সম্মুখে ধরলেন ধমীয়ি পৃথক স্বার্থবাদের লোভনীয় টোপ। 
ভারতের বুকে আলীগড়ে স্থাপিত হল প্রথম ধময়ি পৃথক স্বার্থবাদের 
সুদৃঢ় ঘাটি ।-_ 

বৃটিশ পৃষ্ঠপোষকতায় চলল ধময়ি পূথক স্বার্থবাদের প্রচার । সে 
প্রচার কার্য জনসাধারণের মধ্যে কিরকম দ্রুত কার্ষকর হয়েছে, তা৷ প্রমাণ 
হল ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ময়মনসিং জেলায় বেগুনবাড়ীতে ব্রহ্মপুত্রের তীরে 
অশোকাষ্টমীর মেলায় বিভৎস সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায়। সে হাঙ্গামার 
রূপ দেখে ইংরেজ বুঝে নিলেন-_ আর চিন্তা! নেই, হিন্দুর হাতে বিপন্ন (1) 
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ইসলামে জন্য জেগে উঠেছে ভাবতেব সাতকোটি মুসলমান (১৯১১) 
প্রয়োজন হলেই এদেব কাজে লাগানো যাবে। বোমাক বিপ্রবীদেব 
ধবে কিছু ফাসি কাঠে ঝুলিষে, অবশিষ্টগুলোকে আন্দামানে পাঠালেই 
চলবে ।__ 

বেগুনবাডীব হাঙ্গামা ভাবিষে তুলল দেশের হিন্দু নেতাদেব। তাকা 
চেষ্টা আবন্ত কবলেন মুসলমানদের হাত কবতে। কিন্তু কি দিযে হাত 
কববেন? ইন্বেজ তাদেব দিচ্ছেন সাম্প্রদাষিক হাব অপেক্ষাও বেশী 
বড বড চাকবি, জাষগিব, খেতাব, কতকিছু__একেবাবে হাতে হাতে নগদ 
বিদাষ। আব হিন্টু নেতাবা কেবল শোনান, ভবিষ্তৎ স্বাধীন ভাবতেব 
অসাম্প্রদাধিক সোনাব স্বপ্ন । কাজেই ভবী ভুলল না" ।-- 

তখন হিন্দু নেতাবা যে কোনো শিক্ষিত মুসলমানকে দলে ভিডোতে 
পাবলেই, তাকে মাথাষ তুলে এমন নাচন হুক কবলেন যে, ধাকে মুসলমান 
স্প্রদাষ পুবে মোটেই চিনত না, তিনি হিন্দু নেতাদেব মাথা হতে এক 
কে মুসলম।ন সম্প্রদাযষেব কাধে চ'ডে- হযে গেলেন বড নেতা ।-_ 

এই অবস্থা চলল ১৯১৭ খষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধেব পবিসমাপ্তি 
পণস্ত | 

যুদ্ধেব বিপাকে প'ডে ইবেজ সবকাৰ দিযেছিলেন ভাবতে কিঞ্চিং 
স্বাধীনতা হে মকল”-এব প্রতিশ্রুতি। যুদ্ধেব বিপদ কেটে গেলে 
তাব1! সে প্রতিশ্রাতি বক্ষাষ টালবাহানা আবন্ত কবলেন। ফলে 
১৯১৭-__১৮ খুষ্টাব্দে দেশে এমন অবস্থা দেখ। দিল যে, মাবমুখী 
জনতার সম্মুখ ইংবেজ সবকাবেব ভাবতীষ সৈন্য বিভাগে, অস্তত হিন্দ 
ও শিখ সৈন্যের আনুগত্য রক্ষিত হত কিনা সন্দেহ। এই বিপদে 
আলীগডেব দাওযাইও কাজে লাগল না। কাবণ ভাবতীয মুসলমানগণ 
প্রতি শুক্রবাৰে জুম্মাব নামাজের সাথে তাদেব ইসলামরক্ষক খালিফ! 
তুবস্কের সথলতানের জন্য "খোদবা” পড়েন, সেই খালিফা ইংবেজেব 
চক্রান্তে পদচ্যুত হওযায মুসলমান সমাজ ইংবেজ বিদ্বেষী হযে “আল্লা হো 
আকবর' ধ্বনির সাথে বন্দে মাতরম্‌'-ও বলতে আরম্ভ করল ।-- 
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এই পরিস্থিতিতে ভারতের সর্ববৃহৎ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের 
শ্রেষ্ঠ নেতা হয়ে আবিভভূতি হলেন গান্ধীজী। তার এক হাতে গীতা, 
কোরাণ, বাইবেল ; আর হাতে সেকেলে চরকা, পরণে বেরাগীর বেশ; 
মুখে বৌদ্ধ ও খুষ্টানের অহিসা-সহনশীলতার বাণী । ভারতের বৃহন্তম 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে ধর্মভেজালের যে অভাব ছিল, সেটা 
দূর হল ।-__ 

থেমে গেল স্বাধীনতার জন্য জনসাধারণের হিংস্র উন্মন্ততা। তার! 
কান পেতে শুনছে, অহিংস-অসহযোগেব বাণী, আর বিদেশীর মুখের 
বাহবা । কিনছে চরক।। পরছে মিলের খদ্দর। অহিংস অসহযে।গ 
ও আইন অমান্য করে লাখে লাখে নিরাপদে জেলে যাচ্ছে । বড় বড় 
ধনী ব্যবসাদারেরা ভারতের স্বাধীনতার জন্য কগ্সেস ফাণ্ডে অক।তরে 
অর্থ জোগান দিচ্ছেন । কেউ কেউ ভবিষ্যতে নেত। হওয়।র আশাষ 
মাইন অমান্য ক'রে জেলে যেয়ে “এ ক্লাস বন্দী হচ্ছেন। “এ ক্লাস 
বন্দীদের সখ শ্টবিধার জন্য বোম্ব।ইযের “আগা খা প্যালেসের মত বড 
বড় বাড়ী ইংরেজ সরকার দখলে নিচ্ছেন । দেশে ধর্মভেজালহীন অপর 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি উবে যাচ্ছে । পুরনো নেতাদের কতকগুলি 
গান্ধীপন্থী হয়ে নিজেদের অস্তিত্র মাত্র বজায রেখেছেন। যাঁরা ত৷ 
করছেন না, তারা জনসমাজে আর পাত্তাই পাচ্ছেন না। লক্ষ্য করে দেখ, 
এখন (১৯২৬) আসমুদ্র হিমাচল 'গান্ধীজী কি জয়' ধ্বনিতে মুখরিত হযে 
উঠেছে । অনুর ভবিষ্ততে দেখতে পাবে, এই আন্দোলনে অতিষ্ঠ হয়ে 
ইংরেজ ভারত-শাসন কর্তৃত্ব ভারতীয়দের হাতে দিয়ে সরে দাড়াবে । 

আমি উৎসাহ ভরে বললাম”_তা হলেই তে উদ্দেন্ত সিদ্ধ হবে । 
এতে আমাদের দল ভেঙ্গে গেলে ক্ষতি কি? 

হা, ক্ষতি হবে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে "অনেক 
সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট ।” প্রবাদটা কঠোর সত্য। এখন স্বাধীনতা 
লাভের জন্য একটা অপূর্ব উন্মাদনা নিয়ে বিভিন্ন স্বার্থের মানুষ কংগ্রেস 


পতাকা তলে একত্রিত হয়েছে বটে, কিন্তু ধনতন্ত্রী ইংরেজ ক্ষমতা হস্তাস্তর 
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হৃষিকেশ লছমন ঝোলার শেষদিন ২৫ 


করবে এদেশের ধনী ব্যবসাদারদের হাতে । এই ব্যবসাদার গোষ্ঠী যদি 
অতিলোভের বশবতাঁ হয়ে ক্ষমতার অপব্যবহার করেন, তবে দেশ চলে 
যাবে সাম্যবাদী ডাগ্ডাবাজদের হাতে । এই সাম্যবাদী ডাগ্ডাবাজীর অপর 
নাম “একনায়ক তন্ত্র । সেই একনায়কের শাসনে একটি মাত্র ধর্ম ও 
সম্প্রদায় টিকে থাকবে, অপর সব ধর্ম ও সম্প্রদায় নির্মূল হবে। অথবা 
সব ধর্মই লোপ হয়ে দেশ নিরীশ্বরবাদী হয়ে যাবে । স্বাধীন ভারতের 
সেই ভয়ঙ্কর সন্তাবন| প্রতিরোধের জন্য ভগবদবিশ্বাসী নিভকি ছুঃসাহসী 
নিঃন্বার্থ কর্মী একমাত্র তোমরাই গড়ে তুলতে পার। সেই জন্য আজ 
তোমাদের দলে ভাঙ্গন ধরেছে শুনে একটু চিন্তিত হয়েছি । 

আপনি যে একনায়ক তম্ব ও সাম্যবাদের কথা বললেন ওট]1 কি 
রাশিয়ান কমিউনিজিম্‌ ? 

হী, তাই বটে । তবে কোনো ইজিমের জন্যই তোমাদের বিদেশীর 
দ্বারস্থ হতে হবে না। একটু খোজ করলেই দেখতে পাবে, সবরকম 
ইজিম্‌* বা! “তন্ত্র আমাদের ঘরেই আছে। রাশিয়ান কমিউনিজিম্‌ 
নিরীশ্বরবাদী। ওরকম ইজিম্‌ তো৷ আছেই, তা ছাড়া সেশ্বর সাম্যবাদও 
আছে । 

সে টাকি রকম? 

সে টা বনু শাস্ত্েই বলেছেন । তোমাকে আমি বেদের 'ঈশ উপনিষৎ, 
হতে একট! শ্রুতি শোনাচ্ছি,__ 

“ঈশাবাস্যমিদং সর্ং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা ম৷ গৃধঃ কস্ান্বিদ্ধনম্‌ ॥ ১ ॥ 

যেমন যৌথ পরিবারে একজন সর্বময় কর্তা থাকেন, দেই রকম এই 
জগতের সর্বময় কর্তা পরমেশ্বর । তোমরা! সকলেই সেই পরমেশ্বরের 
জগৎ-সংসারের এক একটি পোষ্য বা মেম্বর । সে জন্য তোমার কৃতিহে 
অঞ্জিত ধনসম্পর্দ সব সেই কর্তা ঈশ্বরকে সমর্পণ ক'রে, অপর সকলের 
সাথে সমানভাবে ভোগ কর। তোমার অজিত ধনসম্পদে অপর সকলের 
যে অধিকার আছে, তা হতে তাদের বঞ্চিত ক'র না, 
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এই শ্রুতি যে সাম্যবাদের কথ! বলছেন, সেট। সেগ্বর সাম্যবাদ । 

'জ্রীমদ্ভাগবতে নিরীশ্বর সাম্যবাদের কথা আছে ।-_ 
যাবদ্‌ ভ্রিয়েত জঠরং তাবৎ স্বত্নং হি দেহীনাম্‌। 
অধিকং যোইভিমন্তেত স স্তেনে। দণ্তমর্তি |! ৭1১৪1৮।। 

পেট ভরতে ব। দরকার, সেই টুকুর ওপরেই তোমার অধিকার আছে। 
তার চাইতে যে বেশী চাইবে _ অর্থাৎ অপরকে বঞ্চিত করে সঞ্চয় করবে, 
সে চোরের মতই দগ্তনীয়।'__ 

এটি নিরীশ্বর সামাবাদ। এ রকমের বহু কথা আমাদের বেদ ও পুরাণে 
আছে। 

আমি প্রশ্ন করলাম-_সেই জন্তই বোধ হয় কগ্রেসী নেত'রা রোজ 
ছ পয়সা মূল্যের খাগ্ খান, আর তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ভমণ করেন? 

অবধৃত হেসে বললেন,_তোমার কথায় একটা ঘটন! মনে পড়ল । 
একবার আমি বীরভূম জেলায় তারাপীঠে যেয়ে দেখি হৈ হৈ, রৈ বৈ 
ব্যাপার। বনহুলোক সমাগম চলছে । এক সাধু এসেছেন, তিনি একদম 
“অনাহারী বাবা” ভক্ত ও ভক্তিমতীরা যে সমস্ত খান্চ এনে অনাহারী 
বাবার সম্মুখে ধরেন, তা হতে বেলপাতার আগা দিয়ে একটু তুলে শুখে 
প্রসাদ করে দেন, বদন বিবরের ভিতর দিয়ে উদরগহবরে কিছু পাঠান না । 

অনাহারী বাবার তেলকুচকুচে নেওয়াপাতি ভুড়ি দেখে মনে সন্দেহ 
হল। রাত্রে আর ঘুমোলাম না, লক্ষ্য রাখলাম সাধুবাবার আস্তানার 
ওপরে । শেবরাত্রে অনাহারী বাঁবা কুটিরের দরজ! খুলে বেরিয়ে চললেন 
মাঠের দিকে। হাতে তার জলপাত্র। আমিও অলক্ষ্যে তার পিছু 
নিলাম । 

মাঠে যেয়ে এক জায়গায় বসে অনাহারী বাবা তাঁর কাজ সমাধা করে 
উঠে গেলেম। এগিয়ে যেয়ে দেখলাম--আমর] সাধারণ মানুষে ছু'বেল 
ভাত রুটি ডাল তরকারি--অনেক কিছু গিলে য নামাই, অনাহারী বাব! 
তার চাইতে বেশী নামিয়েছেন।__- | 

রাজনৈতিক নেতা! হতে হলে চাই অসাধারণ শারীরিক শক্তি, গলার 
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জোর আর ঠাণ্ডা মাথা । ছ" পয়সার খাদ্য কখনো! ত। যোগাতে পারে না। 
তার জন্য প্রয়োজন ছ' পয়সার ভাত, রুটি, ডাল তরকারির আড়ালে 
ছু'তিন সের খাঁটি ছুধ, আর ছু'তিন গ্লাস কমলা, বেদানা, আঙ্গুরের টাট্কা 
রস।-- 

রেলগাড়ীতে থার্ডক্লাসে ভ্রমণটা ও গত্রিশ জন বসিবেক'-এর গাড়ীতে 
ছাপ্সা্ন জনের গাদাগাদির মধ্যে নয় । তা হলে আব গাড়ী হতে নেমেই 
সভাব দাড়িয়ে বক্তৃতা করা সম্ভব হতে পারে ন।। ওটা ছত্রিশ জন 
বসিবেক'-এর গাড়ী ছয় জনের জন্য রিজার্ভ করা । ওতে যে টাক। 
খবচ হয, তা! দিয়ে ফার্টক্লাস বার্থ বিজার্ভ কবেও টাকা বাঁচানো 
যায় ।-- 

তা হলেও এঁ ছ'পযসার খাগ্ খাওয়৷ আর থার্ডক্লাসে ভ্রমণের একট 
বিশেষ রাজনৈতিক মূল্য আছে। মনে রাখতে হবে, ভারত সাধুভক্তের 
দেশ । এ দেশে মুসলমান 'বজয়ের ইতিহ।স আলোচনা কবলে দেখা যাবে, 
হিন্দু রাজাদের সাথে যুদ্ধে মুসলমান সেনাপতি পবাজিত হয়ে কিরে 
যাওয়ার পর, কোনো আউলিয়। বা দরবেশ এসে. ছু'একট। 
কেবামতি দেখিয়ে, সেই রাজ। ও তার রাজ্যের বনু প্রজাকে মুসলমান 
করেছেন । 

আচ্ছা, আমাদের হিন্দু সাধুদের কি কোনে। কেরামতি দেখানোর 
ক্ষমতা নেই ? 

যথেষ্ট আছে। ওগুলোকে হিন্দু শাস্ত্রে যোগ বিভৃতি বলে। 
ব্যবসাদার হিন্দু সাধুর! ছ্ু'চারটে বিভূতি আয়ত্ব করে বেশ ব্যবসা করে । 
প্রকৃত সাধু ধারা, তারা ভগবতগ্রাপ্তি বা মোক্ষপ্রাপ্তির বাধক বলে এ 
সমস্ত বিভূতি স্বণার চোখে দেখেন। এখানেই খয়ের বনে কেশবানন্দজী 
নামে এক সাধু আছেন। তিনি মাঝে মাঝে ছু'একটা বিভূতি প্রকাশ 
করেন বলে, স্বর্গদ্বারের মহাত্মার তাঁর সঙ্গ করেন না । বৃন্দাবনে হরানন্দ 
পরিব্রাজক আছেন। তর বহু বিভূতি আমি দেখেছি । তিনি ইচ্ছা 
মাত্রে অপরের রোগ নিজ শরীরে টেনে নিয়ে, তাকে রোগ মুক্ত করতে 


২৮ অগ্রিযুগের ফেরারী 


পারেন। এক হাড়ি খিচুড়ি রে'ধে যত ইচ্ছা লোক খাওয়াতে পারেন । 
যদি কাউকে বলেন--তুই হাত তুলে দীড়িয়ে থাক'-_তবে তাকে হাত 
তুলে দাড়িয়ে থাকতে হবে, নিজের ইচ্ছায় হাত নামাতে পারবে না । * 

আচ্ছা; এখন আমাদের 'ঘরের সামাবাদ' সম্পর্কে কিছু বলুন ? 

সেশ্বর সাম্যবাদ রাজনীতি 'এ অর্থনাতি ক্ষেত্রে কোথাও কোনোকালে 
চালু হয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ ইতিহাস বা পুরাণে দেখি নি। ধর্মাচরণ 
বাপারে একমাত্র হিন্দুদের মধ্যে অনাদিকাল হতে ওটা প্রচলিত আছে । 
কঠোপনিযৎ বলেন, 

“যথোদকং ছূর্গে বুষ্টং পরতেষু বিধাবতি | 
এবং ধর্ান্‌ পুথক্‌ পশ্যংস্তানেবান্ুবিধাবতি || ১।১।১৪ 

সমুদ্রেব জল বাস্প হয়ে মেঘ সষ্টি করে। মেদ ছুর্গম পৰতে বৃষ্টি 
বপন করে। বুণ্টিধারা বিভিন্ন নদ নদী হয়ে একমাত্র মহাসমুদ্রের দিকেই 
প্রনাহিত হয়। সেই প্রকারেই এ জগতে বিতিন্ন ধর্ম এক পরমেশর 
হতে উৎপন্ন ও মনুষ্য সমাজের বিভিন্ন পরিবেশে প্রচারিত হয়ে 
একমাত্র পরমেশ্বর তন্বে পৌছানোর পথ রূপে গণ্য হয়েছে ।” 

এ প্রকার বাণী কি অন্য কোনে। ধর্মে নেই? 

আছে বলে তে৷ মনে হয় না। যদি থাকত তবে ধন্মাস্তরিত 
কর! কি করে সম্ভব হবে? “যত মত তত পথ", ঈশ্বর আল্লা তেরে 
নাম” এসব সিদ্ধান্ত হিন্দুদের মধোই চলে । অন্য কোনে! ধর্মাবলম্বীরা তাদের 
নিজেদের মধ্যে এ প্রকার কথা বলেন বলে আমি এপর্বস্ত কোথাও শুনি নি। 
বরং কেউ বললে তেড়ে আসার ছৃ'চারটে ঘটন। জানি। আকবর বাদশ! 
এই ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম” মতাবলম্বী হয়ে উঠেছিলেন। সেজন্য 
মুসলমান সমাজে আওরংজেবের তুলনায় তিনি হীন বলে গণ্য হন। 


সাপ পপসিপসপী 
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* এই হুরানন্দ পরিব্রাজক নবদ্বীপ এমে মণিপুবের পৃবে গঙ্গার ধারে আশ্রমে 
তিনবছর বাস করে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। তার এ সমস্ত বিভূতি 
আমি নিজেও দেখেছি। নবদ্বীপে--বিশেষ করে তেঘড়ি পাড়ার বহুলোকেও 
দেখেছেন। 
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তা হলে সমাজ হতে সব ধর্ম ঝেঁটিয়ে বিদায় করাই তো! ভাল? 

না তাও হয না। পুবাণে দেখা যা সআাট বেণ সেই চেষ্টা করে 
বিদ্রোহী ব্রাহ্মণদের হাতে নিহত হযেছিলেন। কেউ তাকে বাঁচাতে 
চেষ্ট। করেনি । 

আপনার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, প্রকৃত ধর্ম নিযে খুব 
কম লোকেই মাথা ঘামায । বেশীর ভাপ ক্ষেত্রেই দেখ। যায়, রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক মতলব হাসিল করার জন্য উপায়টার ওপরে 
একটু ধর্মের রং ধরানো হয মাত্র। বর্তমানে বিজ্ঞানবলে অসম্ভব 
সম্ভব হচ্ছে । পৃথিবীতে যদি এমন একটা দিন আসে, যখন মানব 
বিজ্ঞানের সাহায্যে তাদের সব অভাব মিটিষে নিতে পারবে, তখন 
বোধ হয় এই মারামারি হানাহানি থাকবে না। মানুষ তখন কেবল 
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তই ধর্মালোচনা করবে । 

অবধৃত আমার কথায় হেসে বললেন,__সে চেষ্ঠাও একবার হয়েছিল । 
ভাগবতে দেখা যায়, সম্রাট হিরণ্যকণিপু বিজ্ঞান বলে তার প্রজদেব 
সব রকম স্থখ-স্থবিধে কবে দিয়েছিলেন । ক্ষেতে অনাযাসে শস্ত জন্মাত | 
সব ফল সব গাছে বারোমাস ফলত । আকাশে কৃত্রিম চাদ সারারাত 
আলো! দিত। সমুদ্রগর্ের মণিমুক্তা নদীর জোয়ারে ভেসে মানুষের 
হাতে আসত । প্রকুতি মানুষের আয়ন্বে প্রা এসে গিয়েছিল । 
আধিব্যাধি দৈবছুর্ধোগ ছিল না। হিরণাকশিপুর রাজত্বে এজাদের স্তবখ 
স্ববিধের কাছে কোথায় লাগে 'রাম-রাজত্ব 1 

এত করেও সম্রাট হিরণ্যকশিপু প্রজাদের স্থখী করতে পারলেন না। 
প্রজাদের মধো ফৌজদারী মামলা অসম্ভব বেড়ে গেল। অভাব 
অভিযোগ, কাজ কর্ম যখন কিছু নেই, তখন “দে খুড়োর নামে এক নম্বর 
মামলা ঠকে'__ চলল | 

দেখে শুনে সম্রাট গেলেন চটে। তিনি সব প্রজাপতি-_অর্থাৎ 
গ্রামের মাতববরদের ডেকে এনে সস্ভতান উৎপাদন নিষেধ করে বললেন,_ 
“এই অরষ্টা ব্রহ্মা ঠিকমত স্যপ্টি করতে পারেন নি। এই ব্রহ্গার স্থগিতে 


৩০ অগ্নযুগেব ফেরাপী 


এমন দোষ আছে, যে দোষ দূর করে মানুষকে সখী ও সন্তষ্ঠ করা সম্ভব 
ময়। তোমর। কেউ আর সন্তান উৎপাদন ক'র না। যা জন্মিয়েছ 
তারই' ঠেল! সামলানো যাচ্ছে না । আমি তপস্তা করে ব্রহ্মা হয়ে দৌষ 
শূন্য মানষ স্প্তি করব'।_-এই বলে সম্রাট বনে গেলেন তপন্তা 
করতে ।__ 

তোমর। যে মনে ভাবছ, ইংরেজ তাড়িয়ে ভারত স্বাধীন হলে সব 
দুর্ভোগ দূর হয়ে একেবারে ন্বগস্থখ নেমে আসবে, সেটা ভুল । ভারত 
স্বাধীন হলে সমস্ত। আরও জটিল হয়ে উঠবে। 

কেন জটিল হবে ? 

অন্য সব সমস্যা ছেড়ে দিয়ে, এই ধর্ম সমস্তাট1 নিয়েই চিন্তা করতে 
পার। হিন্দু-পর্মে সাম্যবাদী। সে কোনো ধর্মকেই অধর্ম মনে করে 
না। স্বাদ্ীনতা লাভের পর ঘদি এদেশে ধমীয পুথক ন্বার্থবাদী কোনো 
সম্প্রদায় দেখ। দেয়, তবে হিন্দুদের এই পরধর্ম সহিষুতা গুণ থাকবে 
না। যদি ভারতে হিন্দু সমাজের এই মহৎগুণ বিনষ্ট হয়, তবে ভয়ঙ্কর 
লসবনাশ হবে । 

এর কি কোনো প্র“তকার নেই ? 

হা আছে। বর্তমানে পৃথিবীতে সভ্যসমাজে যে যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা চলেছে, তাতে সব সভ্যদেশের মনীষীরাই হিন্দুশাস্ত্রের এই পর 
ধর্ম সহিষুঃ মতবাদ মেনে নিয়েছেন। তবে এ মতবাদ এখনও হিন্দুমনীষী 
ছাড়া অন্ত কোনো ধর্মাবলম্বী মনীষী নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচার 
করছেন না। যদি করেন, তবে ভারতে এ ভয়ঙ্কর বিপদ এড়ানে! যাবে, 
নচেৎ এড়ানো যাবে না। নেতারা যদি কেবল হিন্টু সমাজের 
ওপরেই তাদের উপদেশামৃত বর্ষণ করতে থাকেন, তবে বিপদ তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে আসবে । 

এইবার একটু রাজনৈতিক 'ইজিম্‌* বা তন্ত্র গুলি সম্পর্কে বলুন ? 

রাজনীতির ক্ষেত্রে একমাত্র ডাণ্ডা-তন্ত্র বা ইজিম্‌ ছাড়া আর কোনো 
তত্ব বা ইজিম নেই। অপরগুলি এ ডাণ্ডাতন্ত্বের মুখোসের নাম মাত্র। 


হৃষিকেশ লছমন ঝোলার শেষদিন ৩১ 


চিরকালই এই চলে আসছে, ভবিষ্ততেও এই চলবে। ডাগ্ডাটা যাদি 
নিরস্কুশ ভাবে রাজা, প্রেসিডেন্ট বা প্রধানমন্ত্রীর আয়ত্তে থাকে, তবে 
এএকনাযকতন্ত্র বল! হয় । জনসাধারণের হাতে থাকলে “গণতন্ত্র বলে। 
দল বিশেষের হাতে থাকলে “ফাসিজিম্‌' বলা যায়। আর পুজিপতিদের 
হাতে থাকলে তাকে ধিনতন্ত্র বা 'ক্যাপিটেলিজিম' বলে । 

তবে এই জনসাধারণের ভোটাভুটির তাৎপর্ কি? 

ভোটাভুটির তাৎপর্ব বুঝতে হবে, নিবাচিত প্রতিনিধিদের মাথার ওপরে 
কারা ডাণ্ড ঘুরোচ্ছে, তাই দেখে ।__ 

এই জন্যই তোমাদের দলট। টিকিষে রাখা প্রয়োজন । স্বাধীনতা 
লাভের পর ডাণ্ডাটা যাতে জনসাধারণের হাতে এসে, সেটার উপযুক্ত 
ব্যবহার হয়, সেই ব্যবস্থা করার জন্য তোমাদের প্রস্তুত 
হতে হবে ।__ 

এখন এ সব কথা থাক। তোমার বঞ্মান কর্তবা সম্পর্কে কিছু 
বলি। এই একমাস পরিচয়ের মধ্যে তুমি যে আভাসেও প্রকৃত 
পরিচয় জানতে দাও নি, তার জন্য ধন্যবাদ দিচ্ছি । যাই হোক এখন 
তুমি বুন্দাবনে যাও। সহর বৃন্দাবনে থেক না। গোবর্ধন পরতে 
শ্রীগোবিন্দকুণ্ডের নিকটে গ্রীল কষ্ণচৈতন্ত দাস বাবাজী মহারাজ আছেন । 
তার নিকটে তোমার নিরাপদ আশ্রয় মিলবে। বাবাঙ্জা মহারাজের 
নিকটে অকপটে সকল কথা বলবে । তিনি পরম বৈষ্ণব আর মহা- 
পণ্ডিত ব্যক্তি । সতিকারের বৈষ্ণব মাত্রেই স্বদেশ-প্রেমিক ৷ তার। তাদের 
শ্রীরাধাগোবিন্দের লীলাভূমি গ্নেচ্ছ পদানত দেখে অন্তরে বিশেষ ক্রেশ 
অনুভব করেন। যারা ভারতের এই গ্লানি দূর ক'রতে চেষ্টা করে, 
তাদের বৈষ্বেরা স্েহ করেন। হয়তে। তোমাদের মত ও পথ অনেক 
বৈষ্ণবমহাতম। অনুমোদন করেন না, তাই বলে তোমাদের বিপদে সাধ্য 
মত সাহায্য ক'রতে কোনও প্রকৃত বৈষ্ণবই কুষ্ঠিত হবেন না । আশ্চর্যের 
বিষয় ইংরেজের গুপ্তচর বিভাগ এই বেষ্ঞব সম্প্রদায়কে অত্যন্ত নিরাপদ 
মনে করে। 


৩২ অগ্রিধুগের ফেরারী 


আমি বিম্মিত দৃ্তিতি তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে তিনি 
আবার বললেন, তুমি আমার কথা শুনে আশ্চৰব হচ্ছ, নাঃ? 
তোমাদের নবদবীপেও কয়েকজন বৈষ্ণব আছেন। শ্রীল বংশীদাস বাবাজী 
মহারাজ ভাবসিদ্ধ মহাপুরুষ । তার সাথে তুমি আলাপ করতে পারবে 
না। পোড়া-ঘাটের দক্ষিণে একট টোটের মধ্যে আছেন শ্রীল হপিবোল 
বাবাজী, আর সমাজবড়ীতে আছেন শ্রীললিতা৷ সখীজী। স্তবযোগ পেলে 
এই ছু'জনের সাথে আলাপ ক'রে দেখো । ছুজনেই অতি উচ্চস্তরের 
সাধন । ত।| সহ্েও দেখতে পাবে তারা দেশের মঙ্গলামঙ্গলের জন্য 
কত উৎকন্ঠিত। 

আমি বললাম,_য। হোক আজ আপনার মুখে বৈষ্ব প্রশংসা শুনে 
ধন্য হলাম । 

অবধৃত গন্তীর হয়ে ধীরে ধীরে বললেন, আমি কারও প্রশংসা 
করি নে, নিন্দাও করি নে। কারও মুখে কিছু শুনেই কোনো একটা 
ধারণ। ক'রে নেওয়াও আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। আমি আমার সাধামত 
যেখানে যত সাধু সন্নাসী পেয়েছি, তাদের সাথে শিশে বুঝতে চেষ্টা 
ক'রেছি, তাদের মতবাদ ও আচার ব্যবহার । ধার সত্যিকারের সাধন- 
নিষ্ঠ সাধু. তাদের আমি শ্রদ্ধা করি, ত| তিনি যে কোনো সম্প্রদায়ের 
সাধু হন না কেন। হরিদ্বারের নিকটে চণ্ডী পাহাড়ে এক “অঘোরী 
বাবা আছেন। তিনি শব মাংস ভোজী। তাকেও আমি শ্রদ্ধ। 
করি । বেষ্ছবদের প্রতি যদি আমার কোনো পক্ষপাতিত্ব থেকে 
থাকে, তবে তার কারণ আছে । এক গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় 
ছাড়া, ভারতে আর সমস্ত সাধক সম্প্রদায়, সাধু সন্যাসী, বিদ্বান 
পণ্ডিত এ জগতটাকে মিথ্যা মায়া বলেন। এ জগতের ভালমন্দ 
নিয়ে তার বিশেষ কোনো চিন্তা করেন না। অন্তত তারা যে 
মতাবলম্বী, তাতে তাদের শাস্ত্রগ্রন্থ ও দর্শনশান্ত্র জগৎটাকে মিথ্যা 
মায়া ব'লে প্রতিপন্ন ক'রে, এ নিয়ে মাথাঘামানোর বিরোধী । 
তার! এই মিথ্যা মায়ার সংসারজাল ছিন্ন ক'রে নিজের মোক্ষ নিয়েই ব্যস্ত । 
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গৌড়ীয় বৈষ্ণব আচার্ধপত্তিতগণ ত নন। একমাত্র তারাই এ 
জগৎংটাকে বলেন বাস্তব সত্য। এই বাস্তব-সতা জগতে নিত্য-সত্য 
ভগবান আসেন, তার সবোতকৃ্ লীলারদ আমন্বাদন করতে । যে 
পৃথিবীর বুকে আনন্দ-ত্রহ্ম ভগবান নেমে আসেন, আনন্দ রস উপভোগ 
ক'রে আর সমস্ত ভক্তবৃন্দকে আনন্দিত করতে, সেই পৃথিবীকে স্বাধীন 
হন্দর মধুময় করে তোলার জন্য, একমাত্র এই বৈষ্বদেরই বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যায়। আমি সেই জন্যই তাদের পক্ষপাতী । 

সার! দিনট1! আমার মনের মধ্যে যে অশান্তির কালে! মেঘ জমাট 
বেঁধে ছিল, অবধূতের এই কথাগুলির দম্ক! হাওয়ায় সেটা কেটে যেয়ে, 
বেশ একটা আনন্দের রেশে মন ভরে গেল। মন বুন্দাবনে যাওয়ার 
জন্য সাগ্রহে প্রস্তুত হল। এর আগে আমার বৈষ্বদের প্রতি একটা 
বিউষ্। ছিল, অবধৃতেক্ কথায় সে ভাবটাও অনেকট দূর হল । 

অবধৃত মহাশয়কে জানালাম-_আগামীকাল হৃধীকেশে কালীকমলির 
গদীতে যেয়ে, ম্যানেজারের সাঁথে এ বিষয়ে একটু পরামর্শ করতে হবে । 
তিনি আমার অকু্রিম বন্ধু । বিকালে এসে সমস্ত জানাব, এবং বুন্দাবনে 
যাওয়ার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ও উপদেশ গ্রহণ করব। এই বলে 
সেদিনের মত বিদায় নিলাম । 

পরদিন প্রাতে গেলাম হৃধীকেশে। গদীতে উপস্থিত হতেই 
ম্যানেজার অতি আগ্রহে আমার হাত ধরে সেই ছোট ঘরটায় নিয়ে 
বসিয়ে, সমস্ত জানাল দরজ বন্ধ করে দিলেন। আমার সম্মুখে বসে 
বললেন,--আপনার সমস্ত পরিচয় ফকিরের মুখে শুনেছি । আমি 
পূর্বেও অনুমান করেছিলাম, আপনি আমাদেরই লোক। দলীয় 
নিয়মানুযায়ী আপনাকে বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসা করি নি, বা আমার 
পরিচয়ও দিই নি। কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলার প্রধান আসামী রামপ্রসাদ 
বিসিল আমার বন্ধু, ঠাকুর রোশনলাল আমার আত্মবীয়। আমার 
দ্বারা যদি আপনাদের কোনও সাহাষ্য সম্ভব হয়, আমি জান কবুল করেও 
তাকরব। আমার মনে হয়, এখন আপনার বৃন্দাবন যাওয়াটা ঠিক 


তত 
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হবে না। বৃন্দাবনে সংবাদ আদান প্রদানে অনেক অস্থবিধা ও বিলম্ব 
হবে। তার চাইতে বরং আপনি এখন থানেশ্বরে আমার গুরুজীর মঠে 
যেয়ে থাকুন। সেখানে আপনার সাথে যোগাযোগ রাখার সুবিধা হবে । 
এঁ মঠে থাকলে মনে হয়, আপনার বিপদাশঙ্কাও সবাপেক্ষা কম হবে । 
যদি সম্মত হন, তবে আশি সমস্ত বাবস্থ। করে দেব । 

ম্যানেজারের কথা শুনে, অবধূত মহাশয়ের সাথে পরামর্শ করার কথা 
বলে, সেদিনের মত বিদায় নিলাম । অপরান্ধে নিয়মিত সময়ে অবধৃত- 
আশ্রমে উপস্থিত হ'ষে ম্যানেজারের কথা জানালাম । শুনে অবধৃত 
সম্মতি জানিয়ে বললেন.-_-লক্ষৌএর ব্যাপার ন। মেট! পর্দনস্ত থানেশ্বর 
মঠে থাকাই ভাল। ও ব্যাপার মিউটলে, বুন্দাবন-গোবর্ধন পবতে 
বাবাজী মহারাজই সব চাইতে নিরাপদ আশ্রয়। সে আশ্রয়ে তোমার 
নান। বিষয়ে মঙ্গল হতে পারে । 

এবপব ছু'দিনের মধ্যেই আমার যাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
বিদায়ের পূব দিনে অবধৃত পরামর্শ দিলেন, বৃন্দাবন যাওয়ার পুবে যেন 
আমার সন্নাসীর বেশ তগ করে বেঞ্চব বেশ গ্রহণ করি, এবং বাবাজী 
মহারাজের ছাত্র হয়ে মাধুকগী'করে খাই । তা হলে আমি সম্পূর্ণ 
নিরাপদ থাকব । আমার বাড়ীতে সকলে যে ন! খেয়ে মরবে না, 
সে বিষয়েও পুনরায় আশ্বীস দিলেন । তারপর প্রণাম করে বিদায় হতে 
তিনিও আমার সাথে লছমনঝোলা পধান্ত এগিয়ে এলেন। পথে 
পরামর্শ দিলেন, বৃন্দাবনে গোবিন্দবাগে হরানন্দ পরিব্রাজক আছেন, 
আমি যেয়ে যেন তার সাথে দেখ। করি । তিনিও আমাদের একজন 
পৃষ্ঠপোষক । 

তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, আমার মনে হয় তোমার 
বিরুদ্ধে পুলিসের হাতে মারাত্বক কোনো! প্রমাণ নেই। কেবলমাত্র 
সন্দেহের বশে তোমাকে ভুগিয়েছে ৷ সতি।ই যদি তোমার নামে ওয়ু|রেণ্ট 
থাকত, তবে তুমি পুরীতে এ ছু'মাস অমন ভবে কাটাতে পারতে না । 
যাই হোক তথাগ্টি সাবধান থাকাই প্রয়োজন । উপস্থিত এই ব্যাপারটায় 
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যদি কোনো বিপদ না ঘটে, তবে আমি হরানন্দ পরিব্রাজক মহারাজের 
দ্বারা অনুসন্ধান করে দেখব, পুলিস মহলে তোমাকে নিয়ে কি চলছে । 
এ পরিব্রাজক মহাশয়ের নিজম্ব লোক কলকাতা লাঁলবাজারের উপর 
মহলে আছেন। সেখান হতে খুব সম্ভব সঠিক সংবাদ পাওয়া যাবে । 
তবে তাতে কিছু সময় ল।গবে । 

লছমনঝোলার সম্মূধে এসে অবধৃত মহাশয় শেষ বিদায় দিলেন । 
আমি কৃতচ্্রচিন্তে প্রণ'ম কবে শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ করলাম । 

সন্ধারপব ব্বর্গদ্ধাব সত্রের পরিচালক ম্যানেজারের সাথে দেখা করে 
জানালাম,__আ'মি পরদিনই ব্ব্দ্ধ|ব ছেড়ে চ'লে যাব । 

শুনে মানেজার ছুঃখিত হযে বললেন,_-মহারাজ, আপনি এই 
তিন মাসের মধ্যে একদিনও কিছু করমাস করলেন না । আমি আপনাদের 
সেবক । আমকে প্রয়োজনমত যদি হুকুম না করেন, তবে কি করে 
আপনার সেব। করব? যদি কোনও দোষ ক্রটি হয়ে থকে, কৃপা করে 
বলুন, আমি ক্ষমা প্রার্থনা কৰে সাপ্যমত আপনার সেবা করতে চেষ্টা 
করব । 

বুঝলাম, ম্যানেজার ধরে নিয়েছেন, তার কোনো দোষ ত্রুটির জন্তাই 
আমি অন্যত্র চলে যাচ্ছি। আমি বললাম -আপনার কোনো দোষ 
নেই। আমি পরিব্রাজক সন্য।সী, প্রযোজনীয বস্তু আমার অন্নই। 
এখানে যা আপনি দিয়েছেন, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট । এক জায়গায় 
বহুদিন থাক! পবিব্রাজক সন্যাসীর ধর্ম নয। সেই জন্যই এখন এস্বান 
ত্যাগ করে থানেশ্বরে যাচ্ছি । থানেশ্বর মঠে থাকার ব্যবস্থা, আপনাদের 
হৃধীকেশ গদীর ম্যানেজারই করেছেন । 

আমার কথ! শুনে বুদ্ধ ব্রান্মণ-ম্যানেজার অতি শ্রদ্ধাভরে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলেন । 

মনে পড়ল আমর ছেলেবেলার একট ঘটনা । আমাদের বাড়ীতে 

কালে প্রসিদ্ধ শ্বামা বাগদী মহাশয়ের দলের যাত্রাগান হচ্ছিল। 

পালাটা ছিল যযাঁতির নরমেধ যজ্ঞ । শ্যামাবাগদী মশাই হয়েছেন 
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শুক্রাচার্। আর এক ব্রাহ্গণনন্দন হয়েছেন রাজা যযাতি। অভিনয়ে 
শুক্রাচার্ন যখন যযাতিকে অভিসম্পাত করলেন, তখন যষাতি ক্ষমা প্রার্থী 
হয়ে শুক্রাচাের চরণ জড়িয়ে ধরলেন । 

দৃশ্যটা! শেষ হ'লে, কি একট] দেবার জন্য সাজঘরে যেয়ে দেখি, 
শুক্রাচাঘ রাজ! য্যাতিকে ধম্কাচ্ছেন,_ইা! ঠাকুর, তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে 
একেবারে আমার পা-টাই জড়িয়ে ধরলে? এট] যে অভিনয, তা ভূলে 
যাও কেন? একটু ধর্ম বাঁচিয়ে চলতে হয়। দাও দেখি একট তোমার 
পায়ের ধুলো ।' 

সেদিনকার সেই অভিনেতা ত্রাক্মণকে ধম্কিযে, তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে, মহানুভব শ্যামাবাগ্দী মহাশয়ের ধর্ম বাঁচানো ও অপরাধ-মুক্তিব 
ষ্টাস্ত মনে পড়লেও, আমার পক্ষে সে উপায় গ্রহণ কর| সম্ভব নয়। 
আমার অভিনয় যে, সমস্ত ক্ষেত্রেই পুরোপুরি বজায় রেখে চলতে হবে । 

তাড়াতাড়ি বিদ|য় নিয়ে বেধিয়ে আসতেই কানে এল ম্যানেজার 
কাকে যেন বলছেন, “বহুৎ বড়িয়া মহ।তনা হ্যায়। শুনে হাসিও পেল. 
ছুঃখও হল । 

পরদিন প্রভাতেই হধীকেশের পথে যাত্রা করলাম । লছমনঝোলার 
ওপরে উঠে হঠাৎ দীড়িয়ে গেলাম । মনে পড়ল--তিন দিন পূর্বে হয়তো 
এমনি সময়ে, এই ঝোলাসেতু পার হয়ে, এ হিমালয়ের হুর্গম বরফ-ঢাকা 
দুর্জয় মৃত্যু-উপত্যকা অতিক্রম করতে চলে গেছেন এক মহান ছূর্দাস্ত 
বিপ্লবী । ধার স্বদেশপ্রেম, আত্মত্যাগ, নিভাঁকি বীরত্ব, পৃথিবীর কারও 
চাইতে অল্প নয়। তবুও হয়তো! তার নামটিও কেউ ভবিষ্যতে জানতে 


পারবে না। 


থানেশ্বরের পথে 


হৃধীকেশ হতে বেল৷ ছু'টোর ট্রেনে হরিদ্বার যেষে দিল্লী, প্যাসেঞ্জার 
ধবতে হবে । বধায় সাহারাণপুর ও আন্বালার মধ্যে বেললাইন ভেঙে 
যাওয়ায, ও পথে ট্রেন চলাচল বন্ধ। দিল্লী ঘুরে কুকক্ষেত্র যেতে হবে. 
থানেশ্বব কুকক্ষেত্রের নিকটে । 

হধীকেশে কালীকমলির গদীর ম্যানেজার নিজে সাথে এসে, ভায়। 
দিল্লী কুরুনেত্রের একখান। থার্ডর্লাস টিকিট করে, গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
গেলেন। হবিদ্ধার এসে বেল! চাবটেয দিল্লীপা।সেপ্জারে উঠলাম । 
গাড়ীতে ভিড় ছিল না। এক প্রান্তে জানলার ধাবে আমার সেই 
আদরাব বোনের দেও! পুরণো কম্ধলট। বিছিযে, আরাম করে 
বসলাম । 

স্বর্গ দ্বারে গদী থেকে যা কিছু দিষেছিল, সমস্তই সেই কুটিরে রেখে 
এসেছি । কম্বল ছা'খানা ও লোটাটা! সাথে নেওয়াব জন্য ম্যানেজার 
বলেছিলেন, কিন্তু তা নিলাম না। কারণ, বুঝতে পেরেছি, সন্াসীর 
পক্ষে ওর কোনো! অভাব হয় না। তারপর এই ক'মাস স্বর্গদ্ার 
আশ্রমে বাস করে, সমস্ত দেখেশুনে একটা ধারণা হয়েছে, বাবা 
কালীকমলিওয়ালা সত্যিকারের মহছুদ্দেশ্ট নিয়ে এই মহান্‌ প্রতিষ্ঠানটি 
গড়েছেন। সেই সত্যের ওপরে প্রতিষ্ঠিত বলে, এব প্রত্যেকটি কর্মচারী, 
এমন কি ঝাড়ুদারগুলি পর্যন্ত মহৎ। একটি পয়সার জিনিসও তারা 
অসছুপায়ে আত্মসাৎ করে না। বড় বড় ধনী দাতারা এসে, সাধুদের 
কুটিরদ্বারে কাপড়, কম্বল, টাকা, ইত্যাদি রেখে যান। সাধুমহাতমারা 
সেগুলো! তাকিয়েও দেখেন না। সত্রের ঝাড়ুদার ব৷ জমাদার সমস্ত 
কুড়িয়ে নিয়ে গদীতে জমা দেয়। পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়েছে, একটি 
পয়সার জিনিসও খোয়। যায় না। সত্যিকারের মহহুন্দেশ্থের এমনি 


মহিমা । 
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হরিদ্বার থেকে গাড়ী ছেড়ে দিল, আর আমি চিন্তা-সমুদ্রে ডুবে 
গেলাম। সেচিন্তা ব্বর্গদারকে কেন্দ্র করেই চলেছিল বেশী। চিন্তা 
ক্ষেত্রে কোনো সময় ছূর্দান্ত ফেরারী চলেছেন ছর্গম বরফঢাক। পথে, 
কোনো! সময় নরঘ।তক দক্থ্য গাইছে “পতিত পাবন সীতারম" | 

গাড়ী কোন কোন স্টেশন পার হয়ে গেল, খেয়াল নেই। জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকেও কিছু দেখি নি। গাড়ীতে কত লোক 
উঠছে নামছে, কিছুই লক্ষা করি নি। চারিদকে কত কথা, কত শব্ধ 
হচ্ছে, তাও শুনি নি। আমি আমার চিন্ত।য় বিভোর। 

হঠ্]ৎ তন্ময়তা ভাঙ্গল, এবটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আমার পায়ে 
হাত দ্রিয়েছেন। বিরক্ত হয়ে রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করল।ম-_কি চাই? 

ভদ্রলোক অতি বিনীতভাবে তার পাঞ্জাবী হিন্দীতে যা বললেন, 
তার মর্মীর্--তিনি যে আমার মত ধ্যানমগ্র মহাতমার ধ্যানভঙ্গ করলেন, 
তার জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করে, আমাকে কিছু খান্ভ গ্রহণের অনুরোধ 
জানাচ্ছেন। রাত্রি দশটা বাজে, গাড়ী সাহারাণপূর এসেছে। 
সাহারাণপুরের জল ভাল বলে, যাত্রীরা এখানেই খাওয়া সেরে নেয় । 
কিন্তু গাড়ীর মধ্যে আমার মত মহাপুরুষকে অভুক্ত রেখে, কারও খাছ্য- 
গ্রহণে রুচি নেই। তাই গাড়ীর সমস্ত যাত্রীর অনুরোধে, মহাতমার 
ধ্যান ভাঙ্গানোর মত দারুণ ছুঃসাহস তিনি করেছেন । 

দেখলাম গাড়ীর সমস্ত পুরুষ ও মহিলা হাত জোড় ক'রে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। অন্থুরোধকারীর পিছনে আছেন একটি মহিলা । 
তার হাতে একখান! থালায় প্রায় একসের মেওয়া, ছুটে! কলা, আর 
ছটো আম । মুখখান! মাতৃত্বের অভিব্যঞ্জনায় সমুজ্জল । 

এ দৃশ্যের সম্মুখে তখন যে ভাব আমার মনে জেগেছিল, তা বর্ণনা 
করতে চেষ্টা করব না। যিনি ভারতের এই অদ্ভুত মানসিক এ্রশ্বর্- 
মাধুধ্যভরা দীন দেখেছেন, তিনি বুববেন। আমি সেই মাতৃমুত্তির 
হাতের থাল। হতে ছু'মুঠ মেওয়া ও কলা ছু'টো নিয়ে, গেরুয়ার ওপরে 
রেখে, খেতে নিতে তিনি থালাখানা আমার পাশে নামাতে নিলেন । 


থানেশ্বরের পথে ৩৯ 


আমি বাঁধা দিষে বললাম, যা নিষেছি তাই আমাব পনক্ষে যথেষ্ট, 


আব লাগবেনা | 
ভদ্রলোক পবেব দিনেব সম্বল স্ববপ সবগুলোই বাখতে অনুবোধ 


কবলেন। 
আমি উত্তব দিলাম, পবেব দিনের জন্য ভগব।ন আছেন । আমি 


কিছু বষে নিষে বেডাই নে। 

আমাব উত্তৰ শুনে ভদ্রলোক খুশী হলেন, কি ছুঃখিত হলেন, তা৷ 
বুঝা গেল না। ভদ্রমহিলা অবশিষ্ট মেয়! সমেত থালাখানা গাড়ীব 
সমস্ত যাত্রীব সম্মুখে ধবতে লাগলেন । সকলেই থাল। থেকে কিছু 
মেওয। নিষে, মাথায় ছুঁইষে, খেলেন । 

বুঝলাম, মহাতমাব শ্রীকণ স্পষ্ট মেওয। প্রসাদেব মঘাদা লাভ 
কবেছে । 

আমার খাঁওষ| শেষ হতেই আব একটি ভদ্রমহিলা জলেব কুঁজে। 
হ'তে এগিষে এলেন। হাত পেতে জল খেলাম দেখে, একজন একট। 
পোট] দিতে চাইলেন । তাও নিলাম না। কানে ভেসে এল, কে যেন 
বলছে,__বছ্ছৎ বডিয। ত্যাগী মহাতম।' | 

কথাটা শুনলাম মাত্র। তখনও আমার মত গ্েক্ষাধাবীব “বৎ 
বডিষা মহ'তমা” হওযাব পবিণতি ঠিকমত বূঝে উঠতে পাবি নি। পাবলে 
তখনই গভী থেকে নেমে, পববর্তী ট্রেন ধনা উচিৎ ছিল। পুলিস 
ওযাবেন্টেব যেবাবী আসামী, আব সংসাববন্ধানভীত যথার্থ সন্ন্যাসী-এ 
ছ'জনেবই এই দিক থেকে অবস্থা সমান। ছু'জনেবই “বড়িযা মহাতমা? 
হওযা চলে নাঁ। এবিষষে অসতর্ক হলেই ফেবাবী ধব। পড়ে যান জেলে, 
বার্ধাসি কাঠে ; আব গেকযাপবা সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচ।ররিণী বা! আশ্রম-জননী 
নিষে হন উতকট বিষষভোগী মহাতমা । ভগ্ডামী ও প্রতারণা হয তার 
অবশিষ্ট জীবনব্রত | 

জল খেয়ে স্থির হযে বসে আমাব চিন্তায ডুবে গেলাম । সদানন্দ 
অবধূত ভরস। দিয়েছেন, আমার বউ ছেলে না! খেযে মরবে না । বহুকাল 


৪০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


পরে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । লক্ষ্ৌতে যদি ডাক পড়ে, তবে 
আমি নির্দেশ পালনকারী যন্ত্র মাত্র। কি হবে না হবে, তা নিয়ে 
মাথাঘামিয়ে লাভ নেই। যদি কিছু মন্দই হয়, তবে সদানন্দ অবধূতই 
আছেন । 

কি অদ্ভুত এ সদানন্দ অবধূত ! কতবড় ভোগী ! কতবড় ত্যাগী ! 
কতবড় সমালোচক ! কি অদ্ভুত তার দৃষ্টিভঙ্গী ! আর কতবড় দেশপ্রেম ! 
তাকে আমি যে প্রকার দেখেছিলাম, আজ শিখতে বসে তার অল্পই 
কলমের মুখে প্রকাশ পেল । 

গাড়ী চলছে একটার পর একটা স্টেশন পার হয়ে, তার নির্দিষ্ট পথে 
লক্ষ্য স্থির রেখে । আমার লক্ষাহীন চিন্তা চলেছে, ব্তস্থান, বন্ুঘটনা, 
বন ব্যক্তিকে জড়িয়ে নিয়ে ৷ 

আদরার বোনটির মুখভাবের সাথে, এই পাঞ্জাবী মহিলাটির মুখ 
ভাবের কি আশ্চর্ঘ সাদশ্ঠ ! এটা কেবল সাধ-সন্নাসীর প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধাই 
নয়! এর পিছনে আছে, অপুৰ একটা সমবেদনার করুণ স্থর। এরা 
হয়তো! ভাবেন, আমার বাড়ীতে যাদের ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছি, তাদের 
অন্তরের ছুঃখের কথা । অল্প বয়সী সন্ন্যাসী আমি, আমার মায়ের ছুঃখ, 
বোনের ছুঃখ, স্ত্রী থাকলে তার ছুঃখ, আর তাদের ছেড়ে এসে 
পথে পথে আমার ছুঃখ। তাই আমার মত অল্পবয়সী সংসারত্যাগী 
সাধু-সন্াসী দেখলেই, স্নেহশীল! নারী-হৃদয়ের সেহসমুদ্র উচ্ছসিত হয়ে 
ওঠে। 

অনেকে বলেন, সাধু সন্নাসীর পতনের বড় কারণ নাকি নারীর নেেহ। 
এ কথা অস্বীকার করার মত সাহস আমারও নেই। তথাপি একটা কথা, 
একট প্রশ্ন, মনে জাগে-_বৃষ্টির ধারা অকাতরে সর্বত্র বধিত হয়। সে 
ধারা ময়ল! আবর্জন! সপে প'ড়ে, তাকে পচিয়ে, যদি ছূর্ন্ধ ছড়ায়, তবে 
সে দোষটা! বৃষ্টিধারার, না আবর্জনা ভূপের ? 

রাতটা কেটে গেল। ইচ্ছে করলে আমি বেশ আরামে ঘুমিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু নানা চিন্তায় ঘুমই এল না। প্রাতে সাতটায় দিল্লী 
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জংসনে গাড়ী পৌঁছাবে, পৌছানোর কিছু পূর্বে একজন সহযাত্রীর প্রশ্রের 
উত্তরে বলতে হল, আমার গন্তব্য স্থল থানেশ্বর মঠ, আসছি হৃধীকেশ 
স্বর্দঘার আশ্রম হতে। কথাটা সকলেই সাগ্রহে জেনে নিয়ে, 
আমার ওপবে আরও শ্রদ্ধান্থিত হ'যে উঠলেন। তাদের কথায় বুঝলাম, 
উত্তরপশ্চিম ভাবতে থানেশ্বব মঠের একটা বিশেষ মর্যাদা আছে । সে 
মঠে এমন কষেকজন মহাপুকষ আছেন, যাদেব খাতি ও অঞ্চলে 
সবজন-বিদিত । 

দিল্লী জংসনে আমাদেব গাড়ী পৌছে শেষ থামা থামলো । যাত্রীর 
তাঁদেব মালপত্র নিষে নামতে লাগলেন । আমি গাড়ীর এক প্রান্তে 
ছিলাম । অ'মার ব্যস্ততাব কোনো কাবণ নেই, কুকক্ষেত্র যাওয়ার 
গাড়ী ছাড়বে বেলা বারোটায। কাজেই সকলের শেষে নামব স্থির 
করলাম । 

গাড়ীব ভিতর থেকেই লক্ষ্য কবলাম, বাইরে প্লাটফর্মে বেশ লোক 
জমছে। যারা জমাযেৎ হচ্ছে, তারা আমার দিকে তাকিষে আছে। 
কেউ কেউ আবার হাত জেড কবে প্রণাম জানাচ্ছে । দেখে অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগলো । 

সকলের শেষে গাড়ী থেকে নাম মার, প্রণামের হুড পড়ে গেল । 
ক্রমেই ভিড় বৃদ্ধি। যার] জানে না, তার ভক্তদের জিজ্ঞাসা করে জেনে 
নিচ্ছে,_বহুৎ বড়িয়। রাজকুমার সন্যাসী হ্যায় । ত্যাগী মহাতমা হ্যায়। 
লছমনঝোলে পর বাবা কালীকমলেবালাকা অগ্ছরম্‌ সরগদোযারমে 
রনেবাল। বড়িয়া মহাতমা হ্যায়। থানেশ্বর মঠপর মহাতমালোক 
সাথ মোলাকাত করনেকো৷ যাতা হ্যায়। একঠো৷ সমাধিপর ভররাত 
চল্গয়। | 

শুনে তো আমার চক্ষুস্থির । “যেখানে বাঘের ভয়, সেই খানেই 
বাত হয় !' ফেরারী আসামী আমি, আমি চাই আত্মগোপন করতে । 
আর আমার সেই আত্মগোপন চেষ্টাই লোক-চক্ষে আরও বেশী করে 
আমকে ধরিয়ে দেয় ! 


৪২ অগ্রিযুগের ফেরারী 


অসীম ধৈর্ধ সহকারে দীড়িয়ে আছি । সে সময় আমার মুখের 
ভাব কেমন হযেছিল, তা আজ এই কাহিনী লিখতে বসে, আমারই 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। কুরুক্ষেত্রে চক্রবুহের মধ, সপ্তরথী পরিবেষ্ঠিত 
অভিমন্য তবুও তীর সামর্থান্্যায়ী আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছিলেন । দিল্সী 
ষ্টেশনে সে দিন তিন সপ্ত একুশ ডজন ভক্ত পরিবেষ্ঠিত আমি, একদম 
নিরুপায় । 

এমন সমম আজমীড় এক্স্প্রেস এসে সম্মুখেই থেমে গেল। ভিড 
আরও বুদ্ধি হল। শাস্তিরক্ষক পুলিশের পাগড়ি গোরা চারেক ভিড়ের 
বাইরের সারে দেখা 'যাচ্ছে। সমানে প্রণাম, গোড়লাগে মহারাজ” 
চলভে । আবার কানে এল._-কলাস রনেবাল। মহাতমা। পানশো 
বর উমর হো গয়া, লেকিন লেড়ক। মাফিক ছুরৎ হ্যায়” 

সবন/শ ! এরই মধো আমার পাঁচ শ' বছর বয়স॥পার হয়ে গেল? 
আমি তে। জানতাম ছাবিবশ পার হয়ে সাতাশে পা দিয়েছি মাত্র ! 
তার পর একেবারে ভূতনাধ মহাদেবের কৈল।সের অধিবাসী !! আম 
এ নরলোকে নরদেহে টিকে আছি তে। ? 

শ্রীমধন্দন নামে আমাদের এক নিসদতারণ ঠাকুর নাকি আছেন । 
এ বিপদে তার নামটাও মনে পড়ল ন।। ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছি। হঠাৎ চোখে পড়ল, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন 
প্লাটফর্ম স্থপারিনটেণ্ড্টে লেবেল আটা এক ভদ্রলোক । ইসারায় 
তাকে ডেকে নিকটে এনে ইংরেজীতে বললাম-_মহশিয়, অনুগ্রহ করে 
এই ভক্তদের হাত থেকে আমাকে বাঁচান। আমি নিতান্ত সাধারণ 
সন্যাসী। এর] যা ধারণ! করেছে, তার কিছুই আমি নই । 

আমার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে কানে এল, ভিড়ের মধ্যে 
বলাবলি হচ্ছে, বিহুৎ বিদ্বান্‌ হ্যায়' । “অংরেজীওয়াল। বিদ্বান বড়িয়া 
সাধু হ্যায় | 

আমার অবস্থা দেখে ও কথ শুনে প্লাটকর্ম স্পারিন্টেণ্ডেনটে বোধ হয় 
বেশ একটু কৌতূহলী হলেন। একজন পুলিদ অফিসার ও ছু'জন 
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কনস্টেবলের সহাযতাষ, আমাকে ভিড থেকে বেব কবে, তাৰ অধিসে 
এনে বসালেন । অকিসেব দবঙ্গায চ।পবাসি ও একজন কনস্টেবল 
পাহাবায থাকল । 

অথিস ঘবেও দশ বাবোজন বেপ কর্মচাবী ও ছৃ-ছু'জন পুলিস 
অফিসাব জুটলেন। পুলিস অকিসাব দেখে, মনটা বেশ শক্ত কবে 
নিষে, স্থিব হযে বসলাম। স্পবিনটেগ্ডেটি জানতে চাইলেন, 
ব্যাপারট। কি। 

উত্তব দিলাম- আমি কিছুই জনিনে। আসি হৃবীকেশ স্বর্গদার 
আশ্রম থেকে । যাব থানেশ্বব মঠে। গাড়ীর মধো আমার নিজেৰ 
চিন্ত।যই বিভোর ছিপাম | কাবও সাথে বিশেষ কৌনো। আলাপ কবি নি। 
কি কবে যে আমি কৈলাসেব অধিবাসী পাঁচ শ' বনুরেব সন্গ॥াসা তাগী 
রাজকুমাব হযে গেলাম, তা কিছুই জানি নে। মেওযা ও জল খাওযার 
কথাও বললাম । 

আমার কথা শুনে একজন বলে উঠলেন, এই তো সীচ্চা মহাতমার 
লক্ষণ । 

একজন পুপিস অফিসার জিজ্ঞসা কবলেন,__ আপনার সাথে তে| 
লোটা, কম্বল, ইত্যাদি কিছু দেখছি নে? 

প্রশ্ন শুনে মনে পড়ল, তাইতো! আমার বহিরাসের পুলি, 
কম্বল গেল কোথাষ ? 

আমি চঞ্চল হ'যেছি দেখে অফিসারটি আবাব প্রশ্ন কবলেন,__ 

আপনার সাথে কি কিছু ছিল? 

হ্যা । একখান] পুরণ! কম্বলে জড়ানে। ছু'খানা বহিবাস, আর ছৃ'টো 
জাম! ছিল । 

গাড়ী থেকে সেটা নামিয়েছিলেন তো? 

হ্যা। পুটুলিটা! বগলে করেই নেমেছি, তা আমার বেশ মনে আছে 

পুটুলির মধ্যে নোট, গিনি, কি পরিমাণ ছিল 1 

কিছুই না। ও সব আমি পাব কোথায়? 
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সাধুবাবাদের ঠেঁড়া কম্বলের পুটুলির মধ্যে থাকে, হাজার হাজার 
টাকার নোট; জটের মধ্যে থাকে, থান থান সোনা আর মোহর । 
চোরেরা তা জানে । কাজেই আপনার বগল থেকে কম্বল চুরি হয়ে 
গেছে । জট থাকলে সেট।ও চুরি যেত । 

জট কি করে চরি যাবে? 

আপনি কত দিন সন্ন্যাসী হয়েছেন ? 

অতি অল্প দিন, প্রা ডর'মাস হল। 

কোথায় সন্না।স গ্রহণ কবেছেন ? 

পুবীপামে, জগনাথ ক্ষেত্রে । 

তার পর কোথায় কোথায় ছিলেন ? 

সন্নাস নেওযার পর গুকজী আমাকে জষীকেশে বাবা কালী 
কমলিওয়ালার গদীতে পাঠিযে দেন। তাদের স্বর্গদ্ধার আশ্রমে কুটিরে 
থাকতাম । সেখানে আমার মত অল্পবয়সী সন্নাসীর উপদেশ ও 
রক্ষণাবেক্ষণ করার মত উপযৃক্ত মহাতমা না পাওয়ায়, থানেশ্বর মঠে 
যাচ্ছি । 

ও৪ সেই জন্যই আপনি ভবঘূরে ব্যবসাদার সাধূসন্যাসীদের সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন না। ওদের অধিকাংশেরই জট আসল নয়, দোকান হতে 
কিনে সাথে রাখে, প্রয়োজন মত মাথায় বসিয়ে নেয়। কেউ আবার 
পছন্দ মত জট কিনে নিযে, আসল চলের সাথে জুড়ে নেয়। জটের 
পাগড়ির মধ্যে গাজা, আফিং রাখার ভাল জায়গা আছে । তাতে আবকারি 
ফাঁকি দিয়ে ভাল ব্যবসা চলে । মোটা জটগুলে। ভিতরে ফাপা থলের 
মত। এ ফাঁপা জটের থলের মধ্যে থাকে সোনার বাট, মোহর, গিনি । 

আমার পিছন থেকে এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন- আপনি এ 
রকম সন্মাসী হলেন কেন ? 

আমার চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে দেখলাম, প্রশ্নকর্তা উপস্থিত 
সকলের মধ্যে বয়সে প্রবীণ । বিভাগীয় চিহ্ন কিছু না থাকায়, কোন 
বিভাগের কোন পদে অধিষ্ঠিত, তা জানা গেল ন!। 
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তিনি বললেন--আমি বাইশ বছর কলকাতা ছিলাম । সে সময়ে 
বাঙ্গালী সমাজে মিশে দেখেছি, শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলেরা তিনটি কারণে 
সন্যাসী হয় ।-_- 

একশ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত ভাবপ্রবণ যুবক দেশ ও দশের সেবার জন্য 
সন্নযাসা হযে, রামকৃষ্ণ মিশন ব। এ প্রকার কোনো! প্রতিষ্ঠানে ঢোকেন।-_ 

আর একশ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত যুবক সন্গাসীব বেশ ধরে কিছুকাল 
নিখরচায় দেশ ভ্রমণ করে, শেষে গেরুয়। ফেলে সংসারী হন। পরে তার 
ভ্রমণবুস্তান্ত লিখে ছ'পযস! কামাই ও সামাজিক গল্পের আসরে বেশ 
প্রতিষ্ঠ।ও পান ।-- 

অপর একশ্রেণীর শিক্ষিত বুদ্ধিমান বাঙ্গালী, সাধ।বণ কর্মক্ষেত্রে নিজের 
উচ্চাভিলাষ পূর্ণকরার ভালমত স্থযোগ না পেয়ে, থেব পমস্ত গেরুয়া 
প'রে সন্যাসী বা! ব্রহ্মচারী হন । এই শ্রেণীর সাধুর! প্রত্যেকেই এক 
একটা অভিনব মতবাদ, অথবা প্রচলিত মতবাদের সাগে কিছু নৃতনত্ব জুড়ে 
দিযে, জোর প্রচারকার্ধ চাপিয়ে বু অর্থ উপাজন করেন। এরা 
সাধারণ ধনীবাঙ্গালীদের চাইতেও বেশী ভোগবিপাসে প্রমন্ত। এই 
শ্রেনীর চরম লক্ষ্য হচ্ছে, অবতারন্ব বা পরমহংসত্ব লাভ ।-_ 

এই তিন শ্রেণীর বাঙ্গালী সাধু সন্যাসীদের কারও কোনে! প্রকার 
আধ্যাত্মিক সাধন ভাজন নেই । বাইরে যে টুকু দেখান ব! বলেন, ওটা 
কেবল ভক্ত ও শিষ্য সংগ্রহের জন্য প্রচার কার্ণ মাত্র । আপনাকে এই 
তিন শ্রেণীর মধো ফেলতে পারহিনে। তাই জানতে চাই-_-আপনি 
সন্ন্যাসী হলেন কেন ? 

অবাঙ্গালীর মুখে বাঙ্গালীর নিন্দা শুনে মন গরম হয়ে উঠল। 
সোজা উত্তর ন! দিয়ে, একটু ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম ।-_- 

আপনার প্রশ্রের উত্তর দেবার পূর্বে, আপনাকেই কয়েকটি প্রশ্ন করব । 
উত্তরটা কিন্তু সঠিক দেবেন ।--আপনি যখন প্রথম চাকরিতে ঢোকেন, 
তখন কি এমন মাইনে পেতেন, যাতে আপনার সংসার সচ্ছলভাবে চলতে 
পারতো ? 
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ভদ্রলোক একট ভেবে বললেন” না । 

অভাবটা কি আপনার পৈতৃক সম্পন্তি হতে পূরণ হত ? 

এবার একটু ঘ।বড়িয়ে উত্তর দিলেন, __নাঃ। 

এইবার সত্যকরে বলুন তো, তখন আপনার ঘাটতি পূরণ কি ক'র 
হত ? 

এ প্রশ্নের সনুখে দেখলাম সকলেই বিরত হয়ে পড়েছেন। প্রশ্নকর্তা 
মুখ নীচ ক'বে মেঝেয় জুতো ঠকছেন । 

সকলের ভাবটা দেখে নিয়ে হেসে বললাম,_-আপনার। ঘাবড়াবেন 
না। এ প্রশ্ন কেবলমাত্র আপনাদের লক্ষা করেই করি নি। বড়লোক- 
চাকুরে বাদে, আর সকলের সম্মুখেই আমি এ প্রশ্ন তুলে ধরছি। 
দেখঠি,মাপনার। সকলেই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। বেশ, আমিই 
উত্তর দিচ্তি। আপনার। সাধারণভাবে চাকরিতে প্রবেশ করে প্রথম 
দিকে যে মাইনে পান, তাতে সংসার চাল।তে না পেরে, অনেকেই বাধ্য 
হয়ে যে উপায়ে অর্থ উপাঙ্তন করে সংসাবের ঘাটতি পুবণ করেন, সেই 
উপায় অবলম্বন করতে পারব না বলেই সংসার করার আশ। ছেডে দিয়ে, 
সন্নাসী হয়েছি । 

আমার কথায় ঘরের আবহাওয়। পরিবতিত হয়ে গেল। আলোচনা 
আরম্ত হল--সত্যই তো মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের ছেলে, স্কুল কলেজে 
পাঠ্যাবস্থায় সরকারী-বেসরকারী চাকুরিয়াদের ঘৃষ খাওয়া নিয়ে, কতই ন! 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করে । তারাই চাকরি-জীবনে প্রবেশ করে, এমন 
অবস্থার সম্মুখীন হয, যাতে বাধ্য হয়ে অসংপন্থ! অবলম্বন করা ছাড়া 
আর উপায় থাকে না। এর জন্ত দায়ী তাদের নিয়োগ কর্তারাই । 
মোটামুটি ভদ্রভাবে পরিবার প্রতিপালনের মত মাইনে দেওয়া হবেনা, 
অথচ তাদের নিকটে সততা» কর্মকুশলতা, দাবি করা হবে! এ যেন 
গরুর খাওয়ার ব্যবস্থা ন। করে, প্রচুর ছধের দাবি করা । 

বুঝলাম, আমার ফাঁড়া আপাতত কেটে গেছে। আর কেউই 
পরিচয়ের জন্য কৌতৃহলী হলেন না । পুলিস অফিসার ছু'জন প্রস্তাব 
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করলেন, আমি যদি তাদের সাথে যাই, তবে স্টেশনেই রেল পুলিস 
অফিসে ভাল বাথকম আছে । সেখানে স্লান কবে কিছু খেযে নিলে, 
তারা খুশী হবেন। 

তাদের প্রস্তাব শুনে প্লাটফর্ম স্ুপারিনটেণ্ড্টে বললেন-__-আমার 
খাওয়ানোর ভারটা তিনি অপব কাউকে দিতে পারেন না। কারণ, 


আমি প্রথমে তারই শরণাপন্ন হযেছি, অতএব আমি তারই 
অতিথি । 
প্রসিদ্ধ শার্লক হেম্সের বইতে পড়েছিলাম, মানুষ ঘত বৃদ্ধিম[নই 


হোক না কেন, সে কিন্ত তাব নিকটস্থ বিবযেই বেশী ভূল কবে। 
জনতাই সবচাইতে নিঞ্ন, আব পুশিশ অফিসই ফেরারীর পক্ষে 
নিরাপদ স্থান । 

আমিও নিশ্চিন্ত মনে দিল্লী স্টেশনে বেল পুশিস অফিসে গেলাম । 
সটান, ভোজন, বিশ্রাম, ভালই হল । 

সাড়ে বারোটাষ আমব।ল। প্যাসেঞ্জ।ণ ছাড়ে । পনবে। মিনিট পুবে 
প্রটফর্ম স্থপারিনটেণ্টে এসে আমাকে নিষে সেকেণু ক্লাসে তুলে 
দিলেন। আমার থার্ডক্লাস টিক্টি আছে বলতে টিকিটখান! নিষে গার্ড 
সাহেবের হাতে দিলেন। শেষ বিদাষ দেবাব জন্ত প্রায় তিরিশ জন 
বেল কর্মচাবী ও পুলিস অফিসাব, আর দশ বাবোজন ভদ্র মহিলা 
উপস্থিত হযেছেন। তাদের ভাবভঙ্গীতে বুঝলাম, সকলেই আমাকে 
একজন সীচ্চা সন্যাসা বুঝে নিষেছেন। প্রণাম, গোড় লাগে মহাবাজ, 
কুপ। করিষে মহাবাজ-য্থ।রীতি চলল । গ'ডা ছাড়লে হাপ ছেড়ে 
বাচলাম | 
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দিলী ছেড়ে ঘণ্টাখানেক চলাব পরই গাড়ী মাঝে মাঝে থামতে 
লাগল । বন্য।য রাস্তার গনেক জাযগ। ভেঙ্গেছে । গা সাহেব মবকাশ 
পেলেই আমার গাড়ীতে উঠে গল্প জুড়ে দেন। দু'জন চেকারও তার 
সাথে জুটে গেলেন। তারা জানতে চন আমি কোনে। অলৌকিক 
শক্তিসম্পন মহাপুকষ দেখেছি কিনা । 

আমি স্বরগদারে যা দেখেছি ও সদানন্দ অবধৃতের মুখে য। শুনেছি, তাই 
বললাম। এই সমস্ত কথাপ্রসঙ্গে ও পরবতীকালের অভিন্ব্রতায় মনে 
হয়, অবাঙ্গালী শিক্ষিত জনসাধারণ, শিক্ষিত বাঙ্গালীদের চাইতে 
সাধুসন্না।সীদেব প্রতি বেশী শ্রন্ধাশীল। 

বাঙ্গালা িক্ষিত উদ্রলোঞ্_্যারা সাধু সন্নযাসীর ভক্ত বা শিষ্য ইন, 
তাদের অনেকেরই মতলব সাধুমহাত্ম'র কুপাঁষ বিনা পরিশ্রমে মেক্ষ 
ইনসিওর কর।। সে জন্য তারা আর্থিক "প্রিমিয়ামটা ভালমতই দিয়ে 
থাকতেন । 

অবাঙ্গালী সমাজে কিন্তু মোক্ষ নিয়ে কাউকে বড় একটা মাথা 
ঘামাতে দেখা যায় না । তারা শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো__ 
সকলেই সাধুমহাত্মা খেঁজেন, অলৌকিক শক্তির সাহায্যে কোনে৷ বৈষয়িক 
সমস্যার স্মীমাংস। করে নেওয়ার মতলবে । 

সাধু-সন্াসীদের অলৌকিক শক্তির সাহায্যে লাভবান হওয়ার গল্পও 
সবদেশে সমান প্রচলিত । অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, ও সমস্ত গল্পের 
মূলে কোনো সত্য নেই। 

আমি এক মারোয়াড়ী ব্যবসাদারের কাহিনী জানি। মারোয়াড়ীটি 
অতি অল্পকালের মধ্যে ব্যবসা করে ধনী হয়েছে। অপরাপর সকলের 
ধারণা, সে কোনে। সাধুর নিকটে এমন কোনো! বস্তু পেয়েছে, যার মহিমায় 
তার এই অসম্ভব উন্নতি ৷ বুদ্ধিমান মারোয়াড়ীটিও সে কথা স্বীকার করে 
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সাধুব কৃপাপ্রপ্ডিব একটা মিথ্যে গল্প সকলকে শুনাতো । ফলে তাৰ 
ব্যবসাষ কোনে! প্রতিদ্বন্দী ছিল না৷ । 

সাধূ-মঠাত্রা্দেব কোনো অলৌকিক শক্তি নেই_এ কথা আমি 
বলছি নে। আনাব বক্তণ্য-্ষাব। সাধন জনেণ পবিশ্রম ফাকি দিষে 
গুকব গপব 'ব-কপমেব* জোবে মোক্ষলাভেব আশাষ, অথবা! সাধুসন্নাসীব 
শক্তি সাহয্যে লৌকিক অলৌকিক, স্বার্থসাদ্ধিব আশায 

'যেখানে পাইবে ছাই, উডাইযা দেখ তাই, 
পাইলে পাইতে পাব হগুলা বতন 1, 

এই মহাজন বাকা স্মবণ কণে, সাধু সন্নাসীব নাম শুনেই ছোটেন, 
তাদেব অনেকেৰ ভাগোই সাধূ সন্যাসাধ ছাই উড্েতে যেষে নিজন্গ 
বিবেক বৃদ্ধি হা।খধে ছাই ওম্ম-ম বদন।ব স্তান আক্তার্কডে সদৃশ বাবসাদাব 
সাবুবাবাদেব আস্তানায ভুমডি খেষে পডে, পর্মশাস্ত্রনষাষী একটা কিন্তুত 
কিনাকাব হন । ও দিকে টা্যাকও বেশ খালি হতে থাকে । 

সিদ্ধ মহা'আ্াব কপ ষ বাতাবাতি বডলোক 2ওষা য'ষ কিনা, ত| আমি 
জানি নে। আমাব এই কী চলাৰ পথে ও বকম ঘটনা কোথাও 
দেখি নি। সাশু মহাম্বাদেপ কৃপাষ নবাধম বে নবোন্তম হযে ওঠে, তা 
দেখেছি । ন্বদ্ধ'বেব বামভকত এব একট। বড প্রমাণ । 

বামভকতেন ছিল সৎ হওযাব জন্য আকুল আগ্রহ । সাধু মহাত্মাদেব 
সম্মুখে এসে প্রথমেই সে তাব সাবাজীবনে অপকম-কাহিনী অকপটে 
মহাতআ্মাদেব শুনেষেছিল, তাবপব কবল পুপ। ভিক্ষা । 

সে ভিক্ষা মিলল । সাধুমহাত্মাদেব লৌকিক কুপাষ খুনী ডাকাত 
হযে গেল নিষ্ষিঞ্ন বামভকত মহাবাজ'। আবন্ত কবল সে কঠোব 
সাধন । 

শিক্ষিত ও পদস্থ বাঙ্গালীদেব মধ্যে বযসট। পঞ্চাশেব কোঠা পাৰ 
না হলে, বড় কেউ ধর্ম-কর্ম সাবু-গুকব ধাব ধাবেন ন|; বৰং ধর্ম-কর্ম 
সাধুগুক নিষে ঠাট্র।-মক্কবা কবেন। শেষ বয়সে কেউ কেউ পরোকালের 
ভয়ে সাধু গুরু খোজেন। এদের অবস্থা অনেকটা পল্লীগ্রামে গৃহস্থ 


৪8 


৫ অগ্রিযুগের ফেরারী 


বাড়ীর পিছনে আমগাছের মাথায় দোছ্লামান কুমড়োর মত। গাছের 
নীচে যে কুনড়ে। ফলে, তা গৃহস্থ পেড়ে খায়। আগডালে ওঠা যায় না, 
লগ। দিয়ে পাড়লে আস্তাকুড়েয পড়ে, সে জন্য, সে গুলে! পেকে 
ঝুলতে থাকে । তারপর গাছ শুখিয়ে অথবা ঝড়-বাতাসে ছিড়ে, 
আবস্তার্কডেয় পড়ে ভাঙ্গে ভঙ্গ! কুমড়ে। খায় শুয়োরে, অথব। পচে । 

সমাজবুক্ষের উ় স্তরে অবস্থিতদেরও প্রায় এই অবস্থা । এরা 
বাবসাদার সাধুবাবাদের খগনরে পড়ে এমন মো হগ্রস্ত হন যে, শাস্্ঘৃক্তির 
দ্রারাও সে মোহ ভাঙ্গানে। যায় না। 

একবার উত্তর বঙ্গে কোনো এক সহরে শিয়েছি। সহরের বার 
লাইব্রের।র প্রেসিডেন্ট হ বাব যেমন উকিল হিসাবে গণামান্য, তেমনি 
ধর্মশাস্্ব পড়া ধামিক বলেও সনজন মান্য | সহরে কোনো সাধু-গুরুবাব 
আসলে তার চরণধুলি অযাচিত ভাবেই হ-বানূুর বৈঠকখানায় পড়ে। 
কোনে। সন্জন এসেছেন শুনলে হ-বাবু যান তার সাথে দেখা করতে। 

সেদিন আমি ও হ-বাবু তার বৈঠকখানায় বসে গল্প করছি। 
এমন সময় ছু'খান। বড় ট্যাক্সি এসে সনম্মুখের রাস্তায় থামল 1 সম্মুখের 
গাড়া হতে নামলেন এক সাধু । 

সাধুটির বয়স ঘাটের ওপরে হবে, দেখতে বেশ সুপুরুষ । চুল, দাড়ি 
ও পোষাকে রবিঠাকুরের দ্বিতীয় সংক্ষরণ। পোবাকের রংটা অবশ্য 
গেরুয়া, ঘে হেতু তিনি সন্যাসী। হাতের আঙ্গুলে নানা রঙের পাথর 
বসানো আর্টি ঝলমল করছে । 

আমর! ছু'জন এগিয়ে গেলাম । হ-বাবুকে দেখেই সন্যাসী মহারাজ 
দু'হাত বাড়িয়ে এসে আলিঙ্গন করলেন । উচ্ছসিত প্রেমের উচ্ছ্বাসট! 
একটু কমলে সাধু হ-বাবুকে জিজ্ঞাস। করলেন,_ 

সেই প্রথম যে বার আসি, সে বার আপনার দর্শন পেয়েছিলাম । 
তারপর এ কব্ছরে এসে আপনাকে সংবাদ দিয়েও দর্শন পাই 
নেকেন? 

সময় হয়ে ওঠ না, তাই কোথাও যাই নে। 
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এট] কি একট! উত্তব হল? প্রতিদিনই তো দেখি এই ভদ্রলোকেব 
সাথে বেড়াতে যান । 

এই ভদ্রলোকেব সাথে বেডিষে আমাব কিছু লাভ হয। ইনি 
'পথচাবী” পায়ে ভযানক জোব। আমি উকিল, মুখে জোব থাকলেও 
পায কুডে। গাডীৰ ছু'টে বলদেৰ একটা বলবান ও চালু হযে মপবটা 
যদি কুডে হয, তবে বলবা'ন চাল বল্সদট কুডেটাকে জোনে হাটতে বাধ্য 
কবে। এপ স'থে বেডাতে আমাকেও জোবপ|যে হাটতে হয। ফলে 
বেশ খিদে পায, বাত্রে ভাল ঘুম হয। এই লাভেব আশায ওব সাথে 
বেড়াই । 

বেন, সাধু-সজ্জনেব নিকটে গেলে কি কিছু লাভ হয না? 

শান তে। বলেন সাধসঙ্গ-গুণে অনেক কিছু_এমন কি মোক্ষ পর্যস্ত 
লাভ হয। কিন্ত যখন দেখি_ সাধ, সন্নাসা, সিদ্ধ মহাপুকষ, গৃহস্থশিষ্যের 
বাডী এসে বভদ্রিন থেকে, শিষ্যেব হাতে বাজসেব গ্রহণ কবাব পবও 
শিষ্দেব অসৎ মতি-গতিব কোনে! পবিবর্তন হয না, তখন আমাৰ মত 
বাইবেব লোক 9 একঘন্টা সাধু-সঙ্গ কবে, কি লাভেব আশ! কবতে পাবে 
বলুন? 

আচ্ছা, আচ্ছ| , বড চমৎকার কথ শুনালেন। এ বিবযে আপনাব 
সাথে অবসব মত আলোচন। কবব। এই তো, সাবু-সজ্জনেব নিকটে 
এলেই কিছু না কিছু লাভহয। আপনাব নিকটে না এলে কি এমন 
তন্ব-কথা শুনতে পেতাম ? আচ্ছা, এখন আমি একটু ব্স্ত আছি । এখন 
যাই, পবে দেখা হবে ।--বলতে বলতে সাবধবাব। গাউীতে উঠলেন । 

গাডীতে ওঠাব সময সধুখাবাব এক ৬ক্তিমতী জিজ্ঞাস করলেন,__ 

হ-বাবু ও সব কি বললেন ? 

ও তোমবা বুঝবে ন।। হ-বাবু মহাপগ্ডিত ব্যক্তি। তার কথা 
গভীব তাংপনপূর্ণ। সময মত আমি বুঝিষে দেব । 

ট্যাক্সি ছেড়ে গেল । 

আমি হ-বাবুর মুখে শুনলাম, স্থানীয় অন্যতম প্রধান ধনী 
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পরিবারের গুরু হয়েছেন এ সাধুটি। পরিবারটি যেমন ধনী, তেমনি 
আধুনিক শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত, তেমনি অসছ্প।য়ে অর্থোপাজনে সুদক্ষ । 
টাকার জন্য সবকিছুই াবা করে থাকেন । 

পরিবারটি দেড় পুকষ হল ধনী হয়েছেন। তাদের পূর্বপুরুষের 
কুলগুর বংশটি দরিদ্র । নব্যধনী উচ্চশিক্ষিত পরিবারের ভক্ত ও 
ভক্তিমতীদের ভক্তি মআাকমণ করার মত ধনদৌলত, নামপ্াম, উৎসবের 
জৌলুষ, কুলগুরুবংশে কারো নেই। এই স্থযোগে এই মহারাজ সন্যাসী 
গুরুবাব| এসে, তাদের উপঘুক্ত সদগুব্র অভাব পুবণ করেছেন। সন্যাসী 
গুকমহার!জের শিন্।লয়ে ভেট ও প্রণ'মী প্রাপ্ডিটা বেশ রাজোচিত হয় । 

বাংলা দেশে পরী অঞ্চলে এই সমস্ত গেরুয়াপরা সিদ্ধ নহাপুরুষদের 
বড় একট! দেখা যাঁয় না । পল্লী অঞ্চলে দেখা যায়, ব্জপ্রেম রসে সিদ্ধ 
গেসাই ও বৈষ্ব-বাবাজী । ০" চারটে শিব-কালা-পাওয়া লাল কাপড় 
পরা সাধুও দেখা যায় । 

একবার ঢাকা হতে মাইল দশেক পশ্চিম-উন্তরে ভাকুর্তা গ্রামে 
গিয়েছি। একদিন এক বাড়ীতে সন্ধ্ারাতে কীর্তন শ্রবণের নিমন্ত্রণ পেলাম । 
শুনলাম, কীর্তনে একজন ব্রজভাবসিদ্ধ গোর্সাই উপস্থিত থাকবেন । 

যথাসময় উপস্থিত হয়ে দেখলাম, বহুজন সমাবেশ হয়েছে । প্রধান 
শ্রোতার আসনে বসে আছেন সেই ভাবসিদ্ধ গোসাই। গল। তীর 
একগাদ। ফুলের মালা, আর তিন পাশে তিনটি বৈষ্ণবী। পেছনে*ির 
বয়স বছর বাইশ হবে, ডাইনেরটি জোষ্ঠা, বয়স চল্লিশের ওপরে | শুনলাম 
বাড়ীতে মা-গোর্সাই আছেন, তিনি ভক্তদের কৃপা করতে বিদেশে যান না। 
এই তিনটি ডেপুটি মাগোর্সাইই সব সময় প্রভুর সেবা করেন। 

সৌভাগ্য বা ছূর্ভাগ্য যাই বলুন না কেন, আমার আসনট! হল প্রভুর 
দক্ষিণ। নায়িকার ডাইনে। কীর্তন আরম্ত হল। 

জোর কীর্তন চলল। গানটা আর এখন মনে নেই, ধুয়াটা মনে 
আছে ।-_ 

হুরিনামে কত মধু আছে গো বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।' 
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আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভাবের বন্যা এসে গেল। প্রথম দেখ! দিল প্রভুর 
শিরঃকম্প, তারপর উদর ঝম্প, তারপর উল্লম্ষ। তার সাথে হা-হাঃ 
৪-ভঃ হি-হিঃ প্রেম বিকাব | 

এই জাতীয় প্রেমটা বোধ হয গোযাচে। প্রভুর প্রেম বিকার 
পার্নে ও শ্রোতাদেব মধ্যেও ঢুকে পড়ল । তার। আরম্ভ করলেন 
জোড়া জোড়াষ প্রেমালিঙ্গনাবদ্ধ হযে গড়াগড়ি নামক একপ্রকার 
মল্পযুদ্ধ। 

দেখলাম ছুএকজন প্রেমযোদ্ধা সত নযনে আমার দিকেও 
তাকাচ্ছেন। দেখে চিত্তিত হযে পড়লাম। জাপানী জুঁজুৎস্থর প্যাচ 
গোটাকতক জানি, কুস্তির আখড়াষও কিছুদিন ঘোরাফেরা করেছি। সে 
শিক্গ। বলে গোযালন্দঘাটে রাকমুব স।হেবকে কাদায ফেলে মাডমুব কর 
এককথা, আর এই প্রেমযৃদ্ধে ছু'জনে মাটিতে পড়ে অক্ষতদেে “লাউ গড় 
গড়” কবা পুথক কথা । এ লাউগড়গড়েব টিপ্টাপ কিছুই যে, আমি 
জানি নে। 

আমাকে চঞ্চল হতে দেখে পাশের ম।তাজী বললেন,_ 

কি বাবা, এসব দেখে ভয় করছে? 

| মা, একট তে। করছেই । যদি এসে ধরে? 

আচ্ছা বাবা, তুমি একটু পিছনে সরে বস, আমি সম্মুখে বসি । 

তাই বসলাম। আস্তাকুড়েব থান হটের আড়ালে ছুঁচো যেমন 
[নরাপদ আশ্রয় পায়» আমিও তেমনি নিরাপদ আশ্রয় পেলাম । 

প্রায় দেড়ঘন্ট৷ কীএন চলার পর প্রথম কিস্তি কীর্তন সমাপ্তির সন্কেত 
হরিধ্বনি পড়ল । আমারও "ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল? । 

ভাগ্যটা আমার একদিক হতে বড়ই মন্দ। প্রায়ই কোথাও 
যেয়ে একেবারে নিরামিষ ভালমান্ুষ হয়ে ফিরতে পারি নে। যতক্ষণ 
কীর্তন চলছিল ততক্ষণ ভাবছিলাম, থামলেই পালাব। কিন্ত তা আর 
হল না। কীর্তন থামার সাথে সাথেই পাষণু নাম কেনার স্থযোগ 
মিলে গেল । 
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কীর্তন থামতেই চোখে পড়ল একটা লোক এক কোন্কে তামাক সেজে 
নিযে আসরে আসতেই বিশ-পচিশজন ভক্তের হাত একসাথে কো্কেটার 
উপরে থাব। মারল । কোৌল্ষেট। পড়ে যেয়ে আগুন ছিটল । 
ব্যাপারটা দেখে হাতজোড় করে আসরে বললাম, 
আপন[দের কাছে আমার একটা নিবেদন_-আমর। ঘর্দি একখান। 
বাতসা মুখে দিই, তবে তার মিষ্টি-স্বাদ দশ-্পাচ মিনিট মুখে লেগে থাকে। 
আজ এখানে আপনারা এই একটু আগেই হরিনামেব মধ্ধ আন্বাদন করে 
দেখলাম মাতোয।র। হয়ে পড়েছিলেন । কি আশ্চব ! কীতন থামার সাথে 
সাথে একট। কোন্ষের ওপরে আপনাদের বিশ-পঁচিশখান। হাত থাব৷ 
মারল ! আপনাদের এই হরিন।মের মধুটা কেমন মাল, ত। আমাকে কেউ 
বুঝিয়ে দেবেন ? 
বুঝিয়ে আর কেউ দিলেন না। এগিয়ে এলেন একতার। হাতে এক 
বৃদ্ধ ফকির। ফকির একতারা বাজিযে গান ধরলেন,__ 
“বুন্দাবনে কিসের গোলমাল হয ? 
অচরিত বউলে কয়, 
বুন্দাবনে কিসের গোলমাল হয়? 
চোদ্দ হাত জলের তলে, আমন ধানের নাড়া পোড়ে, 
ফেঁচোয় ঠোকরাইয়া খাইল খে। 
সোনার লাঙ্গল রূপার ফাল,  বাঘে মোষে জুইড়াছে হাল, 
পিঁপড়ায় চইড়। দিচ্ছে মই ॥ 
ভাউয়া ব্যাঙের তড়াসে, নাও থুইলাম কচুবনে রে, 
ওরে ফড়ঙ্গে পাঁড়াইয়া ভাঙগছে গোলোই ॥ 
ও পাগল মন রে,****** 1৮ 
প্রায় আধঘন্টা নেচে কুঁদে' গেয়ে ফকির থামলেন। আমি ফকিরকে 
অনুরোধ করে বললাম,--ফকির সাহেব আপনার গানের তাৎপর্যট! 
একটু বুঝিয়ে দিন? 
বাবা, তুমি ঘবে প্রশ্ন করেছিলে, এ গান তারই উত্তর । এর অর্থ যদি 
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ভাল কবে বুঝতে চাও, তবে এ গোঁসাইকে জিজ্ঞ।সা কব। গোর্সাই 
তো বহু শাস্ত্র জানে বলে শুনি । 

কীর্তন থামাব পব হতে এ পদম্ত আব গোর্সাই-এব দিকে তাকাই নি। 
কফকিবেব কথায বিবে দেখলাম, গোসাই প্রত শোখ বুঁজে স্থিব হযে বসে 
আছেন, প্রসাবিত বাহাতে মধপা নাকডা জডানে। ছোট কোস্কে ডান 
হাতে ববদান ভঙ্গী | 

বুঝলাম শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণন লক্ষণ প্র$্ব আছে। ভাগবত বলেন 
“বৈষ্ঞব নাং যথা শম্তুঃ__বৈষ্বগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিব ঠাকুব |" শিবঠাকুব 
নাঝ্ সবাপেক্ষ। বড গেঁজেল। মহাজন পন্গ। অনুসবণ ববে প্রভুটিও 
নিশ্চই সিদ্ধ হযে গণে গিযেছেন। তথাপি ফকিবেব গানেব তাতৎপধটা 
বুঝিষে দিতে অন্থবোধ কবলাম । 

প্রভু চোখ ন। খুলেই হাতেব কোল্ষেটায আব একটা মোক্ষম 
কৈলাসী টান শেষ কবে, বাঁধে সেবাদাসীব হাতে সেট দিযে বললেন, 
নে, আব এক ছিপুম সাজ। বাইদ।সাটা কোনো কাজেব নষ। 
যে এতদিনেও গুকসেবাব জিনিস তৈখী কবতে শিখল ন।, সে নিত্য 
বৃন্দাবনে যেষে মোহনবিল।সী যুগলেব সেব। কি কবে কববে? নবোত্তম 
ঠাকুব বলেন, “সাধনে সাবিবে যাহ।, সিদ্ধ দেহে পাবে তাহা, পককাপক 
এই সে বিচাব।' সাধন কালে যে কাযমন-বাক্যে গুঝসেবা কবতে 
পাবে না, তাব কখনে৷ ব্রজপ্রাপ্তি হতে পাবে না। 

বাইদাসী আমাব সন্মখেবটি। তিনি ঝন্কাব দিযে উঠলেন, 
তোমাব ব্রজে বাওযাব জন আম।ব মাথ। ব্যথা নেই। তুমি মবে 
ব্রজে যেষে সুখ খেও। এখন এই বাবাঠাকুব | জানতে চাইলেন, তাই 
বল। 

ও? এ যাছ ফকিবেব গানেব অর্থ? ও সব বহিবঙ্গ ব্যাপার, 
কৃষ্ণপ্রেমের বিবোধী । শোনে। নি? চৈতন্য চরিতামৃত বলেছেন--পাণ্তিতান্চে 
কভু নাহি কৃষ্ণ ভক্তি হয । মহাভাবত বলেছেন- বিশ্বাসে মিলায বস্তু তর্কে 
বহুদূর । সব শাস্ত্রই বলেন- গুরুবাক্য বলবান্‌। এই সব মহাবাক্য ত্যাগ 


৫৬ অগ্নিযুগের ফেরারী 


করে, তোরা যাছ পাগলার গান নিয়ে মাথা! ঘামাচ্ছিস। পোড়া কপাল 
তোদের। জয় নিতাই, জয় নিতাই । ঘোর কলি, কেউ বললেও 
শোনে না। ও নিতাই দাসা, তৈরী হল? 

বাষেরটা নিতাইদাসী ছোট কোক্ষে এগিয়ে দিলেন। প্রন আর 
একট টান চড়ালেন । 

দেখে শুনে মেজাজ গরম হযে উঠল । ফকিরকে বলল ম»_ 

ফকিব সাহেব, ঘদি অন্রমতি কবেন তবে আপনার গ'নের প্রথম 
ল।ইনটা আ।মি বাখা। কপি ? 

হা বাবা, কর। মুগিদ তোমাকে দযা করুন । 

আসরে বন লোক । উঠে দাড়িয়ে গলার স্বর চড়িয়ে বলতে মরন্ত 
করলাম) 

এই গোর্সাই এইমাত্র বললেন, এএট। ঘোর কলিকাল। কেউ 
বললেও লোকে শে'নে না কথাউ। ঠিক। আপনাবাও আমার 
কথা শুনে গ্রহণ করবেন কিন। জানি নে। তথাপি যা বুঝেছি, ত। 
বলব ।-_- 

এই গানের প্রথমে আছে বুন্দাবনে কমের গোলমাল হয়” । বঙমানে 
মহাপ্রভু চেতগ্চদেবের ধর্ম, ব্রজপ্রেম ও রাধাকৃষ্তৰ্ নিয়ে বাঙ্গালী 
সমাজে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা চলছে, তা দেখে বাউল কর্ণ বলছেন 
ন্দাবনের পরম স্থুন্দর আনন্দরসত্রক্গ৷ শ্রীরধাগেবিন্দ নিয়ে তোমরা এ কি 
বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়েছ ? 

ভক্তিশাস্ত্রে ও দর্শনশাস্ত্রে জ্ঞানহীন পাঠক গোস'ইরা ব্যাখ্যা করছেন 
ভক্তিতত্ব ও রাধাকৃষ্ণ তন্ব। যে “প্রেমভক্তি মোক্ষ হইতেও স্ুহু্লভ'ঃ 
সেই ভক্তির ভক্ত সেজে কাণ্ুজ্ঞানহীন অপদার্থ গুলো করছে প্রেমের 
অভিনয় । শাস্ত্রীয় সাধনভজনের সাথে অপরিচিত ব্যন্তিরা কেবল 
চোখের জল দেখিয়ে প্রেমিক ভক্ত বলে সমাজে সমাদর পাচ্ছেন । 
বৈষ্ণব-শীস্ত্রবিরোধী আচার 'রাগভক্তি সাধন” বলে চলছে। এই সব 
ব্যাপার প্রকৃত তত্বতাৎপর্ষের নিকৃষ্ট বিকৃতি ছাড়! আর কিছু নয় । 


সাধু সন্ন্যাসীব প্রতি মোহ ৫৭ 


এইট্রকু বলে ফকিব সাহেবকে অন্ত্রবোধ কবলাম,_এইবাব আপনি 
ব্যাখ্যা ককন। আপনাদেব বাউলে হেযালী বাউল ছাডা অপব কেউ 
ব্যাখা! কবতে পাবে না। 

আমাব অন্ুবোধে ফধিব দিগ দর্শন হিসাবে বললেন, 

আমন ধানে গোড। বভ জলেব তলে থাবে। মান্ুযেব দেহে 
ভযট। চক্র ও আটট। পদ্ম আছে । এই চোদ্দট। স্তনের নীচে মলাধাবে 
আমাদের সমস্ত কমচিস্তাব মূল মনেব স্থিতি । 

জল শুখিষে গেলে চাষী ধান কেটে নেম। ক্ষেতে পডে থাকে 
পানের নাডা। চাষী ক্ষেত আব।দ কাব জন্ঠা নাডায দেষ আগুন। 
৬গবান আমাদের এই ভর্ল৬ মানবদেহে প্রেমভন্তিণ আবাদ কখাণ জন্য 
মন নাডাষ জেলে দেন 2খেন আগুন । 

নাডাষ আগুন দিলে নাডাণ মধ্যে পড়ে থাক। ঝবাধান ফুটে খৈ হয। 
তেমনি আমাদেব বিষ্যবাসনা কপ ভ্বখেব আগুনে তাপে দেবাচনা, 
পিত-শ্রাদ্ধতপপণ, বাববরত, ভগবৎনান শ্রবণ-কাঙন, প্রভৃতি সংকর্মে 
পিছু কিছু প্রনু্তও স্বাভাবিক ভাবেই দেখ। দেয | 

ফেচে। একশ্রেণীব পাখি, এবা খায ঢাটক। ছাই। মাঠে নাডা 
পুডোলে ফেঁচো ছাই খেতে এসে প্রথমে খুজে খুঁজে খে গুলে। 
খেষে শেষ কবে। এ সংসাবে একশ্রেণীর ধৃত আছে, তাবা নির্কাটে 
বিষষ ভোগেব মতলবে সাজে সাখু, সন্ন্যাসী ব| বৈষ্ণব-গোর্সাই । এই 
সাজ ও কতকগুলি শস্তা বোল চালেব জোবে গ্রহস্থদেব শিষ্য কবে, 
প্রথমেই শিষ্যদেব পুকষাল্থুত্রমিক পৃজ।-পাবণ, বাব-বরত, শ্রাদ্ধ-তপণ, 
স্বাভাবিক ধর্মকর্ম গুলি য্থসম্ভব বন্ধ কবে দেয। তাবপব গৃহস্থ 
শিষ্তের কামনা-বাসন।-আগুনে পোড়া বিষষ অর্থাদি গুকসেবাব নামে 
আত্মসাৎ করে ভোগী গৃহস্থ অপেক্ষাও অধিক বিষষ ভোগ কবে । 

সোনাব লাঙ্গল-_মানে সাধন-ভজন, আব বপাব ফাল--ইষ্টমন্ত্র। 
লাঙ্গল টানে ছুটে! বলদে, সাধন-ভজনও চলে গুক ও শিষ্তের মিলিত চেষ্টা 
লাঙ্গল চালাতে যদি বলদের পরিবর্তে বাঘ ও মোষ জোড়। যায়, তবে 


৫৮ অগ্রিযুগের ফেরারী 


কখনে৷ লাঙ্গল চলে না। বাঘ ও মোষ পরস্পর পরস্পরের শক্র। 
বাঘ- সংসার ত্যাগী সন্নাসী বা বৈরাগী গুরু, মোব- গৃহস্থ শিষ্য । 
সন্াস ও গাহ্‌স্থ্য পরস্পর বিরোধী । এই ছ'জনে একত্রে সাধন 
ভজন করতে গেলে ধর্মক্ষেত্রে যে বিপর্ধয় দেখাদেয়, তা রোধ করার 
চেষ্টা- জমির ঢেলা ভেঙ্গে সমান করার জন্য পিঁপড়ের সাহায্যে মই 
দেওয়ার মত হাস্যকর ব্যাপার | 

অবোধ শিশু যেমন ভাউয়। বাাঙউ-_অর্থাৎ কোলাব্যাঙও দেখে ভয় পেষে 
পালিয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় পেতে চায়, অজ্জান মাননও তেমনি সংসার 
ছুঃখে ভীত হয়ে নিরাপদ আশ্রয় খোজে । সে আশ্রয় খুঁজতে যেয়ে, যদি 
কচ্বন সদৃশ ব্যবসাদার সাধুবাবাদের কবলে পড়ে, তবে ফড়িং সদৃশ তুচ্ছ সাধুর 
উপদেশে, নৌকার গলুই সদণ বিবেক বৃদ্ধি ও বিচার ক্ষমতা লোপ হয়। 

এই পর্নস্ত বাখা। করে ফকির আমাকে বললেন,_বাবা, আমি 
মুখ্যু মানুষ, লেখাপড়া জানি নে। তুমি আমার কথাগুলো! ভাল করে 
সাজিয়ে গুভিয়ে- যদি শাস্ত্র প্রমাণ জান! থাকে, তবে তার উল্লেখ 
করে, এদের শোনাও। ফল কিছুই হবে না, তবুও শুন্ুক। 

আপনি “নাও" শব্দটার অথ তে! বললেন নাঃ 

ওঃ তাই নাকি! এই দেখ বাবা, বুড়ো হয়েছি, এখন আর 
তাল-নান বোধ নেই । নাও মানে নৌকা । এই দেহই নৌকা । এই 
মানব দেহ অবলম্বনে সাধন ভজন করে, ভবপারে আনন্দময়ের কাছে 
যাওয়। যায়। কিন্তু বাবসাদার সাধু-সন্ন্যাসীদের আস্তান! কচুবনে গেলে 
সবনাশ হয়। এখন তুমি একটু ব্যাখ্যা করে শোনাও । 

ফকির সাহেবের অনুরোধ রক্ষা করলাম । ফল হল এই-_ওদেশে 
আমি ভক্তি বিরোধী মহাপাষণ্ড বলে পরিচিত হলাম । কোথাও কীর্তন 
বা মহোৎসব হলে, আর কেউ আমাকে নিমন্ত্রণ করত না। 

ফকির মুসলমান, কিন্তু তার কথাগুলি সব হিন্দু শান্্-সম্মত। 
শাস্ত্র-যুক্তির সাহায্যে ফকিরের কথাগুলি খণ্ডন করতে পারেন, এমন 
কোনো তথাকধিত সংসার ত্যাগী গুরু আমি এ পর্যস্ত দেখিনি । 


থানেশ্বর মঠ ৫৯ 


ব্যবসাদার সাধু-সন্্যাসী সব দেশেই আছে। কিন্তু 'আশ্রমজননী” 
“মানসকন্তা” '্রহ্মচাবিণী' “ভৈরবী” “বৈষ্ণবী'--এঁদেব মধ্যে যে কোনে! 
একট। নিষে সংসাব ত্যাগী সাধুসন্ন্যাসীব মঠ, আশ্রম ব। তপোবন প্রতিষ্ঠা 
করে বাস কবাব রীতি, এক মাত্র বাঙ্গালী সাধু, সন্গাসী ও বৈবাগী ছাড় 
অবাঙ্গালীদের মধ্যে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে ন।। 

সেদিন সেই গাড়ীর মধ্যে আমার শ্রোতাদেব বাঙ্গালী সাধু সন্্যাসীদের 
সম্পর্কে কিছুই শুনাই নি। 


থানেশখর মঠ। 


প্রা দেড় ঘণ্টা বিলম্বে ট্রেন কুকক্ষেত্র স্টেশনে পৌছাল। গাড়ী 
থেকে যখন নামলাম, তখন সৃর্যদেব অস্ত যাচ্ছেন। গার্ডসাহেব এসে 
স্টেশন মাস্টাবের সাথে পরিচয় করিষে দিলেন । সে পবিচযে গার্ডসাহেব 
যে ভাষা ব্যবহার করলেন, তার ফল হ'ল এইযে, স্টেশনমাস্টাবের 
ঘবে আরও একঘণ্টা থাকতে হল । হৃধীকেশ-গদীব ম্যানেজারের পত্র 
পেষে, থানেশ্বর মঠ হতেও একজন সন্ন্যাসী আমাকে নিতে এসেছেন । 
শেষ পর্যস্ত সেই সন্ন্যাসী সাথে, স্টেশনেব কর্মচারীদের কৌতৃহলী প্রশ্ন 
জাল কাটিযে যখন রাস্তা এসে দাড়ালাম, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর 
হ'য়ে পড়েছে। 

কুরুক্ষেত্র স্টেশন থেকে থানেশ্বর মঠ তিন মাইল। কি একটা 
কারণে সেদিন ছিল হরতাল, দোকানপাট গাড়ীঘোড়।- সব বন্ধ। 
কাজেই তিন মাইল পথ হেঁটেই যেতে হবে। বন্ধু চেষ্টা করেও যে, গাড় 
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পাওয়! যায়নি, ত। সঙ্গী সন্যাসী কয়েকবার বললেন। আমার কিন্তু 
হেঁটে যেতেই বেশ লাগছিল । 

মাইল খানেক যেয়েই থানেশ্বর ছোট সহ্র। রাস্তায় আলোর 
বাবস্থা নেই। হরতলের জন্ত দোকান পাট সব বন্ধ থাকায় পথ 
যেমন অন্ধকার, তেমনি জনবিরল । উত্তর পশ্চিম ভারতে ছোট 
সহর বা বড় পল্লীর একট বড় অস্তবিধা এই যে, গৃহস্থ বাড়ী ও 
দোকান ইতাদির সমস্ত আবজরনা_ মায় ভাঙ্গা কীচ পযন্ত, 
সদর রাস্তার ওপরে ফেলা হয়। সে আবজন! যে কতদিনে সরবে, তা 
কেউ বলতে পারে না। 

আমরা সাবধানে সহরের পথ অতিক্রম করে একটা মুসলমান পল্লীতে 
প্রবেশ করলাম । এক পাশে একট? সুউচ্চ বৃহৎ প্রাচীরের গাষে চাল। 
বেঁধে, প্রত্যেক চালা বোধ হয় এক একটা পরিবার বাস করে। 
সাধারণত দরিদ্র মুসলম৷নদের বাড়ীতেও 'বেশ একটু আবরু থাকে। 
এদের কিন্কু সে রকম কিছু দেখলাম না । এক একট। অ।বরুভীন চালায় 
গরু ঘোড়া ছাগল ভেড়া মূরগী মানু জড়াজড়ি করে বাস করছে । দেখে 
একটু বিস্মিত হলাম । 

পল্লী অতিক্রম করে সঙ্গী সন্াসীকে এই মুসলমানদের সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসা করে শুনলাম, এরা পুবে হিন্দু ছিল। থানেশ্বর মন্দির 
রক্ষার্থে হিন্দু আমলে এক হাজার জাঠরাজপুত যোদ্ধা নিযুক্ত থাকত । 
মহম্মদ ঘোরী যখন থানেশ্বর মন্দির দখল করেন, তখন বারো বছরের 
বালক হতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সমস্ত জাঠ পুরুষ নিহত হয়। জাঠ যুবতী ও 
কিশোরীগুলি যুদ্ধের বক্‌্সিস রূপে সৈম্তদের মধ্যে বিতরিত হয়। 
অতাধিক অত্যাচারের ফলে তাদের প্রায় সকলেরই জীবনাস্ত ঘটে । 
অবশিষ্ট বৃদ্ধা ও শিশুদের ইসলাম কবুল করানো হয়। সেই থেকে এদের 
ওপর নেমে এসেছে নিদারুণ দারিত্যের অভিসম্পাত । এদের সবচাইতে 
বড় ছুর্ভাগ্য এই যে, এরা যুবতী স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে পারে না। এদেশের 
ধনীর! ছলে বলে কৌশলে চৌন্দ-পনরো' বছর বয়সেই মেয়েগুলি হস্তগত 
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করে, বছর দশেক রেখে, তারপর তাড়িয়ে দেয় । তখন এসে বিয়ে করে 
সংসারী হয়, কেউ বা বেশ্যা হয়ে যায় । 

সঙ্গীর মুখে এই হতভাগ্য জাঠদের কাহিনী শুনে বাংলাদেশের 
মুসলমানদের অবস্থাও মনে পড়ল । বাংলাদেশেও বল দরিদ্র অশিক্ষিত 
হিন্দু এককালে নান। কারণে মুসলমান হয়েছে। কিন্তু তাদের ভাগ্যে 
এতবড় ছুর্দেব কখনও আসে নি। তার কারণ বোধ হয়, রাজশক্তি 
মুসলমান বা খুষ্টান হলেও, দেশের জমিদার সম্প্রদায় ছিলেন মাজিত রুচি 
ধর্মভীরু হিন্দু-মুসলমান। সেই জমিদার শ্রেণীর হাতেই ছিল বাংলার 
পল্লীবাসীর সমাজনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা । 

তবে একটি ব্যাপার ভারতে সবত্রই সমান। মুসলমান রাজহকালে 
ইসলাম প্রাচারক মৌলবী-মোল্লার! অশিক্ষিত দরিদ্র হিন্দুদের ধর্মান্তরিত 
করে, একসাথে মসজিদে নামাজ পড়েই কর্তব্য শেষ করেছেন। তাদের 
আধ্যাত্মিক শিক্ষা, ব্যবহারিক শিক্ষা, অর্থ নৈতিক উন্নতি, ইত্যাদি বিষয়ে 
চেষ্টা তারা করেছেন, এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। পূর্বে 
হিন্দুপমাজে তারা যেমন অবজ্ঞাত ছিল, মুসলমান হয়েও তার পরিবর্তন 
হয় নি। ফলে ধর্মকে অবলম্বন করে তীব্র সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার 
করার উবরক্ষেত্র তৃতীয় পক্ষ বিদেশী শাসকরা পেয়েছেন । 

নান। কথ! ভাবতে ভাবতে অবশিষ্ট পথ উভয়ে নীরবেই অতিক্রম 
করলাম । কোন সময়ে যে মঠে প্রবেশ করেছি, ত। খেয়ালই নেই ঃ 
এঁ হতভাগ্য জাঠদের কথা! আমাকে এতই অভিভূত ক'রে ফেলেছিল । 
চমক্‌ ভাঙ্গল তখন, যখন সম্মুখবতাঁ এক দিব্যকান্তি বুদ্ধ সন্যাসী আমাকে 
বদতে বললেন। 

দেখলাম সম্মুথেই শ্রীশ্রীশঙ্করা চার্ষের সুসজ্জিত গদী। গদীর পাশে 
নীচু আনে বসে আছেন আমার অভভ্থনাকারী সন্ন্যাসীমহারাজ । আমি 
প্রথানুযায়ী গদীর সম্মুখে দণ্ডবৎ প্রণাম করে, পরে সন্াসীমহারাজকে 
অভিবাদন জানালাম ৷ সন্যাসীমহারাজ প্রত্যভিবাদন জানিয়ে, পথশ্রাস্ত 
আমাকে সে দিনের মত বিশ্রাম গ্রহণ করতে উপদেশ দিলেন । 
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আমার জন্ঠ নির্দিষ্ট স্থানে সেই পূর্বসঙ্গীই আমাকে নিয়ে চললেন । 
মঠের বাইরে একট। ছোট সবজি ক্ষেত পার হয়ে, হন্দর ফলের বাগানের 
মধ্যে কয়েকখান1 ছোট পাকা ঘর। তারই একখানায় আমার বাসস্থান 
নিদিষ্ট হয়েছে । ঘরখানা প্রয়েজনীয় সমস্ত আসবাব দিয়ে সাজানো । 

সঙ্গীকে প্রশ্ন করে শুনলাম, আমি যে প্রকুত সন্ন্যাসী নই, তা জেনেই 
এই ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। কোনে সম্ভ্রান্ত গহস্থভক্ত 
মঠে এলে, এই সমস্ত ঘরে থাকেন। মঠের ভিতরে রাত্রে কেবলমাত্র 
সন্যাসীরাই থাকেন। যিনি মঠে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন, তিনি 
অধ্যক্ষ মহান্ত নন। অধ্যক্ষ প্রধান মহান্ত মহারাজ প্রাতে আটটা থেকে 
সাড়ে নয়ট1 পর্বস্ত এবং অপরান্তে তিনটে থেকে সাড়ে চারট। পর্ধস্ত 
আচার্ধের আসনে বসে শাস্্ীলোচন! ও উপদেশ প্রাথীদের উপদেশ দেন । 
অন্য সময় তার জন্ত নির্দিষ্ট মহলে একাকী থাকেন। তার বিনান্থমতিতে 
সে মহলে কারও প্রবেশাধিকার নেই । সকালে বিকালে যে তিন ঘণ্ট। 
তিনি সবসমক্ষে থাকেন, তখন কেবল পারমাথিক বিষয়ে আলাপ আলোচন। 
ছাড় অন্য কণা বলেন না। 

মঠে আরও চারজন বড মহাবাঁজ আছেন । তাঁরা অধ্যক্ষ মহারাজের 
গুরুভ্রাতা । এই চারজনই প্রকুতপক্ষে মঠের পরিচালক । উপদেশ- 
প্রার্থীর উপদেশ ও সন্বাস প্রাথাঁর সন্যাস প্রদান, এই ছুইটিমাত্র করেন 
অধ্যক্ষ মহারাজ । আর সমস্ত কাজ অপর চারজন মহারাজের নির্দেশ- 
মত মঠবাসী চেল। সন্নযাসীরাই করে থ।কেন। 

মঠে চেলা সন্ন্যাসী আছেন আঠার জন। আমার সঙ্গী এ আঠার 
জনের মধ্যে একজন। এই আঠারজন চেল! সন্যাসীদের মধ্যে ছুটি 
শ্রেণী আছে। একশ্রেণী_বড় মহান্ত মহারাজদের মত মুণ্ডিত মস্তক, 
গেরুয়া! বহি্ধাস ও ব্রিদণ্ডধারী । অপর শ্রেণীর মাথায় জট, মুখে দাড়ি, 
পরিধানে ডোর-কৌগীন, কটিদেশে মোটা দড়ি বাঁধা । এপ্রকার 
ছু'টি শ্রেমীর কারণ শুনলাম, ধারা জাতিতে ব্রাহ্মণ হয়ে সন্ন্যাস 
নিয়েছেন, তারাই মুগ্ডিত মস্তক ত্রিদগ্ুধারী। আর ধাদের উপনয়ন 


থানেশ্বর মঠ ৬৩ 


স-স্কাব নেই, তাবাই জটাডোব ধারী সন্নাসী। আমাব সঙ্গী মুণ্ডিতমস্তক 
ত্রিদণ্তী সন্ন্যাসী | 

বাত্রি ন'্টা শাহা এসে গেল। চাবখানা খি মাখা মোটা রুটি, 
আচাব, আধসেব ছুধ, আব অল্প কিছু শাক। এদেশে তবকাবিকে বলে 
শাক$ আব শাককে বলে সঞ্জি। শুনলাম, ভাতেব চলন নেই। জ্বব 
ব। পেটেব অহ্খ হলে ভাত পথা দেওয়া হয । 

পশ্চিম অঞ্চলে সাধাবণ গৃহস্তকেবা শিছে আটাব কটি খায। মিছে 
আটা মানে--যব গম ভুট্টা ছোলা জোযাব বাজবা, সমান পামাণে 
নিশিষে পেষাই কবঝ।। দবিদ্রেবা কেবলমাত্র জৌযাব ও বাজবা পেধাই 
কবা আটাব বটি খায। খাঁটি গমেব আটা ধনীব খান, দবিদ্রেব ভোজ । 
মঠে খুটি গমেব আটাই চলে। সে গম জন্যাসাবা নিজহাতে মঠেই 
পেষাই কবেন। 

পবদিন প্রাতে আটটাব পুবেই স্ানাদি সমাঁধ। কবে, মঠে গেলাম । 
একট। প্রশস্ত হলঘব, অনেকটা আমাদের বা লাদেশেব ঘেব। নাটমন্দিবেব 
মত। তাৰ একপাশে মধ্যস্তলে শ্রীশ্রীণঙ্কব।চাঘেব স্থসঙ্জিত গদী। 
তাৰ পাশে একটু নীচু আসন মণঠাধ্যক্ষ অচাধেব। আচার্য তখনও 
আসেন নি। আচানেব আসনেব বাঁষে একখ'না পুক মূল্যবান গালিচাব 
ওপবে বসে আছেন চাৰ জন সৌমামুতি বুদ্ধ সন্া।সী, হাতে তাদের 
সন্াস দণ্ড। গদীব সম্মুখে অপব আঠাব জন সন্যাসী উপবিষ্ট । 
তাদেব মধ্যে তিন জন মুগ্ডিত মস্তক ত্রিদণ্ধাবী। জটাধাবীদেব দণ্ড নেই। 

সন্্য।সীদেব পিছনে সাধাঁবণ দর্শনার্থা ও শ্রোতাদেব আসন । এই 
সমস্ত আসনেৰব বেশ কিছু তফাতে ঘবেব একপ্রান্তে আছে মহিলা 
দর্শনাথিনীদেব আসন । এই প্রকাব বসাব প্রথা, বাংলাব বাইবে প্রা 
সমস্ত মঠ আশ্রমেই দেখেছি । বাজ দেশে, বিশেষ ক'বে কলকাতা 
সহবে দেখি__মহাপুকষ সাধুসন্যাসী গোস্বামী প্রভুদেব আসনের পাশেই 
আদর কবে বসানে। হয মহিলাদের । আর বৃদ্ধ! মহিলা! ও পুকষেরা 
থাকেন পিছনে । আরও একটা! ব্যাপ।র লক্ষ্য কবেছি.-বাংলার বাইরে 
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বাঙ্গালী-প্রভাব বজিত সবত্রই কোনে! সাধু মহাপুরুষ তাদের চরণ স্পর্শ 
করে প্রণাম করার অধিকার মহিলাদের দেন না। অঙ্গ সংবাহন, 
তৈলমর্দন, ইত্যাদি একেব।রে কল্পনাতীত। শাস্ত্রে নাকি এগুলে। অত্যন্ত 
নিধিদ্ধ। শাস্ত্র কি তবে বাংলা ও বাঙ্গালী সাধু-সন্নাসী-গোন্বমী 
প্রভুদের জন্য পুথক বাবস্থ। দিয়েছেন ? 

যখন সভাগ্হে প্রবেশ করলাম, তখন বহিরাগতের আমনে চারজন 
পুকব ও ছু'জন মহিলা ছিলেন। আমি বহিরাগতের আসনেই বসলাম । 
মঠের সন্াসীদের হাতে দণ্ড দেখে, আমার সেই চারপযসার বাঁশের 
কঞ্চিখানার কথা মনে পড়ল । সেখা'ন। পুবীর ধমশালায় ফেলে এসেছি । 
নবদ্বীপ থেকে পুরী পৌছা পৰস্ত দণ্ডটা সাথেই ছিল, তারপর বোধহয় 
একদিনও হাতে করি নি। তাতে কিন্তু আমার সন্নাসী সাজায় কোনে। 
বাধা আসে নি। নবদ্বীপ হতে যা ক্ছি নিষে বেরিয়েছিলাম, তার মধো 
আছে কেবল আমার স্ত্রীর দেওয়। সেই তেরটা আধলা, আর কয়েকট! 
তামার পয়স। | 

ঘড়িতে আটট। বাজার সাথে সাথেই আচার্ষের আসনের পিছনের 
পর্দ| সরে গেল। এসে দীড়লেন এক দিব্য কান্তি বৃদ্ধ সন্যাসী। 
ঘরখান। যেন দিব্য পবিত্র জ্বোতিতে ভরে গেল। “ও নমো! নারায়ণায় 
বলে সমস্ত সন্ন্যাসী ও দর্শনার্থী উঠে দাড়ালেন। তারপর আরম্ত হল 
সমবেত কণ্ঠে বেদমন্ত্র আবৃত্তি। কিসে উদাত্ত ক! কিসে অপূর্ব 
গম্ভীর হুরবঙ্কার !! সারা ঘরখানা গভীর আনন্দে পূর্ণ করে সে সর 
চলেছে অনস্তের উদ্দেশে । মাথা আপন হতেই নত হয়ে পড়ল 
শহ্করাবতার শ্রীশঙ্করাচার্যের চরণ তলে, ধার অপূর্ব স্থপ্টি এই সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায় ও এই প্রকার মঠ। 

মঠ ও আশ্রমের অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনি, আমিও করি। 
তথাপি ভাবি_-জলে মানষ ডুবে মরে, জলের দোষে কত ব্যাধি হয়, কিন্তু 
তাই বলে মানুষ কুয়ো ইদারা পুকুর কাটা বন্ধ করে, জল ব্যবহার 
ছাড়তে পারে কি? 
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বেদমন্ত্র ও শ্রীশঙ্কবাচার্যেব মহিমা স্তব আবৃত্তি শেষ হলে, সকলেই 
গদীব সম্মুখে দণ্ডবৎ প্রণাম কবে উঠে টাভালম। প্রধান অধ্যক্ষ মহাস্ত 
মহাবাজ তাব জন্য নিদিষ্ট অচাঘেব আসন গ্রহণ কবলে, আবাব আমবা 
তাকে দগ্ডবৎ প্রণাম কবে যাব যাৰ আসনে বসলাম । তাবপব আবন্ত 
হল উপনিষদ ব্যাখা । পাঠ শেষে প্রশ্নোত্তর ছলে আলোচিন৷ চলল । 
অনেকেই প্রশ্ন কবলেন, তবে বেশীব ভগ প্রশ্ন কবলেন এঁ চাবজন 
বৃদ্ধ মহাতমা । উত্তব দাতা একমাত্র প্রধান মহাস্ত মহাবাজ। সমস্ত 
প্রশ্নই বেদাদি শাস্ত্র সংক্রান্ত। ঠিক সাডে ন্টা সভা ভঙ্গ হল। 
অপবাহ্কেও ঠিক একই প্রকাব দেখলাম । অপবান্ছে দেখলাম বহিবাগত 
শ্রোতাব সখ্যা বেশী হয। 

প্রথম দিন আব কোথাও বেডাতে গেলাম না। পবদিন অপবান্ধে 
সভা ভঙ্গ হলে, আমাব সেই সাথীটিকে সাথে কবে থানেশ্বব শিবদর্শনে 
চললাম । 
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১৯২৬ খুষ্টাব্দে অকৃটোবর মাসে আমি প্রথম থানেশ্বর যাই। তখন 
থানেশ্ববেব প্রাচীন মন্দিব মুসলমান অধিকৃত ছিল । সে মন্দিবে সাধাবণত 
কোনে! হিন্দু প্রবেশাধিকার পেত না। ১১৯১ খৃষ্টাবে তবাইনের যুদ্ধে 
পৃর্বিবাজের পরাজঘ সংবাদ যখন থানেশ্বব মন্দিরে পৌছাল, তখন 
সোমনাথের কথা স্মরণ করে, মন্দিরের পৃজারীদের মধ্যে নির্বাচিত পাঁচজন 
্রাহ্মণ, মন্দিরের থানেস্বর শিবলিঙ্গ ও বিখ্যাত ত্রিষুগী প্রদীপ, নিকটবর্তী 


€ 
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গভীর অরণ্যে এনে রক্ষা করেন। বিজয়ী মুসলমানের! মন্দির দখল করে 
সমস্ত পৃজারী ব্রাহ্মণ অধ্যাপক পণ্ডিত ও ছাত্রদের হত্যা করে। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের স্ত্রী কণ্ঠারা জলস্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়ে ভারতে প্রথম জহরব্রত 
পালন করেন। তাদের পরিবারবর্গের অপর সকলে নিখোঁজ হন। এই 
প্রকারে কিছুকালের জন্য এদেশে ব্রান্ধণ ও ক্ষত্রিয় জাতি নিঃশেষ হয়ে 
যায়। 

কষেক বৎসর পরে, দেশে কথঞ্চিৎ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হলে, থানেশ্বর 
শিবের সেবাইত ব্রাহ্মণ পাঁচজন, তাদের অভাবে সেবার কি উপায় হবে 
ভেবে বাকুল হয়ে পড়লেন । দেশে আর বিবাহযোগ্য। ব্রাহ্মণকন্তা নেই 
যে, বিবাহ করে সেবাইত বংশ রক্ষা করা যায়। তখন শিবঠাকুর নিজেই 
সেবাইতদের গোপকন্তা বিবাহ করে সেবাইত বংশ রক্ষা করতে নির্দেশ 
দেন। তদনুযায়ী সেবাইত বংশ রক্ষা পায়। 

আমার সঙ্গী সন্নাসীর সাথে মঠ থেকে বেরিয়ে প্রায় এক মাইল 
যেয়ে, থানেশ্বর মন্দিরে উপস্থিত হলাম । স্থানটির পরিবেশ নির্জন 
গন্তীর, নানা জাতীয় বড় বড় গাছের ছায়াশীতল । একটি সাধারণ 
ঠাকুরবাড়ীর মত ছোট মন্দির ও কয়েকখানা কোঠাঘর আছে। 

মন্দিরে প্রবেশ করে শিবদর্শন করলাম । দেখলাম একপাশে সেই 
বিখ্যাত ত্রিষুগী ঘৃতপ্রদীপ অনির্বাণ জলছে। বৃহৎ প্রদীপ, প্রদীপে প্রায় 
পাঁচ সের ঘি ধরে। পুণ্যার্থা যাত্রীরাও প্রদীপের ঘি অথবা! ঘৃতমূল্য দিয়ে 
পুণ্য সঞ্চয় করে থাকেন । 

মন্দির দর্শন ক'রে বাইরে একটা ছোট পুকুরের ধারে এসে দুজনে 
বসলাম। সঙ্গী সন্যাসীটি মহাভারত থেকে থানেশ্বর শিবের কাহিনী 
শুনালেন। কাহিনীটি আমার পূর্বেই পড়৷ ছিল। 

সেই মহাভারতের যুগে, এই শিবঠাকুরের প্রধান সেবিকা ছিলেন 
কৌরব জননী গান্ধারীদেবী ও পাণগুব জননী কুস্তীদেবী। কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের প্রাক্কালে, উভয় জননীই তাদের আরাধ্য দেবতা শিবঠাকুরের 
নিকটে, নিজ নিজ পুত্রের বিজয় বর প্রার্থনা করলেন। 
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শিবঠাকুর পড়লেন মহা মুষ্ষিলে। ছৃ'জনই তার পরমভক্ত, কাকে 
বঞ্চিত ক'রে কাকে বিজয় বর দেবেন? সরল বৃদ্ধি সাদা শিবঠাকুর 
বিপাকে পড়ে, শেষে পরামর্শের জন্য কুটবুদ্ধি তিন বাঁক! কৃষ্ণঠাকুরের 
শরণাপম হলেন। 

কৃষ্ণচন্দ্র পরামর্শ দিলেন,_আগামী কাল রাত্রিগতে ভোরে 
সূর্যোদযের পূর্বে যে এক হাজার সোনার পদ্ম দিয়ে থানেশ্বর মন্দিরে 
শিবপুজা করতে পারবে, তার পুত্রেরাই জয়লাভ করবে । 

শিবঠাকুর তার ছুই ভক্তিমতীকে সেই কথাই জানিয়ে দিলেন । 

মহাদেবের কথা শুনে, গান্ধারী দেবী পরমানন্দে গৃহে এসে তার 
পুত্রদের ডেকে, এক দিনের মধ্যে এক হাজার সেনার পদ্ম প্রস্তুত করতে 
নিরদশে দিলেন। রাজা ছুর্মোধন তখনই সেপাই পাঠিযে হাজার 
কর্মকার ধরে এনে, লাগিয়ে দিলেন হাজার সেনাব পদ্স তৈরী করতে। 
কর্মকাবের তাদের পৈতৃক মাথাট! কাধেব ওপরে টিকিবে রাখার গরজেই 
আহার নিদ্রা ত্যাগ কবে সোনার পদ্ম তৈরীতে লেগে গেল । 

ওদিকে কুস্তীদেবী কাদতে কাঁদতে বাড়ী ফিরলেন। তার সর্বহার! 
পুত্রের আর কি করে হাজার সোনার পদ্ম যোগাড় করবে? তাও 
আবার এক দিনের মধ্যে ! 

কুম্তীদেবীর সেই কাতর ক্রন্দন তার ভাইপো কৃষ্চচন্দ্রের কানে গেল । 
তিনি পিসীমাকে সান্তনা দিষে লাখখানেক সোনার পদ্মের উপধুক্ত 
চন্দন ঘষতে বললেন। অদ্ভূতকর্মী ভাইপোর পরিচয় কুস্তীদেবীর 
ভালই জানা ছিল। তিনি তখনই ভীমসেনকে বলে আস্ত একটা চন্দন 
গাছ আনিষে, সমস্ত বেটারবৌ-নাতবৌদেব লাগিয়ে দিলেন চন্দন ঘষতে । 

সন্ধ্যার পর কৃষ্চন্দ্র তার সখা অগ্জুনকে সাথে নিয়ে রথে চড়ে, 
চললেন শিবঠাকুরের খাস খাজাঞ্চি কুবেরের বাড়ী। সাথে নিলেন তার 
প্রসিন্ধ সুদর্শন চক্র, আর কৌমোদকী গদা। অর্জন নিলেন তার 
গান্তীব ধনুক ও অক্ষয় তৃনীরভরা। বাছ। বাছ৷ বাণ। 

ছুই সখ কুবেরের বাড়ী যেয়ে তাকে ডেকে এনে, সেই রাত্রি ছুপুরের 


৬৮ অগ্নিঘুগের ফেরারী 


মধ্যেই শিবঠাকুরের ভাণ্ডার হতে এক লাখ সোনার পদ্ম কুবেরের 
নিজের লোক দিয়ে থানেশ্বর মন্দিরে পাঠিয়ে দিতে বললেন । 

শুনে কুবের বললেন-__তিনি কৈলাসপতি মহাদেবের ধনভাগ্ডারের 
রক্ষক মাত্র । মহাঁদেবের বিনামতিতে একটি পাই পয়সাও কাউকে 
দেবার ক্ষমতা তার নেই। এমন কি কৈলাসনাথের কোনো আদেশ 
পান নি বলে, নিজের জন্যও একটি পয়সা খরচ করতে পারেন না । 
গৃহস্থদের ফেলে দেওয়া খুদ্-কুঁড়ো৷ কুড়িয়ে এনে, তাই খেয়ে, কোন! 
প্রকারে জীবনধারণ করে, এই ধনভাগ্ার পাহারায় নিযুক্ত আছেন । 
যদি তাদের নিতান্তই ব্বর্ণপদ্মের দরকার হয়, তবে একখানা উপধুক্ত' 
দরখাস্ত লিখে, কয়েকজন জামিনদারের সহি সহ তার হাতে দিলে, তিনি 
সেটা ম্যানেজার নন্দীশ্বর মহারাজের আকিসে পাঠিয়ে দেবেন। নন্দীশ্বর 
মহারাজ উপযুক্ত তদন্ত করে, যদি সঙ্গত মনে করেন, তবে অবকাশমত 
শিবঠাকুরের চরণে দরখাস্ত উপস্থিত করবেন। আশা কর! যায়, যখন' 
স্বয়ং দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণ স্বর্ণপদ্ম চাইছেন, আর যদি ভাল ভাল জামিনদার 
থাকে, তখন দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে যাবে। তারপর মঞ্ুরীকৃত দরখাস্ত 
ম্যানেজার, হেডক্রার্ক, বড়বাবু, ছোটবাবুদের আফিস ঘুরে কুবেরের 
হাতে এলে, শিবঠাকুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী ভূঙ্গী মহারাজের নিকট 
হতে ভাগ্ডারের চাবি এনে, তিনি হিসেবমত মাল বের করে দিতে 
পারবেন। এতে এক বছর সময়ের কমে তো হবেই না, দশ পনরো৷ 
বছরও লাগতে পারে । তবে যদি এক বছরের মধ্যেই মাল বের করার 
ইচ্ছে থাকে, তা হলে বাংলাদেশের নওগাঁয় যে বিশুদ্ধ সর্বোৎকৃষ্ট সিদ্ধি 
উৎপন্ন হয়, তাই যদি মনখানেক আনতে পারেন তে! ভাল হয়। 
শিবঠাকুরের রাজ্যে নীচে উপরে সর্বত্রই সিদ্ধির দরবার । 

কুবের মহাশয়ের সমস্ত কথা শুনে, কৃষ্ণচন্দ্র বেশ একটু গন্তীর ভাবে 
তার গদাখান উচু করে ধরে, অতি বিশুদ্ধ ভাষায় স্পষ্ট করে বললেন-_ 

ওহে কুবের, তোমার স্বন্ধের উপরে মস্তক নামক একটি অঙ্গ আছে। 
যদিও এ মস্তকটি তোমার দেহের তুলনায় অতি ক্ষুত্র, তথাপি উহার 


থানেশ্বর শিব ৬৯ 


মধ্যে অবশ্যই কিঞ্চিৎ মস্তি আছে। এখন কথঞ্চিং বুদ্ধি বিবেচনা 
সহকারে দর্শন কর আমার হস্তস্থিত এই তৈলমাঞ্জিত হ্বৃহৎ মুদগর । 
ইহারই নাম জগতবিখ্যাত কৌমোদকী গদা। আরও দেখ আমার 
শ্রবিখ্যাত স্থতীক্ষু সুদর্শন চক্র । আমার সখা তৃতীয় পাগুব শ্রীল অর্জুন 
মহাশয়ের হস্তস্থিত গাণ্ডীব নামক বিখ্যাত ধনুক ও অক্ষয় তৃনীরও 
তোমার দর্শনীয় । আরও শ্রবণ কর, আমার সখা অঙ্জুন মহাশয়ের 
এ তুনীরের মধো তোমার প্রভু কৈলাসনাথের সবশ্রেষ্ঠ অস্ত্র পাশুপত 
অবস্থান করিতেছে । ইহা কোনও অহিংস রাষ্ট্রের সশস্ত্র সৈন্যের অস্ত্র 
সজ্জার মত নিরর৫থক নহে । কার্বকালে ইহার প্রয়োগ মোটেই অহিংস 
ব| বিধিনিষেধের দ্বার! বাধিত হইবে না। আমরা এগুলি কেবল মাত্র 
শোভা বদ্ধনের জন্য আনয়ন করি নাই, আমাদের ন্বার্থসিদ্ধির বাধা 
অপসারণের জন্ই আনিয়াছি। অতএব হে কুবের মহাশয়, আর কাল 
বিলম্ব না করিয়া স্থবোধ বালকের মত আমার আদেশ পালন কর। 
আমাদের সময় মতি অল্প । 

এ বড় ভয়ানক দরখাস্ত ! নাকের ওপরে উদ্যত মুগ্ডর !! তথাপিও 
কুবের একবার শেষ চেষ্টা করার জন্য জানলেন, তার নিকটে ভাগ্ারের 
চাবি নেই। 

কৃষ্চন্দ্র বললেন__তাল। চাবি দরজা, সব হাতুর পিটিয়ে ভেঙ্গে ফেল। 

বেগতিক দেখে কুবের, তার গোপন ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে ভাণ্ডার 
খুলে, গুনে গুনে সোনার পদ্ম ঝুড়ি ভতি করতে লাগলেন । 

কৃষ্ণচন্দ্র কুবেরকে আর একট। ধমক দিয়ে বললেন-_সময় অল্প, 
এখনকার মত ঝুড়ি মেপে হাজার ঝুড়ি পদ্ম পাঠিয়ে দাও। তারপর 
তুমি বসে বসে তোমার স্টক মিল কর। 

কুবের বললেন,__আজ্ঞে, হিসেবে যদি গোলমাল হয়? 

তার জন্য চিন্তা কি। যদি হু'পাঁচশ' কম পড়ে, উপরে রিপোর্ট 
পাঠাবে, ইছরে খেয়ে ফেলেছে। তোমাদের গণেশের তো৷ ইহুর 
বাহন আছেই । 


৭৯ অগ্রিধুগের ফেরারী 


আজ্দে, সোনার পদ্প কি করে ইছুরে খাবে ? 

তুমি দেখছি আচ্ছা বেকুব! আরে একি আমাদের দেশের ইছুর 
যে, সরকারী গুদামের চাল চিনি গম খাবে? এ হচ্ছে হিমালয়ান্‌ 
গনেশী ইছুর, এর! সোনার পদ্মুই খায়। 

কিন্তু এই স্থদুঢ ভাগুারে ইছুর ঢুকবে কি করে 1 

ওহে কুবের, তুমি এতকাল ধরে এতবড় একটা ভাগ্ডারের খাজাঞ্চির 
কাজ করছ, অথচ কিছুই শিখতে পার নি!! স্থবিধেমত দেওয়ালে 
একট] ফুটে। করে রেখে দেবে । যদি কেউ সত্যিই সরেজমিনে তনস্ত 
করতে আসেন, এঁটে দেখিয়ে দিও; আর তার সাথে কিছু সিদ্ধি দিও, 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

এরপর কুবের আর কোনও আপত্তি না তুলে, ঝুড়ি মেপে হাজার 
ঝুড়ি পন্প নিজের লোক দিয়েই থানেশ্বর মন্দিরে পাঠিয়ে দিলেন। 
চালান শেষ হলে বিদায় বেলায় ভয়াত কুবের শ্রীকৃষ্ণ চরণে প্রণাম 
করে মলিন মুখে সম্মুখে দীড়ালেন। 

পরম কৃপালু কৃষ্ণচন্দ্র কুবেরকে আশীর্বাদ করে বর দিয়ে বললেন-_ 
ওহে কুবের, তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি বড়ই অল্প নচেৎ এতকাল ধরে এতবড় 
একটা ধনভাগ্ডার হাতে পেয়েও এপর্যস্ত ভূঁডি মোটা হল না! আমি 
তোমাকে বর দিচ্ছি, এই সম্মুখবতাঁ কলি কালে যখন স্বর্গে দেবরাজের 
সাআআজ্যবাদ দূর হয়ে এক অভিনব গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে, সেই গণতন্ত্রের 
প্রথম যুগে, তাদের মহাধিকরণ নামক সর্বোচ্চ কাধ্যালয়ে, তুমি 
শিক্ষানবিশীর স্থযোগ পাবে । সেই স্থযোগের যদি সদ্ব্যবহার করতে পার, 
তবে কি করে হিসেব রাখতে হয়, কেমন করে উপরওয়ালার জন্য নিখুঁত 
রিপোর্ট লিখতে হয়, ইত্যাদি অনেক কিছু শিখতে পারবে । তারপর সেখান' 
থেকে পাকা হয়ে এসে যখন এই শিবের ভাণ্ডার হাতে পাবে, তখন কয়েক 
বছরের মধ্যেই এমন কিছু গুছিয়ে নিতে পারবে, যাতে কোনো সন্দেহবশে 
যদ্দি তোমার চাকরি যায়, তাতেও ছ্ৃধের বাটিতে কেউ হাত দিতে পারবেনা। 
তোমার পরবর্তী চোদ্দপুরুষ বসে বাবৃগিরি করে কাটাতে পারবে । 


থানেশ্বব শিব ৭১ 


বর পেষে কুবের পরম সন্তুষ্ট চিত্তে আর একবার কৃষ্চন্দ্রকে প্রণাম 
করে, অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিযে গেলেন। 

কৃষ্চন্দ্র ফিরে এসে পিসীমাকে স্থসংবাদ দিলেন । পিসীম। কুস্তীদেবী 
তার বধূদের নিযে পরমানন্দে চললেন মন্দিবে। সাথে চলল বালতি 
বালতি ঘষাচন্দন । অকণে।দষেব পূর্বেই কুস্তীদেবী হীজার ঝুড়ি চন্দনমাখা 
সোনার পদ্ম থানেশ্বর মহাদেবের মাথায ঢেলে দিষে, পেয়ে গেলেন নিজ 
পুত্রদের বিজয বব। 

তারপব যখন মহাদেবের আদেশে যক্ষেরা সোনারপন্ম কুডিষে ঝুড়ি 
ভরতি কবে, পুনরাষ কুবেবেব নিকটে নিষে যাওয়ার আযোজন করছে, 
আব কুস্তীদেবী বধূদেব সাথে গৃহে ফিরছেন, তখন গান্ধারীদেবী সহস্র 
স্বর্ণপন্প সোনার থালা সাজিষে নিষে উপস্থিত হ'লেন থানেশ্বর মন্দিরে । 

মন্দিবে এসে গান্ধারী দেবী যা দেখলেন, তাতে তার চক্ষুস্থির হয়ে 
গেল। সহস্র ন্ব্ণপদ্মের থালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গৃহে কিরে পুত্রদের 
ডেকে বুঝাতে চেষ্টা করলেন, এ যুদ্ধে পাগুবপক্ষের জয অবশ্ন্তাবী। ও 
সমস্ত শিবের বর টরকিছু নয। আসল কথ! হচ্জে-_মহাবুদ্ধিমান 
কূটকৌশলী শ্রীকৃষ্ণ, আর মহাযোদ্ধা অজু ন যে পক্ষে আছে, সেই পক্ষেরই 
জয হবে। বুদ্ধি-বিবেচনা সহকারে উপযুক্ত ডাণ্ড প্রযোগ করতে 
পারলে, শিবঠাকুর পর্বস্ত সেই ডাগ্াধারীর অন্থকুলেই বর দেন। অতএব 
বিবাদ মিটিয়ে ফেলাই ভাল । 

গান্ধারীদেবীর সে স্ুপরামর্শ তার পুত্রগণ গ্রহণ না করায়, ষে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটেছিল, এবং সে কাণ্ডে কুটবুদ্ধি কৃষ্ণচন্দ্র কি প্রকার 
কূটকৌশল খাটিযে অপেক্ষাকৃত ছূর্বল পাগুবদের জয়ী করেছিলেন, 
মহাভারতে তা বিশদ্ভাবেই বণণিত হয়েছে। 

কুবের তার ভাগার সম্বন্ধে উপরে যে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলেন, তাতে 
যখন কৈলাসের বড়কর্তারা কুষ্ণার্জুনের বরাবর একখানা কড়া নোটও পাঠান 
নি, তখন বুঝতে হবে--হয় তারা সমস্ত গুনে বুদ্ধিমান রাজনীতিকে 
মত নীরব থাকাই ভাল মনে করেছিলেন । নয় তে। কুবেরের রিপোর্টে 


গ২ অগ্রিষুগের ফেরারী 


কৈলাস রাজকুমার শ্্রীমান গণেশের প্রিয় ইছরের কীতিকলাপই 
সরেজমিন তদন্তে স্ুপ্রমাণ হওয়ায় ব্যাপ।রট। ধাম! চাপা পড়ে গিয়েছিল । 





থানেশ্বরের প্রাচীন মন্দির 


পরদিন চললাম মুসলমান অধিকৃত প্র।চীন থানেশ্বর মন্দির দেখতে । 
যে দিন প্রথম থানেশ্বর মন্দিরের ধার দিয়ে মতে যাই, সেদিন রাত্রের 
অন্ধকারে এব ধিশালহ বুঝতে পারি নি। তখন দেখে বুঝলাম, একে 
মন্রির বলার চাইতে ছোট একটা ছুর্গ বললেই ঠিক হয। বাইরে থেকে 
দেখে এর মধো যে কোনো মন্দির আছে, তা কিছুই বুঝা ঘায় না। প্রায় 
অর্ধবর্গমাইল জুড়ে মন্দিরের অবস্থিতি। প্রথম একট! স্থূঢ় পাথরের 
প্রাচীর, উচ্চতা প্রায় কুরি ফুট। মুসলমান আক্রম্ণকালে এ প্রাচারের 
অনেক জায়গা ভেঙ্গে ফেল! হয। সে ভাঙ্গা আর মেরামত কর! হয় নি। 
বোধ হয় চারদিকে চারটি সিংহ্দরজা ছিল। এখন আর তার সবকটা 
নিয় করা সম্ভব নয়। ভাঙ্গাপ্রাচীরের সাথে সিংহদরজ! এক হয়ে 
গিয়েছে । এই প্রাচীরের মধ্যে আর একটা প্রায় চল্লিশ ফুট উচু লাল 
পাথরের প্রাচীর সমচতুক্ষোণে অবস্থিত । এই চতুষ্কোণ প্রাচীর মাটি দিয়ে 
ভরাট করে, তার ওপরে খানেশ্বরের মন্দির, পুজারীদের বাস গৃহ, অধ্যাপক 
ও ছাত্রদের আবাস, ইত্যাদি ছিল। পূজারী, অধ্যাপক ও ব্রহ্মচারী ছাত্র 
মিলে এক হাজার ব্রাহ্মণ থানেশ্বর মন্দিরে থাকতেন । 

আমি সেই ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম থানেশ্বর মন্দির দেখেছিলাম । 
তখন সে মন্দিরে কোনও অমুসলমান প্রবেশ করতে পারত না। ১৯৪৯-এ 


থানেশ্বরের গ্রাট'ন মন্দির ৭৩ 


আবার যাই, তখন আর কোনো বাধা ছিল না। পূর্বদিকের অন্ধকার 
স্থরঙ্গ পথে অনেকগুলো সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠে একটা স্থবৃহৎ খোল৷ 
চত্বর। সেই চত্বরে দেখলাম অনেকগুলি অল্প বয়সী ছেলে খেলা করছে। 
আমাদের দেখে ছুটে! ছেলে দৌড়ে এল । তারাই আমাদের সাথে করে 
নিয়ে, বা! দিকে একট! দরজা পার হয়ে, আবও কষেকট। সিঁড়ি ওপরে 
উঠে, ছোট খোল। চত্রের মধ্যে থানেশ্বর শিবের মন্দির দেখাল । 

বর্তমান কাণী বিশ্বনাথের মন্দির অপেক্ষা একটু ছোট অষ্টকোণ মন্ির, 
নিখুত হরিদ্রাভ মার্বেল পাথরের তৈরী, ঠিক যেন স্ প্রস্তুত একখানা 
অলঙ্কার । ভাবতের অন্যান্য স্থানে বিজয়ী মুসলমানদের হাতে হিন্টুমন্দির 
যেমন বপান্তরিত হযেছে, অথপ। তাব স্ত্বকুমার কাককাম বিকৃত হয়েছে, 
এ মন্দিবে তা হযনি। কেবল মাত্র মন্দিরের মধ্যে যে স্থানে শিব ছিলেন, 
সেই স্থানে ছুটি কবর দেওয়া হয়েছে। 

মন্দির দর্শন করে, সেই ছেলে ছুটির সাথে আব।র সেই বড় চন্বরে 
এলাম । ছেলে ছুটি ভাষ! প্রায় কিছুই বুঝি নে। কোনো প্রকারে 
বুঝিষে, তাদের ছু'জন শিক্ষকের সাথে দেখা করলাম। ছু'জন শিক্ষকই 
গ্রাজুয়েট । তারা ইংরেজীতে বললেন, ১৯৪৭-এ স্বাধীনতা লাভের 
সময়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতে যে হত্যাকাণ্ড ঘটেছে, তারই ফলে 
থানেশ্বরের মুসলমানরাও পাকিস্তানে চলে গেছে। তারপর থেকে 
এ মন্দিরে হিন্দু প্রবেশাধিকার পেয়েছে । এ মন্দির এখন সরকারী 
অনাথ আশ্রম । বারে। শ"' অনাথ বালক ও তিরিশ জন শিক্ষক এখানে 
থাকেন। বালকগুলির পিতামাতা স্বজনবর্গ অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা 
লাভের দক্ষিণান্ত ক'রতে নিরুদ্দেশ হ'য়েছেন। এই প্রকার হিন্দ্-শিখ 
নিরুদ্দিষ্টের সখ্য! সরকারী হিসাবে ছেষট্টি হ'জার কয়েক শ'। বেসরকারী 
হিসাবে অনেক বেশী । 

শিক্ষক মহাশয়দের অবস্থাও একই প্রকার । স্ত্রীপুত্র পরিজন সব 
গিয়েছে। এখন এই অনাথ বালকেরাই তাদের সব। নিজ জন্মভূমি ও 
গৃহ থেকে বিতাড়িত হওয়ার পথে, স্ত্রী কম্টা স্বজন হারা হওয়ার যে 


৭৪ অগ্রিধুগের ফেরারী 


কাহিনী ছু'জনে শুনালেন, তা এই বিংশ-শতাব্দী কেন, চেঙ্গীজ তৈমুরের 
যুগেও কল্পনা করা কঠিন। “আশ্চর্যের বিষয় এ সময়ে পাঞ্জাবের গভর্ণর 
ছিলেন একজন সম্ভ্রান্ত ইংরেজ । বহু ইংরেজ সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। বুটিশ সৈম্ত সমস্ত পশ্চিম পাকিস্তানেই মোতায়েন ছিল। 
তারপর ছিলেন ইংলগ্ু আমেরিক! প্রভৃতি হুসভ্য দেশের সংবাদপত্রের 
বনু প্রতিনিধি। তাদের চোখের ওপরে এই বিভৎস কাণ্ড ঘটেছে। 

হত্যাকাণ্ডকেই বিভৎম বলছি নে, সেই হত্যার রকমারী পদ্ধতি ও 
আনুসঙ্গিক ঘটনাই সর্বাপেক্ষা বিভংস। ভারতের অমুসলমান আর 
মুসলমান সম্প্রদায় গুলো বোধ হয় কয়েক দিনের জন্য মনুষ্যত্ব হারিয়ে 
ফেলেছিল । কিন্তু ইংরাঁজের! কি করেছিলেন ? তখনও তো তাদের হাতে 
যথেষ্ট ক্ষমত ছিল? 

আবার সেই ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে কিরে যাওয়া যাক। প্রাচীন থানেশ্বর 
মন্দির দুর্গের নিকটে যখন পৌঁছলাম, তখন সুর্বদেব অস্তাচলে চলেছেন । 
মন্দিরের পূর্বদিকে ছুই প্রাচীরের মধ্যপথ দিয়ে দক্ষিণ দিকে চলেছি। 
মাঝামাঝি এসে দেখতে পেলাম, মূল মন্দির-প্রাচীরের গায়ে ছোট প্রবেশ 
দরজা । বাইরে থেকেই উপরে ওঠার চারপাঁচটা সিঁড়ি দেখ গেল । 
সুদ মোটা লোহার শিকের দরজার বাইরে বসে একজন মোল্লা তসবি 
জপ করছেন ।" সঙ্গী সন্গযাসীর মুখে শুনলাম, এই মোল্লা সাহেবরাই 
দরজায় পাহারার কাজ করেন । 

মন্দিরের দক্ষিণে এসে সঙ্গী একটি স্থান দেখিয়ে বললেন ৮ 

মহারাজ, সেই ১১৯১ খৃষ্টাব্দে তরাইনের যুদ্ধে পৃর্থীরাজের পরাজয়ের 
বাদ যখন থানেশ্বর মন্দিরে পৌছাল, তখন এইস্থানে জ্বালা 
হয়েছিল ভারতের প্রথম জহর যজ্ঞের অগ্নিকৃণড। আর এ দেখুন 
এ প্রাচীরের ওপরে, এ জায়গ। থেকে কয়েক হাজার ব্রাহ্মণ মহিলা 
সেই অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেদের মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন । 
মহারাজ, বিধর্মী বিজ্েতার আক্রমণ হতে নারীর ধর্ম ও মর্যাদা রক্ষার 
উপায় জহরত্রত উদ্যাপন, এই থানেশ্বরে এই স্থানেই প্রথম হয় ॥ 


থানেশ্বরের প্রাচীন মন্দিব ৭৫ 


খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর আত্মকলহরত হিন্দুভারতেৰ চরম ছুর্দিনের 
প্রারস্ত এই থানেশ্বরে। আর্হিন্দুসভ্যতার লীলাভূমি ভারতের বুকে 
যুদ্ধাবসানে সহত্র সহত্র নিরীহ নরহত্যা, সহস্র সহত্র নারীর চরম 
লাঞ্ছনার প্রথম ক্ষেত্র এই থানেশ্বব। স্থানীষ ব্রাহ্মণ মহিলারা জহর- 
যচ্ছে আত্মাহুতি দিয়ে লাঞ্চনার হাত এডিযে গেলেন, কিন্তু অপর যারা 
সে ত্রতে যোগ দেয় নি, তাদের কাহিনী বিজেতাদের ভে স্তব্দীভূত 
এঁতিহাসিকেব লেখনী লিখতে পাবে নি। জনশ্রুতি, গ্রাম্য কবির কবিত৷ 
ও গানই কেবল সে সমস্ত মর্মীস্তিক কাহিনী আজও জন সমাজে কিছু 
কিছু জানা । এ অঞ্চলে পুকষ অপেক্ষা নাবীর সংখ্যাল্লতাব মূলেও 
রয়েছে এই সমস্ত কারণ | থানেশ্বরের পতনের পরও ভারতের হিন্দু 
পুরুষেরা কোনও শিক্ষা লাভ করেছিলেন বলে মনে হয না। কিন্তু 
হিন্দুনারী-সমাজ বুঝেছিলেন, বিদেশী বিধমীৰ হাতে পরাজয়ের তাৎপর্য 
কি। তাই থানেশ্বরের পতনের পর, এ জাতীয বিপদের সম্মুখীন হলেই, 
তারা জহব ব্রত পালন করতে আরন্ত কবেন। 

আরও খানিক এগিষে যোষ পশ্চিমে প্রাচীরের ওপরে একটা 
জায়গা দেখিয়ে সঙ্গী সন্াসী বললেন--এঁ যে স্থানটি দেখছেন, এখানে 
এই মন্দিরের এক হাজার ব্রাহ্মণের ছিন্নমুণ্ড তাদেরই গলার পৈতা 
দিয়ে বেধে, দিনের পর দিন ঝুলিয়ে রাখা হযেছিল। এ যে ভাঙ্গা 
প্রাচীরের পশ্চিমে মাঠ দেখছেন, এ মাঠে এমনই এক সন্ধ্যায়। মন্দির 
রক্ষক কয়েক হাজার বালক-বৃদ্ধ-প্রৌঢ়-যুবক বীর জাঠের সাথে অগণিত 
আক্রমণকারীর অসম যুদ্ধ হয়েছিল । সে যুদ্ধে বারো বছরের বালক 
হতে অশীতিপর বৃদ্ধ সকলেই যুদ্ধ করে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। একটি 
বালক বা! বৃদ্ধও যুদ্ধক্ষেত্র হতে পালায় নি। আর আমাদের সম্মুখে 
প্রাচীরের মধ্যে যে স্থান দেখতে পাচ্ছেন, এই স্থানে এক হাজার 
পুরোহিত-ব্রহ্মচারী-অধ্যাপক-ছাত্র, তাদের প্রাণের দেবতা থানেশ্বরের 
মন্দির রক্ষার শেষ চেষ্টা করে প্রাণ দিয়েছে। মহারাজ, এখনও তাদের 
পবিত্র রক্ত এই মাটিতে মিশে আছে। এখনও বোধহয় তাদের হতাশ 


ন্‌ অপ্নিধুগের ফেরারী 


আত্মা, এই প্রাচীরের ধারে কেঁদে ফিরছে । আজও বোধহয় তাদের 
দীর্ঘশ্বাস কানপাতলে শোনা যায়। সেই ১১৯১ খুষ্টাদ হতে আজ 
(১৯২৬) পর্যন্ত কোনও হিন্দু এ প্রাচীরের অভ্যন্তরে কি হয়েছে, তা 
দেখতে পায় না। 


ফেরারী সন্ন্যাসী ৷ 


থানেশ্বরের প্রাচীন মন্দিরছর্গ দেখে, বেশ একটু রাত্রি হলেই মঠে 
ফিরলাম । আমার সঙ্গী সন্যাসীর ভাবা, কথাবার্তা ও চালচলনে তিনি 
যে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত এবং মঠের অন্যান্য সন্ন্যাসীদের চাইতে 
স্বতন্্ প্রকৃতির বাক্তি, ত| বুঝতে পেরেছি। নন্যাসীর পুরবাশ্রমের 
পরিচয় জানতে চাওয়! নিয়ম বিরুদ্ধ। তথাপি কৌতুহল চেপে রাখতে 
পারলাম না। আমার ঘরে এসে তাকে বসিয়ে বললাম, দেখুন, 
আপনার কথাবার্তা শুনে, আপনার পূর্বাশ্রমের কিছু পরিচয় জানার 
আকাজক্ষা কোনে! প্রকাঁরেই চেপে রাখতে পারছিনে। যদি বিশেষ 
দোষ কিছু না হয়, তবে আমার এ কৌতুহল দূর করলে 
স্থখী হব। 

তিনি আমার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন,__আমি পূর্বাশ্রমে 
একজন ফেরারী খুনে ডাকাত। 

শুনে চমকে উঠলাম। প্রশ্ন করলাম--আপনিও কি তবে কোনও 
বিপ্লবী দলভুক্ত ? 

নাঃ আমি বিপরবী দলের কেউ নই। আমি আমার ব্যক্তিগত 


থানেশখবরের প্রাচীন মন্দির ৭ 


ব্াপারে প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য খুন করেছি, ডাকাতের দলে 
মিশে ডাকাতি করেছি । আমার কাহিনী আপনাকে বলি শুনুন,_- 

আমি জাতিতে মারাঠী ব্রাহ্মণ । জন্স্থান সিন্ধু প্রদেশে কোনো 
পল্লীতে । আমাদের জমিদারী না থাকলেও পিতাব হাতে বহু নগদ 
টাকা ছিল। সে টাকা ব্যবসাদাব সিন্ধী মুসলমানদেব মধ্যে খাটিষে 
ভাল আয হত। আমর আরও তিনটি ছোট ভাই, পবমা স্থন্দরী ছুটি 
যমজ বোন ও মা বাপ নিষে, আমাদের পবিবারটি গ্রামেব মধ্যে সুখী গৃহস্থ 
বলে পবিচিত ছিল। 

সেবাব আমি কবাচী কলেজে আই, এস, সি, পাশ কবে বি, 
এস, সি, পড়ি। বোন ছৃ'টিব ব্যস সতবো বছব। ছৃ'জনেরই 
বিবাহ ঠিক হযেছে । বিবাহে নির্ধাবিত দিনে ছু'সপ্তাহ পূর্বে গহন। 
ও কাপড় জামা কেনার জন্ত আমাব পিতা বোন ছুটিকে নিয়ে 
করাচী আসেন। এই আসাব পথেই হোক, আর কবাচী এসেই 
হোক, আমার বোন ছুটি কযেকজন জমিদাব পুত্রের নজরে 
পড়ে । 

সিন্ধু ও পাঞ্জাবে কোনো স্থন্দরী মেষে বা বউ, জমিদার- 
জায়গিরদারদের নজবে পড়লে সহজে নিষ্কৃতি পাষ না। পিতামাতা 
বা স্বামী মুসলমান হলে, বড় বেশী গোলমাল হয না, আপোষেই 
সমস্ত মীমাংসা হয। দরিদ্র হিন্দু হলে, হয় মেয়ে বউ নিয়ে 
দেশাস্তরে পালা, নয তো! গোপনে বিক্রী করে। বড়লোকেৰ 
হাঁবেমের বাঁদী বাইরে চলতে হলে বোরখা পরে, কাজেই হিন্দ 
আত্মীয়বর্গের লজ্জাব কারণ ঘটে না। সংঘর্ষ বাধে মধ্যবিন্ত ও 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দুপরিবারের মেয়ে-বউ নিয়ে। সে সংঘর্ষে প্রাযই মেয়েটির বা 
বউটির জীবনান্ত ঘটে । 

পিতা করাচী হতে বাজার করে নিশ্চিন্তমনে বাড়ীফিরে বিয়ের 
আয়োজন করছেন। এমন সময় জমিদারের তরফ হতে লোক এসে 
তাদের দাবি জানাল। পিতা ঘ্বণাভরে তাদের তাড়িয়ে দিলেন । 


৭৮ অগ্রিঘুগের ফেরারী 


আমার পিতার নিকটে যেমন লোক এসেছিল, তেমনি যেখানে বোন ছু'টির 
বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল, সেখানেও তার! জানিয়েছে-_-জমিদারের মুখের 
গ্রাসে কেউ যেন হাত না দেয়। ফলে বিবাহ ভেঙ্গে গেল। 

জমিদারপক্ষের প্রস্তাবককে তাড়িয়ে দেওয়ার পর চলল ভীতি প্রদর্শন। 
অনেকে পরামর্শ দিলেন, মেয়ে ছু'টিকে নিয়ে দেশান্তরে পালিয়ে যেতে । 
পিতা৷ অতান্ত জেদীলোক ছিলেন, তাদের পরামর্শে কর্ণপাত করলেন না । 
বোন ছু'টিও পিতার মতই জেদী, তারাও পালাবে না । 

তারপর একদিন এল চরমপত্র-সাত দিনের মধ্যে মেয়ে ছেড়ে না৷ 
দিলে চরম ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হবে। 

পত্র হাতে পিতা গেলেন থানায় । দারোগা সাহেব তাকে অভয় 
দিলেন। পিতা তাতেও নিশ্চিন্ত না হয়ে, গেলেন জেল! সদরে বড় 
কর্তাদের দরবারে । তারাও অভয় দিয়ে বললেন--প্রয়োজনীয় সমস্ত 
ব্যবস্থাই করা হবে। গ্রামের নিকটবতী বন্দরের মুসলমান ব্যবসাদার, 
যারা আমার পিতার খাতক, তারাও সাধ্যমত সাহায্য করার 
প্রতিশ্রুতি দিল । 

সাতদিন কেটে গেল। গ্রামে আমাদের বন্দুক ছাড়াও আরও 
চারটে বন্দুক ছিল । একদিন সদর হতে নোটিশ এল, সমস্ত বন্দুক সদরে 
নিয়ে দেখাতে হবে । 

দিন মত সমস্ত বন্দুক সদরে গেল। ফেরার শেষ গাড়ী ছিল 
চারটেয়। আমাদের গ্রামের বন্দুক দেখে ফিরিয়ে দেওয়া হল সন্ধ্যা 
পাঁচটায় । সে রাত্রে গ্রামের একটা বন্দুকও গ্রামে ফিরল না । 

সন্ধ্যার গাড়ীতে বন্দুক ফিরল না দেখে, পিতা ভয় পেয়ে গেলেন। 
ভীত পিতা থানায় যেয়ে দারোগাসাহেবের শরণাপন্ন হলেন। দারোগা- 
সাহেব বললেন-_ঘাবরাঁও মৎ। সব ঠিক হ্যায়। 

রাত্রে হুড় দহ্্যর আক্রমণ হল। বোন ছুটি গায়ে কাপড় জড়িয়ে, 
তাতে কেরসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে, দোতলার ছাদ হতে লাফিয়ে পড়ল। 
বাবা, মা, ছে'ট ভাই তিনটি, জবাই হযে মরল। 


ফেরারী সর্যসী ৭৯ 


থান! বাড়ী থেকে পাঁচ মিনিটের পথ। প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে 
লুঠপাট খুনখারাপি করে ডাকাত চলে গেলে, দারোগা পুলিশ নিয়ে 
এলেন। গ্রামের লোকও এল । এসে দেখল, মেয়ে ছু'টি তখনও পুড়ছে । 

আসামীদের কোনো খোজ হল না। জমিদারের লোকের প্রচার 
করতে লাগল-_মেষে ছু'টির ওপরে যথেচ্ছ অত্যাচার করার পর, তাদের 
অবাধ্যতার জন্য পুড়িযষে মারা হয়েছে। অতএব সাবধান, জমিদার- 
জাযগিরদারদের বিকদ্ধে কেউ যেন না চলে । 

জমিদাব পক্ষের একথা! কেউ বিশ্বাস করে নি। গ্রামের বনু লোকে 
দেখেছে, ডাকাতেব আক্রমণের প্রথন দিকেই মেষে ছৃ'টি দোতলার ছাদে 
দাড়িযে গাষে ক।পড় জড়িষে আগুন ধরিযেছে। আগুন যখন দাউ দাউ 
করে জ্বলে উঠেছে, তখন দু'জন লাফিযে পড়েছে। 

আমি এই হত্যাকাণ্ডের প্রথম সংবাদ পেলাম, আমাদের কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের নিকটে । তিনি আমাকে ডাকিযে নিষে সংবাদপত্র থেকে 
সংবাদট! 'দখালেন | 

প্রিন্সিপ্ল ছিলেন ইংরেজ । আমার মুখে প্রাথমিক ঘটন! শুনে, 
বুঝিয়ে বললেন-_উন্তর-পশ্চিম ভারতে এ প্রকার ঘটনা হামেশাই ঘটছে। 
এই জন্যই প্রাচীন পারশ্যের মত সৌখিন ও স্ত্রীন্বাধীনতার দেশে, নারীর৷ 
তাদের প্রাচীন পোষাক-পরিচ্ছদ ত্যাগ কবে, টিলে পাধজামা, শার্ট ও 
বোরখা পরতে আরন্ত করেন। ন'বছর বস হলেই মেয়েদের বাইরে 
পথে চলতে বোরখা পরা বাধ্যতামূলক হয়। উত্তর পশ্চিম ভারতে 
অমুসলমান নারীরাও তাদের প্রাচীন শাড়ী ত্যাগ ক'রে পায়জামা পরতে 
আরম্ভ করেছেন, যাতে প্রযোজন হ'লে দৌড়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা 
করতে পারেন। সমগ্র পশ্চিম-উন্তর ভারতের ভদ্রঘরের মেয়েরা এই 
কারণেই তাদের স্বাধীনত৷ স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়ে পর্দানশিন অস্তঃপুর- 
চারিণী হয়েছেন। বুটিশ সরকার এর প্রতিকার করতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করছেন। পাঞ্জাব ও সিদ্ধু ছাড়া অন্যান্য প্রদেশে কিছুটা কৃতকার্যও 
হয়েছেন । ইত্যার্দি।-- 


৮ অগ্নিযুগের ফেরারী 


ইংরেজ অধ্যক্ষের মুখে এ প্রকার সাস্তবনা বাক্য যথেষ্ট শুনলাম । এ 
ছাড়া আর কি সান্বনাই বা তিনি দেবেন? 

ছুটি নিয়ে গ্রামে গেলাম । মুসলমান ব্যবসাদারদের নিকটে আমাদের 
লগ্মী টাকা কিছু আদায় হ'ল। যথারীতি পিতামাতার শ্রাদ্ধ করলাম । 
হতভাগ্য তিনটি ভাই আর বোন ছু'টির উদ্দেশেও চোখের জল মিশিয়ে 
পিওড দিল।ম। তারপর গ্রামের হিন্দু-মুসলমান সকলকে নিমন্ত্রণ করে 
ভোজ দিলাম। সমস্ত খরচ বাদে আমার হাতে থাকল প্রায় সাড়ে চার 
হাজার টাকা । 

টাকাগুলে। নিয়ে গেলাম করাচী। কলেজে না যেয়ে উঠলাম এক 
হোটেলে । বাজারে যেয়ে কিনলাম ভাল একখান। ছোরা। ছোরাখান। 
জামার তলায় লুকিয়ে নিযে সকাল-সন্ধ্যায় নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াই । 
কয়েকদিনের মধ্যেই আমার একটি শিকারের দেখা! পেলাম । পিছু নিয়ে 
কিছুদূর যেয়েই স্তযোগ পেয়ে বসিয়ে দিলাম ছোরাখানা তার বুকে। 
ছোর। বসিয়ে দিয়েই পালালাম না। রক্তাক্ত ছোর1 টেনে খুলে নিয়ে 
হাতে ক'রে পাগলের মত চিৎকার করে বললাল,__এই আমার একটি 
বোনের প্রতিশোধ । 

তারপর ছোর1 হাতেই ছুটলাম, কেউই বাধা দিল না, সকলেই 
ভয়ে পথ ছেড়ে দিল। ঢুকে পড়লাম একটা গলিতে । তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘোর হ'য়েছে। গলি ঘুঁজি ঘুরে হোটেলে পৌছে গেলাম । 
টাকার নোটগুলো৷ কোমরে বেঁধে, কাধে একখানা কম্বল আর ছোট 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে, আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম। লোকাল ট্রেনে 
করাচীর পুবে হায়দরাবাদ এসে পেয়ে গেলাম আজমীড় এক্স্প্রেস | টিকিট 
কেটে এক্স্প্রেসে উঠে, পরদিন বেলা দশটায় পৌছে গেলাম আজমীড় । 

সেদিন সংবাদপত্রে কোনো সংবাদ দেখলাম না। পরদিন দেখলাম, 
বড় বড় অক্ষরে ছাপ হয়েছে__করাচীর রাস্তায় প্রকাশ্ত দিবালোকে 
রোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড । জমিদার অমুক বাহাছুরের পুত্র, অমুক বড় সরকারী 
কর্মচারীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অমুক, আততায়ীর হস্তে নিহত। 
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আমাদের সবনাশের সংবাদ সংবাদপত্রেই দেখেছিলাম, ভিতরের 
পৃষ্ঠায় ছোট একট! ডাকাতির সংবাদ, মাত্র চার লাইন । 

তার পরদিন সংবাদপত্রে দেখলাম, আততায়ীর নামধাম সমস্ত পুলিসে 
জানতে পেরেছে । আসামী ধরার জন্য পুলিস বিশেষ তৎপর হ'য়ে 
উঠেছে। বুঝলাম আজমীড আর নিরাপদ নয়। 

আবার রেলস্টেশনে যেয়ে টিকিট কিনলাম চিতরগড়ের | রাত্রি 
আটটায় চিতরগড়ে নেমে, স্টেশনে থকতে সাহস হ'ল না। অপরিচিত 
জায়গা, কোথায় কি আছে জানি নে। লোকের নিকটে কিছু জিজ্ঞাস! 
ক'রতেও সাহস হয় না। কি জানি, যদি কারও আমার ওপর 
দৃষ্ত পড়ে। 

স্টেশন হ'তে বেরিয়ে কিছু দূরে যেয়েই দেখলাম, রাস্তা থেকে অল্প 
দূরে একটা বড় গাছের তলায় চারটে উট শুয়ে আছে। ছ'জন লোক 
আগুন জ্বেলে রাত্রের খাবার চাপাটি তৈরী করছে। জায়গাটা বেশ 
ভাল বলে মনে হল, গাছের ছায়ায় আলো-অন্ধকার । আমিও যেয়ে 
কমল পাতলাম । 

একজন এসে আমার পরিচয় জানতে চাইল । পরিচয় দিলাম-__ 
বাড়ী আজমীরের নিকট পুফরে । কম্বল তৈরীর ব্যবসা আছে। ভেড়ার 
লোম কিনতে এসেছি। রাত্রিট' তাদের সাথে গাছ তলায়ই কাটাব । 

কলেজের ছাত্র আমি, সংসার বিষয়ে বাবহারিক জ্ঞান প্রায় কিছুই 
ছিল না। অপরিচিতের নিকটে এপ্রকার পরিচয় দেওয়া ষে বিপজ্জনক, 
তা জানতাম না। কম্বল বিছিয়ে শুষে ঘুমিয়ে পড়েছি। হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে দেখি, আমার মুখচোখ শক্ত ক'রে বাঁধা হচ্ছে হাত পাও বাঁধা । 
বুঝলাম ডাকাতের হাতে পড়েছি। কোনো! প্রকার মুক্তির চেষ্টা না 
করে অনাড়ে পড়ে থাকলাম । 

আমার কোমর হতে নোটের তাড়াটা খুলে নিল। বুঝলাম 
নোটগুলে! গুনছে । গুনে দেখে পরামর্শ করল-_-বড় ব্যবসাদার, অনেক 
টাকা মুক্তিপণ আদীয় হবে, উটের পিঠে বেঁধে সর্দারের নিকটে নিয়ে চল । 


১১ 


৮২ অগ্রিযুগের ফেরারী 


তারপর উটের পিঠে ঘণ্ট। পাঁচেক চলার পর, একজায়গায় এসে চল! 
শেষ হ'ল । আমাকে নামিয়ে আরও কিছুক্ষণ পরে হাত-পা ও চোখ- 
মুখের বাধন খুলে দিল। রাত্রি তখন প্রভাত হয়ে ূর্য উঠছে। 

পাহাড়ে জায়গা, চতুদ্দিকেই পাহাড়। দশজন সঙ্গীসহ দস্থ্যসর্দার 
আমার সম্মুখে উপস্থিত। সর্দার জিজ্ঞাসা করল--কত টাকা মূলধন 
নিয়ে ব্যবস। কর? 

উত্তর দিলাম-_আমি ব্যবসা করি নে। 

তবে কার টাকা নিয়ে লোম কিনতে এসেছ ? 

আমি লোম কিনতে আসি নি। ও টাকা আমার। 

এদের নিকটে ব্যবসাদার বলে পরিচয় দিয়েছ কেন? 

আমি ফেরারী । খুন করে ফেরার হয়েছি। তাই মিথ্যে পরিচয় 
দিয়েছি। 

সমস্ত কথা খুলে বল? 

সমস্তই বললাম । সংবাদপত্র হ'খান। ব্যাগে ছিল, ব্যাগট। চেয়ে নিয়ে 
সেটাও দেখালাম । 

সমস্ত কথা শুনে সর্দার বললেন- তোমার কোনো ভয় নেই। 
তোমার টাকা আমরা নেব না। তুমি কোথায় যেতে চাও বল, 
আমার লোক তোমাকে সেখানে নিরাপদে পৌছে দিয়ে আসবে। 
আর যদি এখন আমাদের আশ্রয়ে থাক, তবে পুলিসে তোমার 
ছায়াও খুঁজে পাবে না। তুমি নিয়ে থাকতে পার। এই লও 
তোমার টাকা । 

আমি টাক! নিলাম না । বললাম--আপনারা যদি দয়া করে 
আশ্রয় দেন, তবে আমার টাকার কোনো প্রয়োজন নেই । আমি সমস্ত 
বিষয়েই অনভিজ্ঞ । এ অবস্থায় যদি এখন দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই, তবে 
ধরা পড়ে যাব । 

সর্দার বললেন, তুমি আমাদের অতিথি হয়ে যতদিন ইচ্ছা 
থাকতে পার। যখনই এখান থেকে যেতে চাইবে, তখনই তোমার 
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সমস্ত টাকাই পাবে । আর যদি আমাদের দলে যোগ দাও, তবে তোমার 
শক্রুদের ওপরে ভালমত প্রতিশোধ নেওয়ার ব্যবস্থ। করে দিতে পারি। 

আমার অন্তরে তখন প্রতিহিংসার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছিল । 
এ স্থযোগ আমি লুফে নিলাম । দলে ভত্তি হলাম । 

আরম্ভ হল আমার শিক্ষাঁ। ঘোড়া চড়া, উটে চড়া, গাছে 
ওঠা, দেওয়াল টপকানো, বন্দুক পিস্তল তলোয়।র লাঠি চালানো, 
কৃতকি। 

দিন কাটতে লাগল । অবকাশ মত সঙ্গীদেব মুখে তাদের 
কাহিনী শুনতাম । সকলেব কাহিনীই প্রা এক প্রকাব, প্রবলের 
হাতে ছুরবলের নিদাকণ উৎগীড়ন। সে পীড়নের কোনে! প্রতিকার 
না পেয়ে, শেষে প্রতিশোধ নেবার জন্য এই দলে যোগ দিষেছে। 
প্রাফ সকলেই দরিদ্র কৃষক শ্রেণীর গুহস্থঘবের মানুষ । তাদের কয়েক- 
জনের কাহিনী যা! শুনলাম, তা আমাৰ চাইতেও মর্মান্তিক | 

উত্তর পশ্চিম ভারতে “হুড়” নামে পবিচিত এক দস্থা সম্প্রদা় আছে। 
ভডেরা সকলেই মুসলমান । রাজ।, জমিদার, ধনীদের পুষ্ঠপোষকতায় 
এদেব কারবার চলে । হুড়ের এ সমস্ত রাজ। নবাব জমিদারদের বন্ধ 
ুক্কার্য উদ্ধার করে দেষ । 

আর একশ্রেণীর ডাকাতের দল আছে। সে দলে হিন্দু মুসলমান 
সমস্ত শ্রেণীর লোকই ভন্তি হয । এই সমস্ত দল রাজা নবাব ধনীদের 
পরম শক্র। এই দলগুলিকে নানাভাবে সাহাষ্য করে দেশের দরিদ্র 
জনসাধারণ । মধ্যে মধ্যে এদেব দলে উচ্চবংশ মধ্যবিত্ত ঘরের 
অত্যাচারিতা সুন্দরী যুবতীও যোগ দেয়। এরাই হয় সর্বাপেক্ষা ভয়ন্করী। 
ডাকাতির সময় হত্যা করা হয় এদের নেশা । 

এই শ্রেণীর ডাকাতদের বহু দল আছে। প্রতিদলে এক একজন 
সর্দার আছে। প্রত্যেক দলের কার্ষক্ষেত্র এক একটা এলাকায় সীমাবদ্ধ ।. 
প্রয়োজন হলে কয়েকটা দল একত্রিত হয়েও কাজ করে। পরস্পরের 
মধ্যে আস্তরিক সহযোগিতা আছে । 
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দলে যোগ দিয়ে আমার এক বছর কেটে গেল। এর মধ্যে কোনো 
ডাকাতিতে যোগ দিতে আমার ডাক পড়েনি। আরও কয়েকমাস কেটে 
গেলে একদিন সর্দার ডেকে বললেন-_-তোমার প্রতিশোধ নেবার 
আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে । এ এলাকাটা একজন মুসলমান সর্দারের । 
তুমি আগামীকাল আমার দলের ছ'জনের সাথে যেয়ে, তাদের দলে 
যোগ দেবে । কাজ শেষ হলে আবার দলে ফিরে এস। কোনো ভয় 
করবে না। আমার লোক ছু'জন তোমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সর্বদ। 
পাশেই থাকবে । তুমি তাদের পরামর্শ মত চলবে । 

সর্দারের কথামত পরদিন যাত্রা! করে মীরপুরখাল স্টেশনে নেমে 
মুসলমান সর্দারের দলে যোগ দিলাম । সর্দার মুসলমান হলেও দেখলাম 
তার দলে হিন্দু ও শিখই বেশী। 

ছু'দিন পরে রাত্রে হল আমাদের অভিযান। দলের সকলেই 
রং ইত্যাদির সাহায্যে ছদ্মবেশ করে নিয়েছে । আমিই কেবল সর্দারের 
কথামত সাধারণ বেশেই চললাম । 

যে বাড়ী আমরা আক্রমণ করলাম, তাদের তিনটে বন্দুক, ছুটে! 
রিভলভার ছিল৷ বাড়ীও সুদৃঢ় প্রাচীরে স্থরক্ষিত। কিন্তু প্রায় একবছর 
যাবৎ সর্দারের ছ'জন লোক খানসামার চাকরি নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে ছিল। 
তাদের কর্মকুশলতায় বাড়ীর সদর দরজার লোহার কবাট আমাদের 
গতিরোধ করল না। বন্দুক পিস্তলও কোনো কাজে এল ন!। 

বাড়ীর অন্দর মহলে ঢুকে বৃদ্ধ জায়গীরদার ও তার পুত্রদের বেঁধে 
ফেলা হ'ল। তারপর তাদের সম্মুখ আনা হল, বাড়ীর বউ ও 
মেয়েদের । 

সর্দার আমার হাত ধরে ওদের সম্মুখে দীড় করে দিয়ে, একটা ভয়ঙ্কর 
হাসি হেসে জমিদার ও তার পুত্রদের বলল-_চিনতে পারছ কি, এই 
লোকটি কে? মনে করে দেখ, একবছর পূর্বে এরই হুন্দরী ছুটি বোনকে 
ধরে আনার জন্য হুড় নিয়ে এদের বাড়ী গিয়েছিলে। ৰোন ছু'টকে 
ধরতে পার নি, তারা আগুনে পুড়ে মরেছে । তোমরা! এর বাবা, মা, ছোট 


ফেরারী সর্যাসী ৮৫ 


তিনটি ভাইকে ছাগলের মত জবাই করেছিলে । ও নিজে করাচীর 
রাস্তায় তোমাদের একটার বুকে ছোর৷ বসিয়ে প্রতিশোধ নিয়েছে । আজ 
আমরা তোমাদের বুঝাব, পরের মেয়ে-বউ কেড়ে এনে, তাদের ওপর 
পৈশাচিক অত্যাচার করলে, সেই মেয়ে-বউ গুলোর স্বামী, ভাই, বাপ, 
মার মনে কেমন লাগে। 

তারপর যে বিভৎস ব্যাপার অনুষ্ঠিত হতে লাগল, তার কিছুটা দেখে 
আমি স্তন্তিত হয়ে গেলাম । মানুষ যে এমন পশু হতে পারে, ত৷ 
আমার ধারণাতীত ছিল। আমি নীচে পালিয়ে এলাম । 

নীচের তলায় অনেকগুলে। বাঁদী চেঁচামিচি করছে । পনরো!৷ ষোল 
বছর বয়স থেকে সব বয়সের মেয়েই তাদের মধ্যে ছিল। কেউ কিন্তু 
তাদের গায়ে হাত দিল না । আশ্চর্যের বিষয়, এই বা"দীরাই বাড়ীর বউ- 
মেয়েদের ধরিয়ে দিয়েছে । 

প্রায় ছু'্ঘন্টা ধরে লুট ও অত্যাচার চলল । ওপর তলায় নারীকণ্ঠের 
আত্নাদ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে নীরব হয়ে গেল। কোনে হত্যাকাণ্ড 
ঘটল না। ছু'ঘন্টাপরে লুষ্টিত দ্রব্যাদি নিয়ে আমরা আমাদের পথ 
ধরলাম । 

পরদিন সঙ্গী ছু'জনের সাথে আমাদের দলে ফিরে চললাম । আমাকে 
নীরব ও বিমর্ষ দেখে, সঙ্গী ছুজন কারণ জানতে চাইল। উত্তরে বললাম, 
তোমরা যে মেয়ে-বউদের ওপরে এ প্রকার অত্যাচার করবে, তা জানলে 
আমি আসতাম না। 

শুনে তারা হো হো করে হেসে বলল--তোমার বোন ছু'টি যদি 
সে রাত্রে ওদের হাতে ধর! পড়ত, তবে কি হত জান? তখনই যে তাদের 
ওপরে বেশী অত্যাচার হত, তা নয়। মেয়ে ছ'টো চালান হয়ে যেত এ 
ধনী বদমাশদের গুপ্ত আড্ডায় । তারপর ওরা! বন্ধুবান্ধব ডেকে এনে 
দিন রাত মেয়ে ছুটোর ওপরে অত্যাচার করত। সে অত্যচারে মরণাপন্ন 
হলে, নিয়ে যেত বাড়ীতে । বাড়ীতে যেয়ে স্বস্থ হলে, তখম অন্তত 
দশ ব্ছর ধরে ওদের বন্ধুবান্ধবদের বাড়ীতে দ্াঁ়ীতে হ'চার মান 
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করে ঘুরতে হত। এ বাড়ীর নীচের তলায় যে একপাল মেয়ে দেখলে” 
তাদের সকলেরই ভাগ্যে প্রায় এই প্রকারই ঘটেছে। 

আমার আর এ সব কথা শোনার প্রবৃত্তি ছিল না। আমি অন্থরোধ 
করে তাদের থামিয়ে দিলাম । দলের আড্ডায় এসে স্ণারকে জানালাম, 
আমি আর তাদের দলে থাকতে চাইনে। এ কাজ আমার পোষাবে 
না। 

সর্দার হেসে বললেন_ ঠাকুর, তা শামি জানি। একে তুমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে, তাতে সদ্ংশের শিক্ষিত যুবক। প্রতিহিংসার তাড়নায় 
তোমার পক্ষে খুনকর সহজ, কিন্ত এ প্রকার ডাকাতি কর! সম্ভব নয়। 
এঁ সর্দার যে এইভাবে প্রতিশোধ নেবে, তা বুঝতে পারলে আমি তোমাকে 
পাঠাতাম না। আচ্ছা! বেশ, তুমি যেতে পার। তোমার টাকা নিয়ে 
যাও। যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ কর, তবে সমস্ত টাকা না নিষে, অল্প 
কিছু নিয়ে যাও। অবশিষ্ট টাকার জন্ত আমি তোমাকে একখানা চিঠি 
করে দিচ্ছি। অমুক অমুক সহরে, অমুক অমুক ব্যক্তির গদীতে চিঠি 
দেখালেই প্রয়োজনমত টাকা পেয়ে যাবে। এখন তুমি দক্ষিণে 
হায়দরাবাদ বা মহিশূর রাজ্যে চলে যাও। সাধু-সন্ন্যাসীর বেশ ধরে 
ঘুরতে থাক। আমাদের দেশের পুলিস কেবলমাত্র একট। খুনকরা 
আসামী বেশী দিন খোজ করে না। কোনো প্রকারে বছর ছুই কাটাতে 
পারলেই তোমার সম্বন্ধে পুলিসের দৃষ্টি খতম হয়ে যাবে। তোমার টাকা 
ফুরিয়ে যদি আরও টাকার প্রয়োজন হয়, তবে এ সমস্ত গদীর মালিকের 
সাথে দেখা করে, তার পরামর্শ মত আমার নিকটে এস। তোমার যা 
টাকা লাগে আমি দেব। 

সদ্দারের পরামর্শ ই গ্রহণ করলাম । বেরিয়ে পড়লাম আপনারই মত 
গেরুয়া, পরে, মাথা নেড়া করে। নান দেশ ঘুরতে থাকলাম, কিন্তু 
কিছুতেই মনে শাস্তি এল ন1। কিছুতেই ভুলতে পারলাম না, সেই 
রাত্রের নিরপরাধিনী অসহায়া দশ বারোটা নারীর ভীতি বিহ্বল মুখচ্ছবি, 
আর তাদের কাতর আর্তনাদ । 
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নিজ হাতে ছোর! বসিয়ে খুন করেছি। ছোরা বসানোর সাথে সাথে 
সেই বদমাশটাও মরণ চিৎকার করেছিল তাতে আমার মনের ওপরে 
কোনও গ্রানির রেখাপাত হয়নি । কিন্তু এ রাত্রের দৃশ্য আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারলাম না । সব সময় কানে বাজত তাদের করুণ আর্তনাদ, 
আর চোখে ভাসত তাদের সেই কাতর মুখচ্ছবিগুলি। 

তিন বছর দেশে দেশে ঘুরলাম। ক্রমেই অবস্থা খারাপ হতে 
লাগল। মনে হত, আমি বোধহয় ঘোর উন্মাদ হয়ে যাব । ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন এলাম এই মঠে। দর্শন পেলাম মঠাধ্যক্ষ মহাতমাকে। লুটিয়ে 
পড়লাম তার চরণে । খুলে বললাম আমার সমস্ত কাহিনী। ভিক্ষা 
চাইলাম আশ্রয় ও মনের শাস্তি । 

ভিক্ষা মিলল ৷ মহাতমা আমাকে চরণে স্থান দিয়ে সন্নাস দিলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই মনের শাস্তি ফিবে পেলাম। মহাঁতম৷ করুণার 
প্রতিমূতাঁ। আমার অবস্থা বুঝে তিনি আমাকে দিয়েছেন সর্ববিষয়ে 
স্বাধীনতা, যা! এই মঠে আর কারও নেই । তারপর এই আঠার বছর 
এই মঠে আছি। 

এই হল আমার ইতিহাস । 


থানেশ্বরে বাঙ্গালী ফকির। 


থানেশ্বর এসে প্রায় একমাস কাটতে চলল । সাধারণ-ভাবে দেখলে 
থুব সুখে থাকারই কথা। মঠের পবিত্র পরিবেশ, আহারাদির স্থব্যবস্থা, 
যাদের সাথে পরিচয় হয়েছে তাদের আস্তরিক সছ্যবহার--এ সবসই 
পেয়েছি । কিন্তু বিধাতা বোধহয় মানুষের জন্য নিছক নখের ব্যবস্থা! 


৮৮ অগ্রিধুগের ফেরারী 


করেন নি। শখের সাথে ছঃখ থাকবেই । এর কারণ-_বিধাতার দান 
“মন” নামক অন্তুত পদার্থটি । আমাদের মন সুখভোগ্য এশ্ব্ষের মধ্যে বসে 
খুজবে ছুঃখ, আর ছুঃখ দারিদ্রের ঘোর অন্ধকারে ব'সে খুঁজবে সুখ । সে 
খোঁজাখুঁজির তীব্রতা নির্ভর করে কিন্ত, সুখ ও ছুঃখের পরিমাণের 
ওপরে । 

কপিলাবাস্তুর রাজা শুদ্ধোদন তার পুত্র সিদ্ধার্থের সখের জন্য সাধ্যমত 
সব ব্যবস্থাই করেছিলেন। ফলে রাজকুমারের মন রাজপথে খুঁজে বের 
করল জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের ছুরবস্থা, মৃতদেহের বিবর্ণ মুখমণ্ডল। পেয়ে গেলেন 
হুঃখ ভোগের অবলম্বন । 

মানুষ নিজে নিজের শ্বখের ব্যবস্থা ক'রে স্থখী হতেই পারে না, কারণ 
স্থখের ব্যবস্থা করাটাই ছুঃখ । অপরে যদি ব্যবস্থা করে, তাতেও সৃখ হয় 
না। রাজা শুদ্ধোদন ও তার পুত্র সিদ্ধার্থ এ বিষয়ে চমৎকার দৃষ্টান্ত । 

পাঠক-পাঠিকা হয়তো৷ মনে ভাবছেন, থানেশ্বর মঠে এসে এত আরামে 
থেকেও আমার ছুঃখের হেতু, বাড়ীর চিন্তা ও লক্ষৌএ কর্তব্য সম্পাদনে 
ভয় । আমার কথ! যদি বিশ্বাস করেন তবে বলব, ও ছুটোর একটাও 
নয়। এ ছৃঃখের হেতু অভূতপূর্ব । বাড়ীর চিন্ত। এতই পুরণো হয়ে 
গিয়েছে যে, ও আর মনে সাড়। জাগায় না । নতুন জুতোর ফোস্কা ব্যথ! 
দেয়, পুরণো হ'য়ে কড়া পড়লে স্থখ-ছুঃখ কোনো বোধই থাকে না । লক্ষৌ 
যেতে ভয় তো দূরের কথা, থানেশ্বরে এসে যা দেখলাম ও শুনল[ম, তাতে 
লক্ষৌ যেয়ে কিছু করার উৎসাহ বেড়ে গেল। 

যেদিন প্রথম থানেশ্বর এসেছি, সেই দিনই পথে থানেশ্বর-মন্ৰিরে 
প্রাচীরের গায় দেখলাম জাঠ মুসলমানদের ছুরবস্থাঁ। শুনলাম তাদের 
ছুরবস্থার হেতু । মন্দিরের পথে শুনলাম, থানেশ্বরের পতন কাহিনী । 
দেখলাম জহরব্রতের স্থান, বিজয়ী মুসলমানদের সাথে বীর জাঠদের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র। আর দেখলাম মন্দির-প্রাচীরের ওপরে সেই স্থান, যেখানে এক- 
হাজার ব্রাহ্মণের ছিন্মুণ্ড তাঁদেরই গলার পৈতে দিয়ে বাধ! ছিল দিনের 
পর দিন। 


থানেশ্বরের বাঙ্গালী ফকির ৮৯ 


প্রতিদিন অপরাহ্কে বেড়াতে যাই । মঠ থেকে বেরিয়ে পথে এসেই 
পা! যেন আপনা হতেই টেনে নিষে যাঁয় এ ১৯৯১ খৃষ্টাব্দে হিন্দু ভারতের 
পরাধীনতার সৃচনা-ভূমির দিকে । 

থানেশ্বর মন্দির-দুর্গ প্রবেশ-পথের নিকটে এসে পথ চলা! থেমে যায়। 
উচু প্রাচীরের নীচে দরজার দিকে তাকিয়ে ভাবি-_এঁ দরজ। দিয়ে এমনি 
সময় ফুল, ফুলের মাল! হাতে কত নরনারী যেত থানেশ্বর দর্শনে । আজ 
ওব ভিতরে আমার প্রবেশাধিকার নেই । এঁ যে দরজার বাইরে ব'সে 
মোল্লাসাহেব তপবি জপ করতে করতে আমাকে দেখছেন, আমার 
অন্তবের কথা উনি কি বুঝতে পেরেছেন? যদি বুঝে থাকেন, তবে 
ওর অন্তরে কি ভাব জেগেছে? বিজয়ের গর, না পরাজিতের প্রতি 
সমবেদনা ? 

মোল্লা সাহেব তো দেখছি ধায়িক, অবিরত তসবি জপ করছেন। 
বিধর্মীরি ধর্মমন্রির সশস্ত্র লোক বলে অধিকব ক'বে নিজ ধর্মের উপাসনা- 
মন্দিরে পরিণত করলে উপাস্য ভগবান সন্তুষ্ট হন কি? শাস্ত্রে কি এর 
কোনো! ব্যবস্থা আছে ? 

ভাবতে ভাবতে আবার পথ চলি । মন্দিরের দক্ষিণে এসে গতি থেমে 
যায। সন্মুখে জহরব্রতের স্থান। এখানে জ্বলেছিল প্রচণ্ড অগ্নিশিখা । 
সে আগুনে শেষ হয়ে গিযেছে কত ম্খ, কত আশা, কত রঙিন স্বপ্ন । 
কানে ভেসে আসে ডি, এল, রায়ের গান-- 

দসধবা অথবা বিধবা! তোমরা রহিবে উচ্চশির ; 
উঠ বীরজায়া বাধহ কুস্তল ঘৃচাও অশ্রুনীর ।॥ 

গানটা কেও ধ্বনিত হয়ে ওঠে। গুন গুন করতে করতে এগিয়ে যাই 
পশ্চিমে । মন্দির দুর্গের বাইরের প্রাচীর পশ্চিম দিকে ভেঙ্গে গেছে। 
সন্ুখেই খোলা মাঠ । এ মাঠেই থানেশ্বর রক্ষার জন্য নাতীর পাশে 
ট্টাডিয়েছিলেন ঠাকুরদাদা ৷ বর্শাবিদ্ধ নাতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ 
ঠাকুরদাদ। ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন অশ্বারোহী ঘাতকের ওপরে। কর্পনানেত্রে 
ভেসে ওঠে বাস্তব রূপ নিয়ে সে দৃশ্য । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 


৯০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


মাঠের প্রান্তে সূর্য ডুবে যায়। দমকা হাওয়া মন্দির দূর্গের প্রাচীরে 
বাধাপেয়ে হ' হু", শে! শে। শব্দ করে ওঠে। ফিরে তাকাই সেদিকে। 
সহত্র ছিন্ন মুণ্ড ব্রাহ্মণের আর্ত আত্মা, হাজার হাজার লাঞ্ছিতা নারীর 
ভয়ব্যাকুল আর্তনাদ সাথে নিয়ে যেন আমাকে ঘিরে ফেলে । আমাকে 
উপদেশ দেয়--মুসলমান অভিযানের সম্মুখে ভারতের হিন্দু এক হ'তে 
পারে নি, তার জন্যই আমাদের এই লাঞ্ছনা । তোমরা সতর্ক হও । 
ভারতের মুক্তির জন্য তোমাদের পন্থ৷ বিভিন্ন হয় হোক, উদ্দেশ্যে এক হও। 
তোমাদের মধ্যে য।রা বিভীষণ, তাদের খুঁজে বের করে সাবধান হও ! 
মনে রেখ, সহত্র জ্ঞাত-শক্র অপেক্ষা একটি বিভীষণ মারাত্মক । এই 
বিভীষণ গোষ্ঠীই ভারতে সমস্ত অনর্থের মূল। এদের ক্ষমা করাও 
অপরাধ। 

র।তের আধার নেমে আলে, নাপস হয়ে যায় থানেশ্বরের প্রান্তর । 
ফেরার পথে আবার দীড়াই মন্দির-ছুর্গের দরজার কাছে। ভাবি, এই 
দরজা খুলতে হবে। তারজন্য ভারতের স্বাধীনত। প্রয়োজন । লক্ষী 
যাওয়ার নির্দেশ এলেই যাব। আমার লক্ষ্যভেদ অব্যর্থ, বুকের নিশ্বাস্ও 
একটু হাত কীাপাতে পারবে না। 

সকল ব্যাপারেরই শীমা আছে । সীমার নিকটে এলে, হয় সেটি 

ংস হয়ে যায়, নয় তে! পিছন ফেরে । ছৃঃখ-অশান্তিরও সীম! আছে । 

সে সীমায় পৌছুলে ছঃখ-অশাস্তি সমূলে ধ্বংস হয়, অথবা মাঝামাঝি 
রকমের একট! সামগ্রস্ ক'রে সাময়িক শান্তি আমে। 

আমার অশান্তিরও সামধিক শান্তির ব্যবস্থা হল। 

প্রতিদিনের মত সেদিনও বেড়াতে বেরিয়ে মন্দির দুর্গের পশ্চিমে 
মাঠে দাড়িয়ে আছি। পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর বয়সের এক জাঠ নারী 
দশ-এগার বছরের একটি মেয়ের স।থে দশ বারোট! ছাগল-ভেড়া তাড়িয়ে 
নিয়ে বাড়ী ফিরছে। 

মা ও মেয়ে। মেয়েটি সগ্ভ ফোটা ফুলের মত কমনীয়। মায়ের 
মুখ সীঝের স্থুলপদ্মের মত কেন? এতো দরিদ্রের ক্ষতচিহ্ু নয় ! 


থানেশ্বরের বাঙালী ফকির ৯৯ 


তবে কি আমার মারাঠীবন্ধু কথিত লাঞ্ছনা এও ভোগ করেছে? এঁ 
ফুলের মত মেয়েটার ভাগ্যেও কি তার মায়ের হুর্ভোগ আছে? কেউ 
কি এদের রক্ষা ক'রতে এগিয়ে আসে না? রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম- সব কি 
পঙ্গু হয়ে গিয়েছে? 

যদি তাই হয, তবে এ রাষ্ট্র, এ সমাজ, এ ধর্ম নিঃশেষে ধ্বংস করতে 
হবে। তাতে সারা ভারত একট। জনশূন্ত শ্মশান হয়ে গেলেও ক্ষতি 
নেই। ভবিষ্তৎ কালে সেই ভারত-মহাশ্মশানে দাড়িয়ে বিদেশী 
এঁতিহাসিক স্মরণ করবে, এখানে এমন একটা মহান্‌ জাতি ছিল, যার 
ধর্মের মর্যাদা, নারীর মর্যাদা, জাতির মর্যাদা রক্ষার জন্ত নিঃশেষ হয়ে 
গিয়ছে। 

হঠাৎ কানে এল-_আপনি কি বাঙ্গালী? 

ফিরে দেখি আমার পাশে এসে দীড়িয়েছেন এক মুসলমান ফকির। 
মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝলাম সি, আই, ডি, নয়। প্রশান্ত মুখমণ্ডল 
কাচাপাকা দাড়ি গোপে ভরা । বয়স অনুমান করা যায় না, পঞ্চাশও 
হ'তে পারে, পঁচান্তরও হ'তে পারে, এর বেশী কমেও আপত্তি নেই। 
কারণ, হিন্দু সাধু ও মুসলমান ফকিরদের দেখে বয়স অনুমান করা 
যায় না, বহু জায়গায় ঠেকে এ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে । ককির 
আকারে খাটো, পরণে ফকিরদের পেটেন্ট আ'লখাল্লা, মাথায় ছোট টুপি, 
হাতেও সেই পেটেন্ট বাঁকা লাঠি । 

কোনো উত্তর ন! দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে একটু হেসে 
বললেন--বাংলায় কথ। বলছি ব'লে অবাক হলেন যে। কেন, বাঙ্গালী 
ফকির কি পাঞ্জাবে এসে আস্তানা করতে পারে না? চলুন না, অল্প 
দূরেই আমার আস্তানা । সেখানে বসে একটু আলাপ-সালাপ করব 

চললাম ফকিরের সাথে। প্রায় আধ মাইল যেয়ে আস্তান|। 
বড় বর্ধাতি গাছের তলায় ইটের পাঁজার মত একখানা মেটেঘর, বারান্দ! 
নেই। নিকটে লোকালয়ও নেই। স্থানটি নির্জন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
ফকির এক পাশ থেকে এক খান! ঘাসের আসন এনে বসতে দিলেন । 


৯২ অগ্নিঘুগের ফেরারী 


পথে আসতে কোনো কথা হয় নি। গাছতলায় বসে ফকির 
বললেন,__কিছুদিন ধরে দেখছি আপনি এ মন্দিরটার চারদিকে ঘোরেন। 
আপনার মুখের ভাব দেখে অন্তরের কথাও কিছু কিছু টের পাই। 
বলুন তো আপনার জন্মস্থান কোথায় ? 

ফরিদপুর জেল! পাংসায় । 

পাংসা! আপনি পাংসার মাতাম্‌ ফকিরকে চেনেন ? 

ছেলেবেলায় তাকে দেখেছি, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
আসতেন। বড় জোঠামশাই তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। 
জ্যেঠামশাইর মৃত্যুর পর আর তাকে দেখিনি। শুনেছি তিনি এখনও 
বেঁচে আছেন। 

ইযা, তিনি এখনও বেঁচে আছেন। এখন বলুন তো এ মন্দিরের 
চারপাশে ঘুরে ঘুরে আপনি কি ভাবেন? 

আপনি বারে বারেই ওটাকে বলছেন মন্দির। কিন্তু ওটা! তো 
আমাদের মন্দির নয়, ওটা! আপনাদের মসজিদ, বা! এরকম একটা কিছু। 

হ্যা, এই নিয়েই তে হ'য়েছে বিপদ । যতদিন হিন্দুস্থানের বুকে 
একটি হিন্দুমন্দিরও মসজিদ সেজে দীড়িয়ে থাকবে, ততদিন হাজার 
হাজার গান্ধী আপ্রাণ চেষ্টা করেও হিন্দু মুসলমানে আস্তরিক মিলন ঘটাতে 
পারবে না। 

আপনার কথাটার তাৎপর্য আমি বুঝছি এই যে, ভারতের মুদলমান 
যেন হিন্দুর সাথে মিলনের জন্য ব্যাকুল হয়ে বলছে-_যা হবার তা হয়ে 
গেছে, ও আর কিছু মনে করনা । এখন এস আমর! ছু'ভাই মিলে- 


মিশে এই ইংরেজ তাড়িয়ে স্বাধীন ভারত প্রতিষ্ঠা করি ।, অপর পক্ষে 
হিন্দুরা মুসলমান আমলের কথা স্মরণ ক'রে, ভারতের স্বাধীনতার 


জন্যেও মুসলমানদের আকুল আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে না। 

নাঃ আমি ও তাৎপর্যে কথাটা বলিনি। আমার কথার তাৎপর্য-_ 
অদূর ভবিষ্যতে এমন একটা সময় আসছে, যখন এই হিন্দুস্থানে 
সুসলমানদের নিজ প্রয়োজনেই হিন্দুদের সাথে আস্তরিকভাবে মিলিত 


থানেশ্বরের বাঙ্গালী ফকির ৯৩ 


হতে চেষ্টা করতে হবে। সেচেষ্টায় সাফলালাভের প্রধান অন্তরায় 
হবে এঁ মসজিদ বেশধারী হিন্দুমন্দির । আমি মুসলমান, আমার মক্কার 
কাবাসরিফ তো৷ দূরের কথ।, একট! ছোট মসজিদও যদি (কোনো! বিধর্মী 
বলপূর্বক অধিকার ক'রে তার ধর্মস্থানে পরিণত করে, তবে আর যাই 
করি ন! কেন, সেই কাফেরদের সাথে যে, কোনো কারণেই বন্ধু করব 
না, এ নিশ্য়। আপনাদের কাশীবিশ্বনাথের মন্দির, অযোধ্যার 
রামচন্দ্রের মন্দির, মথুরার কিষাণজীর মন্দির, এই থানেশ্বরের শিব মন্দির, 
মসজিদ সেজে চোখের ওপরে দাড়িয়ে থাকবে, আর আপনাদের সাথে 
আমাদের হবে স্থায়ী মিতালী-_এ কথা বলতে পারে এক মতলববাজ, 
আর উন্মাদ । সৎ, সুস্থমস্তিষক কোনো ব্যক্তি বলবে না। 

বিস্মিত হয়ে গেলাম ফকির সাহেবের কথা শুনে । একজন মুসলমান 
এ প্রকার চিন্ত। করে! এ আমার পক্ষে অভাবনীয় । 

রাত হয়েছে। শ্রদ্ধাসহকারে সেলাম জানিয়ে বিদায় নিলাম। 
ফকির সাহেব আমাকে স্থযোগ পেলেই আসতে বললেন! ফকির 
সাহেব না বললেও আমি আসতাম। অল্প একটু আলাপেই বুঝেছি, এ 
সাধারণ ফকির নয়। সে দিন ফকিরের কথাই ভাবতে ভাবতে মঠে 
ফিরলাম । 


বাংলার ফকির সম্প্রদায় 


পরদিন প্রভাতে ঘুমভেঙ্গেই প্রথমে ফকিরের কথাই মনে জাগল। 
আমি এর পুর্বে কোনো শিক্ষিত ফকিরের সাথে পরিচিত হই নি। ধাদের 
আমি দেখেছি বা আলাপ করার স্থযোগ পেয়েছি, তার! ধর্ম সম্পর্কে 
অনেক কিছু জানলেও দেশের ইতিহাস, রাজনীতি প্রভৃতি জানেন ব'লে 
মনে করার মত কিছু পাই নি। তবে সাধারণ ভাবে দেখেছি, ফকির মাত্রই 
ধর্ম বিষয়ে উদার । সব ধর্মকেই তারা শ্রদ্ধা করেন। হিন্দ্মুসলমান__- 
সকল সম্প্রদায়ের কিছু কিছু লোক তাদের ভক্ত হয়। এদের সাধন 
ভজন পদ্ধতি রহস্যাবৃত। নিজ সম্প্রদায়ভূক্ত অন্তরঙ্গ ব্যক্তি ছাড়া, অপর 
কারও নিকটে সাধন-ভজন রহস্ত প্রকাশ করেন না। 

বাঙ্গলা দেশে ফকিরেরা বনু গান রচন। করেছেন। আমাদের 
সাহিত্য-সমালোচকগণ এ সমস্ত গানের নামকরণ করেছেন “বাউল 
সঙ্গীত'। ফকিরেরা কিন্তু গানগুলি “বাউল সঙ্গীত নামে মেনে নিতে 
চান না। তারা বলেন, “আমাদের চারটি সম্প্রদায় আছে-_আউল, 
বাউল, সাই, দরবেশ ৷ চার সম্প্রদায়ই গান রচনা করেন। সে সমস্ত 
গান একমাত্র বাউল সম্প্রদ[য়ের নামে চলবে কেন ? 

মুসলমান মোল্লা-মৌলবিরা কিন্তু এই ফকির সম্প্রদায়কে ভাল চোখে 
দেখেন না । একটা ঘটন1 এখানে লিখি, 

পাবন। জেলায় বেড়া ও নাকালিয়া গ্রামের মাঝে বড়াল নদীর তীরে 
পাইখন্দ নামে একট। ছোট গ্রাম আছে। গ্রামে দশ-বারে। ঘর সন্রাস্ত 
কায়স্থ ও বিশ-পঠ্শি ঘর মুসলমান কিছুকাল পূর্বেও বেশ মিলে মিশে 
সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করতেন। 

প্রায় এক শ' বছর পুবে এই গ্রামের এক মুসলমান প্রভাতে বড়াল 
নদীতে মাছধরা দোয়াড় তুলতে যেয়ে, একখান হাতে লেখা বড় 
পুঁথি পান। পুঁথিখানা বাড়ী এনে যত্ব করে রেখে দেন। নিজে 


ংলার ফকির সম্প্রদায় ৯৫ 


লেখাপড়া জানেন না, অপর কারও দিয়ে পড়িয়ে শুনবেন পুঁথিতে কি 
লেখা আছে । 

রাত্রে স্বপ্প দেখলেন, হনুমানের মত মুখাকৃতি এক বিরাট পুরুষ তাঁকে 
বলছেন-_তুই ফকির হয়ে যদি সাতদিন ঘরে দরজা বন্ধ করে একা 
অনাহারে থাকতে পারিস, তবে পুথি পড়তে পারবি, আর পুঁথিতে লেখা 
সব তোর কণ্স্থ হয়ে যাবে। এই পুথি প্র রামচন্দ্রের লীলা 'রামায়ণ” । 
এই রামায়ণ গান করে বহু অর্থ পাবি। তোর তিন পুরুষ এই রামায়ণ 
গেয়ে স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকবে । চতুর্থ পুরুষে এমন ঘটনা ঘটবে, যাতে এই 
রামায়ণ তোদের ছেড়ে যাবেন। এই রামায়ণ একমাত্র তোর বংশের 
বড ছেলে পাবে, আর কেউ পাবে না। অপর কাকে প'ড়তেও 
দিবি নে।, 

স্বপ্লাদেশ মত সব পালিত হল । মুসলমানটি হলেন বিখ্যাত রামায়ণ 
গায়ক। তাদের উপাধি হল গগায়েন”। তার তৃতীয় পুরুষ যছ্‌ 
গায়েনের রামায়ণ গান আমি ছেলে বেলায় শুনেছি । অপুর সে গান। 
পাবনা সহরে যছু গায়েনের গান হলে জনতা সামলাতে বহু পুলিস 
প্রয়োজন হ'ত। তার মুখে রাবণ বধ" ও “সতীর বনবাস' পাল ধাবা 
শুনেছেন, তারা এখনও সে গানের সাথে অপর কোনে রামায়ণ গায়কের 
গানের তুলনা করতে চান না। 

প্রতি বছর সরম্ঘতী পুজোর সময় ছু'দিনের জন্য তারা রামায়ণ 
পুঁথিখানা গ্রামের রায়বাড়ীতে পুজার জন্য দিয়ে যেতেন। একবার 
জ্যোতীশ রায়মশাই পুথি খুলে দেখেছিলেন, লেখ! বাংলা, দেবনাগরী বা 
তার পরিচিত কোনো অক্ষরে নয়। 

আশ্চর্ধের বিষয়, পুঁথি খুলে দেখার অল্প সময়ের মধ্যে যছ্গায়েন এসে 
বললেন-_পু'থি খোলা হয়েছে । এটা খুব অন্যায়। এর ফল রায় 
বংশের পক্ষে অশুভ হবে। এই ব'লে পুঁথি নিয়ে গেলেন। পরে দেখা 
গেল, সেই থেকে পাইখন্দের রায় পরিবারের ছূর্দশা আরম্ত হল। এই 
ঘটনা আমি জ্যোতীশ বাবুর মুখে শুনেছি। 


5৬ অগ্নিষুগের ফেরারী 


সম্ভবত যন গায়েনের মৃত্যু হয় ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে । ১৯২৭-এ যখন 
হিন্দু মুসলমানে বিরোধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, তখন একদিন কয়েকজন মোল্লা- 
মৌলবি বনু মুসলমান সাথে করে পাইখন্দ গায়েন-বাড়ীতে উপস্থিত হন। 
তারা গায়েন-বাড়ীর ওপরে গো-কোরবানি করে সকলকে গোস্ত 
খাওয়াবেন, আর রামায়ণ পুঁথিখান। পুড়িয়ে দেবেন । 

বেগতিক দেখে যছু গায়েনের বিধব৷ স্ত্রী তার ছেলেকে দিয়ে গোপনে 
পুথিখান। নাকালিয়। পাঠিয়ে দেন ।* 

এই প্রকার বহু ঘটন! শুনেছি । মৌলবিদের নিকটে জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখেছি, অনেকে এই ফকির সম্প্রদায়কে মুসলমান ব'লে স্বীকার করতেই 
চান না। তথাপি বাংলাদেশে লক্ষ লক্ষ ফকির সম্প্রদায়ভৃত্ত মুসলমান 
আছেন । 

এই সম্প্রদায়ে তিন শ্রেণীর ফকির দেখ! যায় । একশ্রেণীর ফকির 
নারীসঙ্গ বজিত। এদের দরবেশ" বলা হয়। দরবেশের আস্তানা 
“দর্গা” নামে পরিচিত। পাংসায় “সাহজী সাহেবের দরগা” বিখ্যাত। 
এই দরগায় হিন্দু মুসলমান সকলেই সমান শ্রদ্ধা সহকারে মানত করে । 
কামন৷ পুর্ণ হলে দরগার টিবির কাছে প্রদীপ জ্বেলে দরগায় ছধ ঢেলে 
দেয় । 

আর একশ্রেণীর ফির সন্ত্রীক সাধন ভজন করেন। এ'দের সন্তান 
হয় না। একস্থানে আস্তানা করে বহু ফলের গাছ রোপণ করেন । 
গাছে ফল ধরতে আরম্ত করলেই সে আস্তান। ত্যাগ ক'রে নতুন অস্তান৷ 


করেন। এরা নিজের হাতে রোপণ করা গাছ বা লতার ফল নিজে 
খান না। এই শ্রেণীর ফকির 'সীই” নামে পরিচিত । 


*( পুঁধিখানার আমি খোজ করেছি। কিন্তু দারিদ্র্যের জন্য সে প্রকার চেষ্টা 
কিছু করতে পারিনি। শেষ চেষ্টা করেছিলাম ১৯৫৪ খুষ্টাব্খে। তাতে জানতে 
পাই, গুথিখানা কলকাতা চলে গেছে। বেড়া, নাকালিয়া, হাটুরিয়া জগরাথপুর 
পাইখন্দের বহু ব্যক্তি এখন কলকাতা আছেন। তীর যদ্দি চেষ্টা করে পুথিখানা 
উদ্ধার করেন, তবে বাংলা সাহিত্য-ভাগ্ডারে আর একটি অমূল্য রত্ব সংগৃহীত হবে 
ব'লে মনে করি।) 


বাংলার ফকির সম্প্রদায় ৯৭ 


আর একশ্রেণীর ফকির সাধারণ গুহী। এর! দরবেশ বা সাই-এর 
শিষ্য । গৃহী ককিরদের ছ'টে। বড় উৎসব আছে । একটা “মাদর গাজীর 
বাশ তোলা'। এ উৎসবটা প্রা হিন্দুদের চড়ক পূজোর মত। একটা 
সরল তল্লার্বাশ রঙিন কাপড় জড়িয়ে মাথায় চামর ও নিশান বেঁধে নিয়ে 
হিন্দু মুসলমান সব সম্প্রদায়ের বাড়ীতে গাজীর বাশ নাচিষে ভিক্ষা করা 
হয়। রাত্রে মাদার গাজীর বয়াৎ অর্থাৎ পাঁচালি ও ফকিরী গান গায়। 
তিন দিন বা সাত দিন পরে শিরনি দেওয়া হয । 

আর একটা উৎসব “বেরা ভাসানো” । এ উৎসব আমি দেখি নি। 
যা শুনেছি, তাতে কলাগাছ দিয়ে বড় বড় ভেলা প্রস্তুত করা হয়, সেই 
ভেলার ওপরে নান! আকারের ঘর তৈরী ক'রে, কাগজের ফুল ও আলো'ক- 
মাল। দিয়ে সাজিয়ে, রাত্রে নদীতে ভাসানো হয়। মুগিদাবাদ ও ঢাকা 
জেলার মইনটের বেরা ভাসানো উৎসব নাকি দেখার মত। 

ফকির সম্প্রদায় যে সমস্ত গান রচন! করেন, ত] প্রায়ই হেঁয়ালী। 
আমাদের সাহিত্যগবেষকগণ চণ্ডীদাসের রাগাত্মিকা৷ পদ ও ফকিরদের 

1নের যে ব্যাখ্যা করেন, তা শুনে সহজিয়। বৈরাগী ও ফকিরগণ হাসেন । 

এ সমস্ত গানের হেঁয়ালী তারা নিজ সম্প্রদাষ ছাড়া অপর কাউকে বুঝিয়ে 
দেন না। এ বিষয়ে নাকি তাদের গুরুর নিষেধ আছে। 

ফকির সম্প্রদায় তাদের মন্ত্রতম্ব ও কেরামতির জন্য বিখাত। 
থানেশ্বরের ফকিরের সাথে পরিচয় হওয়ার পরদিনই তার এক কেরামতি 
প্রত্যক্ষ করার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম । 


গঙ্গার কাহিনী 

থানেশ্বরে ফকিরের সাথে সাক্ষাৎ হওয়ার পরদিন প্রভাত হতেই 
কফির সাহেব ও তার কথাগুলে। মন অধিকার করে বসল । অপরাহ্নে, 
মে প্রার্থনা সভা শেষ হলেই চললাম ফকিরের আস্তানার দিকে । অন্ত 
দিনের মত সে দিন মন্দির-দুর্গের প্রবেশ দরঞ্জার নিকটে এসে গতি থেমে 
গেল না। একবার তাকিষে দেখলাম দরজার বাইরে বসে মোল্লা! সাহেব 
তসবি জপ করছেন। আমি হন্‌ হন্‌ করে জোরপায়ে মন্ৰিরের সীমানা 
পার হযে গেলাম । 

দ্ূব হ'তেই দেখলাম আস্তানার গাছতলায় আরও ক'জন ব'সে আছে। 
দেখে মনটা একটু দমে গেল। ফকিরের সাথে যে সব বিষয় নিযে 
আলে!চন। করতে চাই, তা আব কেউ শুনবে--এট। আমি চাই নে। 

ফকির আমাকে দেখে আনন্দিত হযে বললেন-_- আমি আপনার 
অপেক্ষাই করছি । আজ আমার জন্য আপনাকে একটু সমযেব অপব্যয় 
কবতে হবে। এরা এসেছেন ফযাজাবাদ হতে একটি রোগী নিয়ে। 
রোগী তার রোগের কথা আত্মীঘ স্বজনের সম্মুখে বলতে চাঁয না। 
আমার একট নিয়ম আছে, একাকী ঘরের মধ্যে কোনো স্ত্রীলে।কের সাথে 
কথা বলি নে। দয়া কবে আপনি আমার সাথে থাকবেন । 

আমি প্রশ্র কবলাম_কি বোগ ? 

ভূতে পাওয়া । 

এর মধ্যে কাকে ভূতে পেয়েছে ? 

এ মেয়েটিকে । 

তাকিয়ে দেখলাম, সতরো-আঠারো! বছরের একটি স্থুন্দরী মেয়ে দূর 
আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে বসে আছে । মুখখান! বড়ই বিষগ্ন। 

রে।গের লক্ষণ শুনলাম- মাত্র দশ মাস হল বিয়ে হয়েছে। বিয়ের 
পর শ্বশুর বাড়ী এসে, প্রথম মাস ছুই ভালই ছিল। তারপর একদিন 
বেল! আটটার পর থেকে তার মা বাপ, বা বাপেব বাড়ীর কাউকে চিনতে 


গঙ্গার কাহিনী ৯৪ 


পারে না। স্বামীকে দেখলেই পাগলের মত তাকে জড়িয়ে ধরে, সে সময় 
তার কোনে! লজ্জাসরম থাকে না। স্বামীকে একবার কাছে পেলে আর 
ছাড়তে চায় না। বেশীক্ষণ দেখা না পেলে কেঁদে কেটে অস্থির হয়ে যায়। 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত অভ্ভুত কথা বলে। ভাক্তার-কবিরাজে কিছু করতে 
পারে নি। এক সাধু দেখে বলেছেন মেয়েটিকে অপদেবতায় আশ্রয় 
কবেছে। অপদেবতা্টি অতিশয শক্তিশালী । সাধারণ ওঝার ক্ষমতা 
নেই যে, একে তাড়া । সেই সাধুর কথামত এই থানেশ্বরের বাঙ্গালী 
ককিরের আস্তানায় এসেছেন। মেষেটি ধনী পিতার একমাত্র সন্তান, 
পিতা মাতা সঙ্গে এসেছেন। আর এসেছেন স্বামী, শাশুড়ী, মাম! 
শ্বশুর । স্বামীর ছেলে বেলায় পিতৃবিযোগ হয়। মামাশ্বশুর আর 
শাশুড়ী সংসারে কর্তা । স্বামীটির বযস বাইশ-তেইশ, কাশী বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বি, এ, পাঁস করেছেন । আঘথিক অবস্থাও ভাল। এর! জাতিতে 
ব্রাহ্মণ । মেষেটির নাম স্থশীলা । 

সমস্ত শুনে সম্মত হলাম । এ প্রকাব ব্যাপারের কথা অনেক শোন! 
ছিল। কিন্তু নিজেব চোখে এব পুৰে কখনও দেখি নি। ফকির সাহেব, 
আমি ও মেয়েটি সেই ইটের গাঁজার মত ঘরে প্রবেশ করলাম। ফকির 
সাহেব একটা মোমবাতি জ্বেলে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে আমার পাশে 
বসলেন। মেয়েটি বদল আমাদের সন্মুখে । কথা যা হল, তা ভাষার 
জন্য যে টুকু আমি বুঝতে পারি নি, ফকির সাহেব সে টুকু আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

ফকির সাহেব প্রথম প্রশ্ন করলেন-__-তোমার নাম কি 2 

মেয়েটি উত্তর দিল- গঙ্গাদেবী | 

গঙ্গাদেবী কে? 

আমি আমার স্বামীর প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 

তোমার স্বামী ক'টি বিয়ে করেছেন ? 

ছা'টি। 

«তোমার অবস্থা এ প্রকার হল কেন? 


১৫০ অগ্নিধুগের ফেরারী 


আমাকে খুন কর! হয়েছে। 

কে খুন করেছে? 

আমার শীশুড়ী, মামাশ্বশুর আর এক ডাক্তার । 

তোমার প্বামী এ বিষয়ে জানেন? 

না, তিনি এখনও কিছুই জানেন না। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসেন। আমার মৃত্যু রহস্য তার কানে গেলে মহা অনর্থ ঘটবে বলেই 
সকলের সমক্ষে কিছু বলতে চাই নি। আপনাকে সব কথ খুলে বলব । 
সব কথ শুনে আম।র স্বামীর মঙ্গলের জন্ত আপনি যা করতে বলেন, 
তাই করব। আপনর সাথে একট সর্ত এই যে, আমার স্বামীর বাড়ী 
থেকে এ শয়তান মামা শ্বশুরটাকে আপনি তাড়াবেন। 

তোমার সব কথা শুনে কি করা কতব্য স্থির করন। তুমি কোনো 
কথ। গোপন করে৷ নী। এই সাধুটিকে ভয় নেই, ইনিও তোমার মঙ্গল 
করবেন । 

আমার সব কথা বলতে একটু সময় লাগবে । আপনারা দয়া করে 
শুনুন। আমার কথা কাউকে বলার জন্য ব্যাকুল হযে পড়েছি, কিন্তু 
বলার মত লোক পাইনি । আপনি লক্ষ্য করেছেন, আমি এখন আর 
কাউকে ভয় করি নে। আমি বুঝেছি, যে শক্তি আমার আছে, তার সন্মুখে 
মন্ত্বতন্ব বিশেষ কোনো কাজে আসবে না । 

ফকির বললেন- বেশ, আমরা তোমার সকল কথাই শুনব। তারপর 
তোমার সাথে পরামর্শ ক'রে যা ভাল হয় তাই করা যাবে। এখন তোমার 
কথ। বল। 

সুশীলার মুখে গঙ্গার প্রেতাত্মা তার কাহিনী বলতে আরম্ভ করল,__- 

আমার জন্মস্থান কাশী। বাবা খুব গরিব। দশাশ্বমেধঘাটে বাবা 
'ছত্রী” ভাড়া করে পুজার দ্রব্যাদি বিক্রী করেন; আর ঘাটে যার! স্নান 
ক'রতে আসে, তাদের প্রয়োজন হলে পৌরহিত্যও করেন। এতে ঘ! 
আয় হয় তাতে, ভাড়াটে বাসায় মা, বাবা ও আমরা তিন ভাইবোনের, 
সংসার খেয়ে পরে এবপ্রকার চলে যেত। 
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বাবার বড় মেয়ে আমি, আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই বাবার 
সাথে ঘাটে যেয়ে ফুলের মালা গেঁথে দিতাম। একটু বড় হ'য়ে ঘাটে 
বাবার অনেক কাজে সাহায্য করতাম । ছুপুরে বাসায় এসে খেয়ে একটু 
বিশ্রাম ক'রে বেল! ছু'টো-আড়াইটের মধ্যে আবার ঘাটে যেতাম । 
কাশীর ঘাটে বিকাল পাঁচটার পর ভিড হয়, ছু'টো৷ থেকে চারটের মধ্যে 
বেশী লোকজন থাকে না। এ সময়ে বাবা আমাকে পড়াতেন । 

আমার বয়স তখন তের বছর । রবিবারে দশাশ্বমেধ ঘাটে খুব ভিড় 
জমেছে । অনেকে স্নান ক'রে উঠে আমাদের কাছে তিলক পরে, আমি 
তিলক পরাচ্ছি। সতরো আঠারো বছরের একটি ছেলে এসে তিলক 
পরার জন্য আমার সন্ুখে ্াড়ালেন। ঘাটে বসে বনু ছেলে দেখেছি, 
পরে আরও বনু দেখেছি, কিন্তু অমনটি আর দেখলাম না । 

তিলক পরালাম বটে, কিন্তু অত খারাপ তিলক পরানে। আমার 
হাতে কোনো দিন হয় নি। আয়ন! দিয়ে যখন তিনি মুখ দেখছেন, তখন 
বাব! তার দিকে তাকিয়ে আমাকে ধমক দিয়ে বললেন__ও কেমন তিলক 
পরিয়েছিস? বাবু, তুমি আমার কাছে এস, আমি ভাল ক'রে পরিয়ে 
দিচ্ছি । 

বাবু বললেন- না বেশ হয়েছে। 

তারপর আমার সন্মুখে একটা পয়সা ফেলে দিয়ে চলে গেলেন। 
সেই দিন থেকে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম । আর কোনো! অল্পবয়সী 
পুরুষ তিলক পরতে এলে কিছুতেই পরাতে পারতাম না । তাদের বাবার 
কাছে যেতে বলতাম, অথবা ওরকম কাউকে আসতে দেখলেই অন্য কাজে 
হাত দিতাম । 

পরের রবিবারে প্রভাতে ঘাটে যেয়ে পথের দিকে চেয়ে আছি 
তিনি আসেন যদি । 

এলেন তিনি। বাবার কাছে জামা কাপড় রেখে সান করলেন। 
উঠে এসে কাপড় জাম! পরে আমার সম্ঘুখে ঈীড়ালেন,__তিলক পরবেন। : 

তাকে ঘাটের দিকে আসতে দেখেই আমার সব কাজ এলোমেলো 
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হয়ে গিয়েছিল। যখন তিলক পরার জন্য সম্মুখে এসে দীড়ালেন” 
তখন আমার গা কীাঁপছিল । কোনো প্রকারে তিলক পরালাম । পয়সা 
দিয়ে তিনি চলে গেলেন। যেতে যেতেও ছ-তিনবার ফিরে ফিরে 
আমাকে দেখলেন । 

এই ভাবে চর পাঁচটা রবিবার গেল । 

সেদিন রবিবার নয়, বিকাল বেল। ঘাটে বসে বাবার কাছে 
ইংরেজী পড়ছি । এমন সময় তিনি এসে আমাদের কাছে বসে বাবাকে 
বললেন,_আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে আমার ছুটির দিনে এসে 
গঙ্গাকে পড়াতে পারি । 

তার মুখে নাম শুনে আমার যেকি অবস্থা হ'ল, তা বলে 
বুঝোতে পারব না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, এর পরে 
বাবার সাথে তার যে কথা হ'ল, তার একবর্ণও আমার কানে প্রবেশ 
করে নি। 

পরে রাত্রে বাবা আর মা বলাবলি করছিলেন-_ ছেলেটির নাম 
শিউপ্রসাদ, বাড়ী ফয়জাবাদ, জমিদার বাপের একই মাত্র ছেলে । বাপ 
কিষাণপ্রসাদের সাথে আমার বাবার পরিচয় ছিল। শিউপ্রসাদের 
জন্মের বছরেই কিষাণপ্রসাদ হঠাৎ কলের! হ'য়ে মারা যান। এঁরা! 
ব্রাহ্মণ, আমাদের পালটিঘর। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন_-ছেলেটির সাথে আমার গঙ্গার বিয়ে কি 
সম্ভব ? 

বাবা বললেন-_-সাধারণ ভাবে সম্ভব নয়, ওরা বড় ধনী। তবে 
বাবা বিশ্বনাথ কৃপা করলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। 

এই কথা শোনার পর আমি প্রতিদিন দশাশ্বমেধ ঘাটে যেয়ে স্নান 
ক'রে প্রথমেই ঘাটের মন্দিরে শিবপৃজা করতাম । 

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন বিকালে তিনি একঘণ্টা আমাকে 
পড়াতেন। ছু'মাস পরে আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী গেলেন। বাড়ী 
যাওয়ার দিন এসে আমাকে এক গাদ। পড়া দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
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ভালভাবে পড় করে রাখবে । আমি ফিরে এসে তোমাকে ভাল সংবাদ 
শোনাব | 

তিনি বাড়ী যাওয়ার পরদিনই বাবা আমার ছুত্রীতে বসা বন্ধ 
করলেন । আমি নাকি স্থুন্দরী। ঘাটে সব লোক আমার দিকে ড্যাব, 
ড্যাব ক'রে তাকিয়ে থাকে। আমিও বেঁচে গেলাম। বাড়ী বসে চন্দন 
ঘ'সে মাল! গেঁথে সব প্রস্কৃত ক'রে দিতাম । আমার ছোট বোন 
ঘাটে যেত। 

তিনমাস পরে তিনি ফিরে এসে বি, এ, কলেজে ভতি হয়ে রবিবারে 
আমাদের বাসায় এলেন । আমি তার কথামত ভাল সংবাদ শোনার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে ছিলাম । কিন্তু তিনি কিছুই বললেন ন1। 

পরের রবিবারে আমি জিচ্ভাসাই করলাম--আপনি বাড়ী থেকে 
ফিরে এসে আমাকে ভাল সংবাদ শোনাবেন বলেছিলেন, তা শোনালেন 
নাতো? 

তিনি বললেন--আমি আই, এ, পাশ করেছি । 

আমি হেসে বললাম-_-ও সংবাদ বাবার মুখেই শুনেছি । বাবা 
বলেছেন, আপনি খুব ভাল নম্বর পেয়ে পাশ করেছেন। আপনি 
বলেছিলেন-_বাড়ী থেকে ভাল সংবাদ এনে শোনাবেন । 

না বাড়ী থেকে সংবাদ আনার কথা আমি বলিনি। তুমি একটু 
বাড়িয়ে বলছ । 

তার কথা শুনে ও মুখের গম্ভীর ভাব দেখে, আমার বৃক ফেটে কানা 
এল । তাড়াতাড়ি ঘর হ'তে বেরিয়ে গেলাম । তিনিও বিষ মুখে চলে 
গেলেন । 

তার পরের রবিবার হতে ছু'বছরের মধ্যে একমাত্র পড়াশুনার কথা 
ছাড় তার সাথে আমার কোনো৷ কথাই হত না। প্রতি রবিবারে ও 
সাধারণ ছুটির দিনে নিয়মিতভাবে এসে আমাকে পড়াতেন । 

সেবার বি, এ, পরীক্ষা দেওয়ার জন্য ছু'মাস আমাদের বাসায় 
আসেন'নি। এর মধ্যে একদিন মার মুখে শুনলাম, আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
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প্রায় স্থির হয়ে গেছে। বৈশাখ মাসের প্রথমেই পাত্রপক্ষ আশীবাদ 
করতে আসবে । 

বাদ শুনে আমার বৃুক শুখিয়ে উঠল, দিনরাত বাবা 
বিশ্বনাথকে ডাকতে লাগলাম । 

দিন দশেক পরে হঠাৎ একদিন বেল! প্রায় তিনটে বাজতে তিনি 
এসে উপস্থিত হলেন । আমাকে দেখে বিস্মিত হয়ে জিন্াসা করলেন--" 
তোর চেহারা এত খারাপ হয়েছে কেন? 

প্রশ্ন শুনে কেঁদে ফেললাম । তারপর মনের আবেগ কতকট! 
শীম্ত ক'রে নিয়ে বললাম_-আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে 
গেছে । 

দেখলাম আমাব কথা শুনে তার মুখ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে প্রশ্ন করলেন__আশীর্বাদ হযেছে ? 

না, আশীবাদ হয়নি । এই বৈশাখ ম।সের প্রথম হবে । 

আমার কথা শুনে তিনি হাত ধরে টেনে নিয়ে, মা'এর ঘরে 
উপস্থিত হ'লেন। শরীব অনুস্থ থাকায় বাব। সে দিন বাসায়ই 
ছিলেন। বাবা-মা'র সম্মুখে উপস্থিত হয়ে তিনি বললেন, _আমি 
গঙ্গাকে যে দিন প্রথম দেখেছি, সেই দিনই স্থির করেছি ওকে বিষে 
করব। সেবার ছুটিতে বাড়ী যেয়ে মাকে একথা বলেছিলাম । 
আমাদের এক ম্যানেজার মামা আছেন, তারই পরামর্শে মা মত দেন নি। 
তখন আমি ছিলাম নাবালক, সে জন্য স্বাধীনভাবে কিছু করা সম্ভব 
হয়নি। এখন আমি সাবালক হয়েছি । আগামীকাল আপনাকে তিন 
হাজার টাকা দিয়ে যাব। বৈশাখ মাসের প্রথমেই বিয়ের দিন করুন। 
আজ ছু'বছর যাব আমার কলেজের বন্ধুরা জানে যে, আমি প্রাতি 
রবিবারে আমার ভাবী স্ত্রীকে পড়াতে আসি। ফাজেই এ বিষেতে 
কোনও বাধা উপস্থিত হ'লে, তাদুর করা আমার পক্ষে কঠিন 
হবে না। 

এই বলে তিনি আমার হাত ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন । 
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আশ্চর্য মানুষ ! তিন বছরেব মধ্যে কোনো দিন ভাবে ভঙ্গীতেও 
তাব মনেৰ কথ প্রকাশ পাষ নি। তখন বুঝলাম, ছৃ'বছব পূর্বে কি ভাল 
ংবাদ আমাকে শুনাতে চেষেছিলেন, কিন্কু পাবেন নি। 

বিষে হযে গেল। তাব কলেজেব বন্ত ছাত্র-বন্ধু সাথে নিষে আমরা 
ফযজাবাদে বাড়ী গেলাম । পূর্বেই তিনি তাব মানেজাব মামাকে উপযুক্ত 
অভার্থন! কবাব নির্দেশ দিষে পত্র পাঠিযেছিলেন। অভার্থনাব কোনো 
কুটি হল না। শাঁশুডীও হাসিমুখে আমাকে ঘবে তুলে নিলেন। পাঁচ 
মাস আমাদেব পবম আনন্দে কেটে গেল । এ পাঁচ ম*স আমি স্বামীকে 
ছাড়া আব কিছুই লক্ষা কৰি নি। 

স্বামী ভালভাবে বি. এ পাস কবেছেন, তখন এম, এ, পড়তে 
যাবেন। তাব সাথে কথা হল, আমিও সাথে যেষে বাবাব কাছে 
থাকব! কিন্তু শাশুডী বাদী হলেন। তিনি বললেন_ এমন সোনাব 
&াঁদ বউ ছেডে তিনি থাকতে পাববেন না । তাঁব ছেলে কাশী যেষে 
একট] ভাঁল বাড়ী ভাড়া কবলে বউ নিষে তিনিও কাশীবাস 
কববেন। 

স্বামী আমাৰ কাছে বিদাষ নিযে ঘব হ'তে বেব হতেই হোঁচট খেষে 
পড়ে গেলেন। ছুটে যেষে বুকে ক'বে তুললাম । তিনি হাসিমুখে 
বললেন--“কিছু লাগেনি” । লাগেনি বটে কিন্তু আমার বুক কাপতে 
লাগল । সাবা বাত ঘুম হল না । 

প্রভাতে উঠে হাতমুখ ধুযে বসেছি । শাশুড়ী একগ্রাস ছধ নিয়ে 
এসে খেতে বললেন। দুধ খেলাম, স্বাদ ও গন্ধ কেমন যেন একটা 
ওষুধের মত। 

ছুধ খাওয়ার পর মাথা ঘুরতে লাগল । একবার বমি হল। তার 
পর এল জ্বব। সারারাত জ্বরের ঘোবে কেবল তাবই স্বপ্ন দেখলাম । 

পরদিন প্রভাতে শাশুড়ী আবার ছুধ নিষে এলেন। আমি খেতে 
অস্বীকার করলাম। শাশুড়ী গর্জন করে উঠলেন--খেতে হবে। 
বড়লোকের বউ হওয়ার সখ হয়েছে, আর ছুধ খাবেন না! এই থাকল 
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ছুধ, না খেলে আর কিছুই খেতে পাবে না ।__এই বলে চলে গেলেন । 
আমি ছুধ ফেলে দিলাম । 

সারাদিন আরকেউ আমাকে দেখতে এল না, কোনো খাবারও 
পেলাম না। সম্ধাবেলা কোনো প্রকারে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি, 
আমার মহল হ'তে বেরনোর সব দরজা বার থেকে বন্ধ। ডেকেও 
কারও সাড়া পেলাম না। বুঝলাম, এরা অ।মাকে খুন ক'রবে । হতাশ 
হয়ে বিছানায পড়ে কাদতে আরম্ভ করলাম । 

কেঁদে রাত কেটে গেল। প্রভাতে আবার ছুধ এল । ছৃ"দিন কিছু 
খাই নি, কুজোর জল ফুরিয়ে গেছে, অসম্ভব তৃষ্ণা খেলাম সেই 
বিষ-ছুধ। 

সার।দিন জ্ববের ঘোরে ছটফট করলাম । কেউ দেখতে এল না । 
রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, কাশীর ঘাটে ছত্রীতে ব'সে মাল। গাঁথছি। তিনি 
সম্মুখে দাড়িযে আছেন। মালা ভাল হল না। তবুও তিনি আমার 
মালা নেবেন। পরিয়ে দিতে গেলাম, মাল! ছিড়ে গেল । ঠ্েঁড়া মালা 
নিয়েই তিনি চলে গেলেন । ছুঃখে কেঁদে ফেললাম। 

কাদতেই ঘৃম ভেঙ্গে গেল। অন্নুভব করলাম, চোখের জলে বালিশ 
ভিজে গেছে । চোখ মুছতে যেয়ে দেখি, হাত ওঠে না। নড়তে যেয়ে 
দেখি, শরীর নড়ে না । হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠলাম, কিন্তু সে কানায় 
কোনেো৷ শব হল না। বুঝলাম শবীর অসাড় হয়ে গেছে। কিন্তু 
দূরে মোরগের ডাক শুনতে পেলাম ;ঃ চোখেও দেখছি । 

প্রভাতে শাশুড়ী ছুধ নিয়ে এল। আমি অসাড়ে পড়ে আছি 
দেখে কাছে এসে আমাকে দেখতে লাগল । কি সে ভয়ঙ্কর দৃণ্ি! 
আমার হাত পা নেড়ে চেড়ে দেখে চলে গেল । 

ঘণ্টা ছুই পরে এল তিনজন-_শাশুড়ী মামাশ্বশুর, আর এক 
ডাক্তার। ডাক্তার পরীক্ষ। ক'রে বলল--সব ঠিক মতই হয়েছে । এখন 
একে এই অবস্থায় কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখতে হবে, নচেৎ সন্দেহ 
উঠরে। আজই একজন বড় ডাক্তার ডাকুন, আর শিউপ্রসাদকে সংবাদ 
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দিন। বভ ডাক্তাবেব সাথে আমি থাকব। কোনো ভয নেই। 
আমাব টীক। দিন । 

শাশুড়ী টাকা এনে দিল। দেখলাম এক কচ শ' টাকাব নোট । 

বড ডাক্তাৰ এলেন । তাকে বুঝানো হ'ল-_ ভ্য'নক জ্বব হযে বোগী 
অজ্ঞান হযে যাঁয, তাব পব এই অবস্থা । 

বড ডাক্তাব বক্ত পবীক্ষাব কথা! বললেন। খুনে ডাক্তার বক্ত নিল। 
বড ডাক্তাব চলে গেল, সে বন্ত ফেলে দিযে শাশুডীব গাযেব বক্ত 
নিষে গেল । 

পবদিন স্বামী এসে আমাব বিছানাঁষ প'ডে হাহাকাঁব কবে কাদতে 
লাগলেন । আমাব নাম ধবে হাজাব বাব ডাকলেন । তাব অবস্তা দেখে 
আমাব অন্তব ফেটে যেতে লাগল । 

বাত ছুপুব পাব হযে গিয়েছে । আমাব পাশে স্বামী ঘুমিষে 
পড়েছেন । হঠাৎ আমাব শাশুডী এসে প্রথম ত'কে দেখলেন। তাবপৰ 
একটা শক্ত যন্ত্র দিযে আমাব মুখ ফাক কবে খানিকট। ওষুধ ঢেলে দিষে 
মুখ চেপে ধবশেন। আমি ঘুমিযে পড়লাম । 

ঘুম ভেঙ্গে দেখি, আমি আমাব খাটেব শিযবে ঈাডিযে আছি । আমার 
স্বামী একটি মেযেব বুকেব ওপবে হাত বেখে ঘুমোচ্ছেন। 

চমকে উঠলাম! কেএঁ মেষ্টি? এগিষে যেষে ভাল কবে 
দেখলাম--ও মেযেট।? আমি । বুঝলাম, আমি মবে গেছি, ওট1 আমাবই 
মৃতদেহ । 

স্বামী জেগে আমাকে ডাকলেন । নাকেব কাছে হাত দিষে দেখে 
চিতকাব করে কেঁদে উঠলেন। শাশুড়ী এসেও খুব কাঁদলেন। কাঁদা! 
কাটায় দশদিন চলে গেল । শ্রাদ্ধ শেষ কবে স্বামী কাশী চললেন। 

আমি স্বামীব সাথে যেতে নিলাম, পাবলাম না। এক অনৃশ্য শক্তি 
আমাকে এ বাড়ীর মধ্যে ধরে রাখল । বাড়ীব মধ্যে আমি চলা -ফেবা 
করতে পারি, সব দেখতে পাই, সব শুনতে পাই; কিন্তু এ সীমানার 
বাইরে যাওয়ার শক্তি নেই । 
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এর পর এক বছর কেটে গেল, স্বামী বাড়ী এলেন না। শাশুড়ী 
আর মামাশ্বশুর-ম্যানেজারের কথাবাততায় অনেক কিছু শুনলাম, অনেক 
কিছু বুঝলাম । 

মামাশ্বশুর শাশুড়ীর কোনে। আত্মীয় নন, ছেলে বেলা! থেকে পরিচিত । 
সে পরিচয় বিয়ের পূর্বেই অবৈধ হযে ওঠে । আমার স্বামীর জন্মের পর 
বিষ খাইযে শ্বশুরকে মেরে ফেলে, এ লোকট! ম্যানেজার হয়ে বসেছে । 
শ্বশুর বত নগদ টাকা রেখে গিষেছিলেন। সে টাক৷ শাশুড়ীর হাতে ছিল । 
সব টাকা এ লোকট। আত্মসাৎ করেছে । এখনও টাকা না দিলে ও 
শাশুড়ীর ঘরে আসে না। 

শাশুড়ীর টাকা গিয়েছে, গহনা গিষেছে, বনু টাকা দেনা । এই দেনা 
শোধের উপায়_ধনী অযোধ্যাপ্রসাদের একমাত্র সন্তান স্ুশীলার সাথে 
আমার স্বামীর বিয়ে । 

হুশীলার সাথে আমাব স্বামীর ছেলেসেল1 হতেই পরিচয ছিল। 
তাদের বাঁড়ী আমাদের পাড়া । উভয়পক্ষে বিষের কথাবার্তাও বহুকাল 
ধরে চলছিল | তিনি বি, এ, পাশ ক'বে এলেই বিয়ে হবে। কিন্তু বি, এ, 
পরীক্ষা দ্রিয়ে আমাকে বিষে করে সাথে নিয়ে বাড়ী এলেন। শাশুড়ীর 
দেন শোধের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল৷ তিনি প্রমাদ গনলেন। ওদিকে সুনীল! 
শযা। নিল। স্থশীল। আমার স্বামীকে সতাই ভালবাসে । সে পণ 
করল আর বিয়ে করবে না। 

কথাছিল বিয়ে হলে স্শীলার বাবা অযোধ্যাপ্রসাদ সমস্ত দেন! শোধ 
ক'রে দেবেন। সে সুযোগ নষ্ট হয়ে যাওয়ায় মহাজন টাকা আদায়ের জন্য 
চাপ দিতে লাগল । শাশুড়ী ও তার ম্যানেজার পরামর্শ আটলেন, আমার 
মৃত্যু ঘটাতে পারলেই স্থশীলার সাথে তার বিষে দেওয়া সম্ভব হবে, দেনাও 
শোধ হয়ে যাবে। ফলে আমাকে বিষ খাইয়ে খুন করা হল । 

আমার মৃত্যুর পর এক বছরের মধ্যে তিনি বাড়ী এলেন ন1। শাশুড়ী 
বহু চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। শেষে হুশীলার বাবা যেয়ে অনেক বুঝিয়ে 
স্থুঝিয়ে বাড়ী এনে বিয়ে দিলেন । 
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বিয়ে হয়ে সুশীল! যে দিন আমাদেব বাড়ী এল, সে দিন তাকে প্রথম 
দেখেই আমার খুব ভাল লাগল। আমি বুঝলাম, স্থশীল। আমার 
স্বামীকে সুখী করতে পারবে । 

স্বামী একমাস পবে কাশী চলে গেলেন। সেদিন সুশীলার বাব। 
এসে তিন দিনের জন্য তাঁকে নিযে গেলেন । বাত্রে আমি শোবার ঘরে 
বসে আছি। আমার শাশুড়ী আর ম্যানেজার আলে নিষে ঘরে ঢুকে 
স্ুশীলার বাকৃস খুলে, অনেকগুলো টাকাব নেট বের করে নিয়ে গেলেন । 

তিন দিন পরে স্তশীলা এসে বাকৃস খুলে টাকা না দেখে কাদাকাটি 
করতে লাগল । শুনল।ম পাঁচ হাজাব টাকা উধাও হযেছে । 

চোরে টাকা নিযেছে বলে ক'দিন একট্র হৈ চৈ হযে সব থেমে গেল। 
আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম, এবা তো! আমর স্বামী ও স্থশীলার সবনাশ 
করবে! এখন আমি কি কবি? 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল--শুনেছি ভূতে মানুষকে আশ্রষ করতে 
পাবে। আমিও তো ভূত হযেছি। এ অবস্থায স্থশীলাকে আশ্রয় ক'রে 
আমার স্বামীকে সাবধান করি না কেন ? 

এরপর সা মান্ত চেষ্টাতেই স্থশীলার মধ্যে আমি আবিষ্ট হ'যে গেলাম । 

আবিষ্ট হ'ষে এক নতুন ব্যাপার জানতে পারলাম । সুশীল! মুখে 
যে খাগ্য খাষ, তার স্বাদ আমি পাই। এর পুবে আমি সব দেখতে শুনতে 
পারতাম কিন্তু স্পর্শ কবতে পারতাম ন।, এখন সেটাও পারি । 

সমযে সময়ে শাশুড়ী কি ক'রছেন, তা দেখবার জন্য স্ুশীলাকে ছেডে 
যেতাম । আমি ছেড়ে গেলেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। শুঁশীলার 
চিকিৎসা আরম্ভ হল । স্বামী সংবাদ পেয়ে বাড়ী এলেন। তাকে পেয়ে 
আমার মহানন্দ। এ অবস্থায় তার স্পর্শন্ুখও আমি পাই । 

যে উদ্দেশ্যে সুশীলায় আবিষ্ট হয়েছি, ভেবে দেখলাম সে 
উদ্দেশ্য সাধন কর! সম্ভব নয়। মায়ের ওপরে স্বামীর অগাধ শ্রদ্ধা । 
সে শ্রদ্ধা ন্ট করতে গেলে বিপদ ঘটতে পারে। খুজতে আরম্ভ করলাম, 
অন্ত আর কি উপায় করা যায়। 


১১০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


ডাক্তার কবিরাজে যখন কিছু করতে পারল না» তখন আসতে লাগল 
ওঝা। ওঝারা আমার ধমক খেয়েই পালাতো। শেষে এলেন আমার 
পছন্দমত এক সাধু । তাকে নিজনে সমস্ত কথ খুলে বললাম, এবং 
আমার স্বামী ও স্শীলাকে রক্ষা ক'রতে অনুরোধ করলাম । 

তিনি সব শুনে বললেন-_-এ অবস্থায় কার্ধকর কিছু করবার মত 
সামর্থ তার নেই। তবে তিনি এমন লে।কের সন্ধান দিতে পারেন, যিনি 
ইচ্ছা করলে এর একট। বিহিত ব্যবস্থা করতে সমর্থ । 

তার কথামত এরা আমাকে আপনার এখানে এনেছেন । আপনি 
দয়াক'রে এমন বাবস্থা করুন যাতে, এ ছু'জনের হাত হতে আমার স্বামী ও 
স্বশীল1 রক্ষা পায়। আমার শাশুড়ী ও এ ম্যানেজার ঘটিত কেলেঙ্কারী 
এবং স্থশীপায় আমার আবেশের কথা ঘুণাক্ষরেও আমার স্বামীকে 
জানবেন না। স্বামী নিরাপদ হলেই আমি শ্ুশীলাকে ছেড়ে যাব । 

রোগীর সমস্ত কথ! শুনে ফকির সাহেব শিউপ্রসাদের মা ও 
মাানেজারকে ঘরে ডেকে এনে বললেন-_-এই স্তশীলায় তোমার ছেলের 
বউ গঙ্গ৷ আবিষ্ট হয়ে আছে। তাকে তোমরা ছু'জনে ব্ষ খাইয়ে হতা। 
করেছ । শিউপ্রসাদের বাবাকেও হত্যা করেছ। স্শীলার বাক্‌স থেকে 
পাঁচ হাজার টাকা চুরি করেছ । তোমাদের ছু'জনের মধ্যে অবৈধ সম্বন্ধ 
আছে। গঙ্গা অতি ভাল মেষে, তাই তোমাদের কেলেস্কারী সকলের 
সম্মুখে প্রকাশ কবেনি। সে আমাকে অশ্নরোধ করছে, তোমাদের 
ছু'জনের খঞ্পর হতে তার স্বামী ও স্ুশীলাকে বাঁচাতে । 

ফকির সাহেব একটু থেমে লক্ষ্য করতে লাগলেন ছু'জনের ওপরে 
তার কথার প্রতিক্রিয়া । দেখাগেল ছ'জনেই ভয়ে বিব্ণ হয়ে 
কাপছে । 

ফকির আবার বলতে আরম্ভ করলেন--শোন ম্যানেজার সাহেব, 
তোমার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। এইবার তোমাকে খোদার বিধানে 
কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হবে। আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার পিছনে 
অতি কুৎসিং কুষ্ঠরোগ দাড়িয়ে আছে। এখন তোমার বয়স ছেচল্িশ 
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বন্গর। এখন হতে আগামী আঠার বছর তুমি গলিতকুষ্ঠ রোগ ভোগ 
ক'রে মরবে। 

তারপব শিউপ্রসাদের ম|কে বললেন--তোমার পাপের কি দণ্ড যে 
খোদা দেবেন, তা আমি বুঝতে পারছি নে। এখন আমি যা বলি, 
তোমাকে তাই কবতে হবে। য্দি আমাব কথাব অবাধ্য হও, তবে আমি 
তোমাকে কঠিন শাস্তি দেব। তুমি আর ফযজাবাদে যেতে প।রবে না। 
এখান হতেই তোমাকে হরিদ্ধাব অথবা বুন্দাবন যেতে হবে। যতদিন 
বেঁচে থ।কবে, স্থশীলাব ত্রিসীমানাযও যাবে না । 

ককিবের কখা শুনে শিউপ্রসাদেব মা যেন পাথর হযে গেলেন। 
'ঘব হতে ঙাদেব ছ্ুজনকে বেব কবে দিযে বোগীকে জিচ্ছাসপা করলেন,-- 

কেমন, তোমার পছন্দমত ব্যবস্থা! হযেছে তো? 

আজ্ঞা হা, বেশ ভাল ব্যবস্থা করলেন। এখন একট। প্রশ্ন 
করব-__জন্মাস্তরে আমাৰ স্বামীকে আমি পাব কি? 

হা মা, নিশ্চযই পাবে। তোমাৰ পুজন্মে কোনো পাপ ছিল, তাই 
এ জন্মে এতবড় ছঃখ পেলে । আব তোমাদেব বিচ্ছেদ হবে না। 

এখন তবে আপনি আমার স্বামীকে ঘবে আন্রন। তিনি আমাকে 
কোলে কবে বসে একট আদর ককন। আপনার! হু'জনে আমার স্বামীর 
জন্য ভগবানেব নিকটে প্রার্থনা জানান, যেন আমাব স্বামী ও স্ুশীল। স্থুখী 
হয় আর আমার সদগতি হয় । আমি এখনই শ্ুশীলাকে ছেড়ে যাব। 

গঙ্গার কথামত ফকির সাহেব ব্যবস্থা কবলেন। শিউপ্রসাদ 
রোগিনীকে কোলে করতেই সে তার গল জড়িযে ধ'রে ফু পিয়ে কাদতে 
আরম্ভ করল। বিস্মিত শিউপ্রসাদ তার গায মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন । ফকির সাহেব নামাজ আর্ত করলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 
স্বশীল শিউপ্রসাদের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আরও আধঘণ্টা নামাজ পড়ে যখন ফকির সাহেব আমার দিকে 
মুখ ফেরালেন, দেখলাম ফকির সাহেবের ছ চোখে ধার! গড়াচ্ছে । 
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ফকির সাহেবের কথ। 

সেদিন ফকির সাহেবের আস্তান। হ'তে ফেরার পথে ও মঠে এসে 
গঙ্গার কথাই মনে জাগতে লাগল । তিন দিন আগে সেই মুসলমান 
জাঠ মা ও মেয়ের লাঞ্চনার কথা ভেবে উত্তেজিত হয়েছিলাম । তার 
সাথে এই গঙ্গার ছুর্ভাগা তুলনা করে, আমার সেই জমিদার মনিবের উক্তি 
মনে পড়তে লাগল,-“এ জগতে অত্যাচার, অত্যাচারী ও অত্যাচারিত-_ 
এ তিনটি চিবকাল আছে, চিরকালই থাকবে ॥ 

ভারত খ্বাধীন হলে এ জাঠ মেয়েদের ওপরে যে অত্যাচার চলছে 
তার হয়তো! প্রতিকার হবে, কিন্তু এই গঙ্গার মত মেয়ের জীবনমুকুল 
অকালে ছিড়ে ফেলার মত মর্নীস্তিক ঘটনার কি প্রতিকার সম্ভব? 
সমাজ, শিক্ষা, সভ্যতা, আইন, ধর্ম, কোনো কিছুই তো এ প্রকার ঘটন। 
বন্ধ করতে পারে না৷! অধিকন্ত অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, যাদের 
আমরা অসগ্য বলি, তাদের সমাজে গঙ্গার হুর্ভাগ্যের মত ঘটনা অতি 
বিরল। সভ্য ধনী সমাজেই এর প্রাচঘ। এরই বা কারণ কি? 

পরদিন অপরান্কে আবার ফকির সাহেবের আস্তানায় গেলাম। 
ফকির সাহেব উপস্থিত ছিলেন না। একটু অপেক্ষা করতেই তিনি 
এলেন! প্রথমেই শুনলাম স্ত্শীলার বাবা শিউপ্রসাদের মাকে নিয়ে 
হরিঘ্ার গিয়েছেন। আর সকলে ফয়জাবাদ গেছেন। ফকির সাহেব 
সুশীলার বাবাকে ঘটনাটা আভাসে বুঝিয়ে সতর্ক করে দিয়েছেন। 
শিউগ্রসাদের বিষয় সম্পত্তির তত্বাবধান এখন হ'তে স্থশীলার বাবাই 
করবেন। 

আস্তানার বর্ধাতি গাছের তলায় ছু'জনে বসে প্রশ্ন করলাম--আপনি 
তো ভূত ছাড়ালেন, কিন্তু কোনো মন্ত্র-তন্ত্র প্রয়োগ করতে তো৷ দেখলাম 
না? 

ফকির উত্তর দিলেন--যেগুলো অসঙচ্চরিত্র প্রেতাত্মা, সেইগুলে। 
তাড়াতে মন্ত্র-তন্ত্রের প্রয়োজন হয়। সচ্চরিত্র সাধু প্রকৃতির প্রেতাত্মা 


ফকির সাহেবের কথ ১১৩ 


দূুব করতে ওসব প্রযোজন হয় না, আব মন্ত্-তত্্র তাঁদের ওপরে কার্যকরও 
হয না। গঙ্গা সতীসাধ্বী ভাল মেযে, মন্ত্রতন্ত্র গঙ্গাব ওপরে ক্রিযা 
ক'রবে না। 

তা হলে কি আপনি বলতে চান--সচ্চবিত্র সাধু ব্যক্তিও মবে 
ভূত হয? 

হা! হয। ববং অসাধু অপেক্ষা! একশ্রেনীব সাধুবাই বেশী প্রেতহ্ব লাভ 
কবেন। 

আপনি অদ্ভুত কথা শুনালেন। সাবাজীবন সদ্ভাবে থেকে বা 
সাধন ভজন ক'বে, শেবে ম'বে ভূত হযে শেওডাগাছে বসে থাকেন ? 

আপনাব কথাষ অনেক দোষ হযে গেল । প্রথমত আপনাকে বুঝতে 
হবে, প্রেতত্ব লাভেব হেতু কি। তাবপব বুঝতে হবে, কোন শ্রেণীব সাধু 
ভূত হন। সাবু শকটি আনি বিশেষ অর্থে প্রযোগ ক'বেছি । 

আপনি আমাকে বুঝিষে বলুন। 

প্রেতত্ব লাভেৰ একমাত্র হেতু হচ্ছে, নিজেব চেষ্টা-যত্বে গড়ে তোলা 
কোনো বন্তব প্রতি অতৃপ্ত ভোগবাসনাব তীব্র আকর্ণ। এর প্রমাণ, 
গঙ্গাব প্রেত হওযার ব্যাপাৰ আপনি নিজেই দেখলেন। গঙ্গা কোনে 
অপকর্ম কবে নি। তথাপি তার স্বামী ও সংসাবেব প্রতি তীব্র আকর্ষণ 
তাকে প্রেতহ্ব দিযেছে ।__ 

সাধারণত দেখ। যায, যার! স্বভাব দুর্বৃত্ত স্বার্থপব, তাদেব এ সংসাবে 
কোনো বন্ত্র বা ব্যক্তির ওপবে খিশেষ আকরণ থাকে না। সে জন্য 
তারা প্রাবই মরে ভূত হয না। সাধারণ গৃহস্থ ঘা! কিছু ধন সম্পদ 
অর্জন করে, তা তাদের সন্তান সন্ভতিরা ভোগ ক'রলেই তৃপ্ত হয। সে 
জন্য গৃহস্থদের মধ্যেও প্রেতস্ব লাভের যোগ্য ব্যক্তি অল্প। যার! হয় 
তারাও অল্পদিনের মধ্যেই এ ছূর্ভোগ হতে মুক্ত হয়ে যাষ, কারণ তাদের 
আকর্ষণের বিষয় অল্লেই বিনষ্ট হয়।__ 

যারা সাধু সেজে সন্যাসী বা ফকিরের বেশ ধারে আশ্রম বা 
আস্তানা করেন, তারা প্রায়ই মৃত্যুর পর প্রেত হয়ে এ আশ্রম ব 
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আস্তান।য় থেকে বান। আপনি অনুসন্ধান করলে জানতে পারবেন, 
বহু আশ্রম-আস্ত।না-দরগায় যিনি সেবাইত থাকেন, তার ওপরে দেবতার 
'ভির' হয়, বা তিনি আদেশ প্রাপ্ত হন। এই উপায়ে ওষুধপত্র বিতরণ 
ক'রে ও লোকের শুভাশুভ ব'লে, বহু অর্থ প্রাপ্তি হয়। এই ভরকরা” 
বা “আদেশ দাতা” দেবতা! এ প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠাতা সাধুটির প্রেতাত্মা 
ছাড়া হার কেউ নয। অনেক জায়গায় দেখা যায় প্রতিষ্ঠানটি ধ্বংস 
হয়ে গেলেও সেই ধ্বংসস্তরপের ওপরে বসে প্রতিষ্ঠাতার প্রেতাত্মা 
হাহাকার করছে । 

আমি প্রশ্ন করলাম, সাধু, সন্ন্যাসী, ফকিরদের আশ্রমেব ওপরে 
এত আকর্ষণ হওয়ার কারণ কি? 

ককির বললেন-__দেখুন, মানুষ মানুষই ৷ মানু তার স্বভাব কখনো 
ত্যাগ করতে পারে না। মান্তষের স্বভাবই একট অবলম্বন চায়, যাকে 
কেন্দ্র ক'রে সে তার বর্মশক্তি সার্থক করতে পারে । সংসারী মানুষ 
সংসারের মধ্যেই তার কর্মশক্তি নিয়োগ করে তৃপ্ত হয়। সংসারত্যাগী 
সাধু ককিরদের মধ্যে যারা সত্যই খোদার জন্য ব্যস্ত, তাদের আশ্রম বা 
আস্তান। করার মত প্রবৃত্তিই থাকেনা । কারণ তাদের সমস্ত শক্তি সেই 
খোদার জন্য নিযুক্ত থাকে । যদি কোনে। ভক্ত আস্তান। ক'রে দেয়, তবে 
সেখানে তারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে থাকেন। খারা নিজের প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ চেষ্টা-বত্বে আস্তানা! গড়ে তোলেন, তাদের এ আস্তানা, ব৷ 
আশ্রমের ওপরে হয় অসাধারণ মমন্ব। গৃহস্থ তার বিষয় সম্পত্তির ক্ষয়- 
ক্ষতি অল্পেই সহাকরে নিতে পারে । কারণ, আজীবন তারা লাভ লোকসান 
নিয়ে ঘর করতে অভ্যান্ত। এই সমস্ত সাধু-ফকির কিন্তু তাদের আশ্রমের 
সামান্য ক্ষতিও সন্য করতে পারেন না । সেক্ষতি যদি তাদের জ্ঞাতসারে 
কোনে ব্যক্তি বিশেষের দ্বার হয়, তবে একেবারে বেসামাল হ'য়ে পড়েন। 
এইপ্রকার নিজহাতে গড়া আস্তান! বা আশ্রমের ওপরে অত্যধিক মমত্বের 
ফলে, মৃত্যুর পর প্রেতদেহ লাভ ক'রে, এ আস্তানায়ই থেকে যান । 
একটু চেষ্টা করলেই এই সমস্ত প্রেতাত্ম। দেখা যায়। তাদের সাথে কথাও 
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বলা যায। আমাদেব ফকিব সম্প্রদাষ এই জন্তই কোথাও আস্তান। 
ক'বলে বেশীদিন সেখানে থাকেন না । 

আমি প্রশ্ন কবলাম,_অনেক সাখুসন্যাসী আছেন, ধাদেব কোনে 
নিজন্ব আশ্রম নেই। তাদেব মধ্যে কি কেউ প্রেতহ্বলাভ কবেন না ? 

হ্যা, কবেন। যাবা নানাবকমেব মূল্যবান ভোগ্য পদার্থ ও টাকাৰ 
রোঝ| ঘাডে ক'বে, বা ব্যাঙ্কেব পাশ বই ঝোলাষ পুবে ঘৃবে বেডান, তাদেবও 
প্রেতহ্ব লাভেব যথেষ্ট যোগ্যতা আছে । আসল কথা হচ্ছে__এ জগতেৰ 
কোনো বন্তরব প্রতি অত্যধিক আসক্তিই প্রেতহ্ব লাভেব হেতু । 

আশশ্রম, মঠ, আখডা, আস্তান। প্রভৃতিব প্রতিষ্ঠাতা বহু সাধুসন্ন্যাসীর 
মৃত্যুকালেব কথা আমি শুনেছি । যা! শুনেছি, তাতে তে। তাবা ভগব।নেব 
নাম কবতে কবতে সঙ্ঞানেই দেহত্যাগ কবেন । 

শুনেছেন বটে, তবে তা শুনেছেন সেই সাধু-সন্যাসীব শিষ্য বা ভক্তদের 
মুখে। নিবপেক্ষ প্রতাক্ষদর্শী কাবও মুখে শোনেন নি। 

আচ্ছা, এই স্ুশীলাকে ছেডে যাওযাব পব গঙ্গার কি অবস্থা হযেছে, 
তা বলতে পাবেন? 

আমাব মনে হয গঙ্গাব প্রেতত্ব দ্ূব হযেছে। 

এটা আপনি কি কবে বুঝলেন? 

বুঝলাম কষেকট1 ঘটনায। গঙ্গা বেশ বুঝেছে যে, এই অবস্থায 
তাব পক্ষে স্বামীকে নিষে প্রকৃত সখী হওয। সম্ভব নয। তার স্বামীও 
সুখী হবে ন।। তাবপব একটা দাকণ আশঙ্ক। ছিল স্বামীব অনিষ্ট 
হচ্ছে দেখে । শিউপ্রসাদেব মা ও ম্যানেজাবেব যে ব্যবস্থা করা হল, 
তাতে সে ভয দ্ূব হযেছে। এখন আব তাব এই অবস্কায থাকতে 
কোনো ইচ্ছা নেই। সে যখন স্ুণীলাকে ছেডে গেল, তখন সুশীল! 
ঘুমিষে পড়ল । ভূত ছেডে গেলে বোগীর এরকম ঘুম আসে না । ভূত 
ছেডে যাওযাব সময রোগী চিৎকাব ক'বে মুগিত হ'য়ে পড়ে, দাত 
লেগে মুখে ফেন৷ ওঠে । সুশীলার ও সব কিছুই হয় নি। এই সব কারণেই 
আমার মনে হ্য, স্তথুশীলাকে ছাড়ার সাথে সাথে গঙ্গার প্রেত নাশ হয়েছে। 
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আপনি অতি মহৎ সাধু । আজ যদি আমার এই সন্নাসীর বেশ 
না থাকত, তবে আপনার পায়ের ধুলো নিতাম। এখন আমার আর 
একট! প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। প্রেতত্ব দূর হওয়ার পর গঙ্গার আত্মার 
কি অবস্থা হল, জানতে চাই। 

এ অবস্থাকে ব্বগ্রাবস্থা” বলা হয় । এ বিষয়ে আপনাকে ভালভাবে 
বুঝাতে পারবেন, যে মঠে আপনি আছেন সেই মঠের মহাস্ত 
মহারাজ ৷ 

আপনার কি আমাদের শীস্ত্র-সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন ? 

আমাদের ফকির সম্প্রদায় যুক্তিবাদী । যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে, সেটি 
উপলব্ধির জন্য সাধনপদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, ফকিরেরা সাধন করে 
উপলব্ধি করাঁর পর শাস্ত্র সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন, নচেৎ করেন না । 

সঃ %% ৫ 

ফকিরকে আমার খুবই ভাল লেগেছে । পরদিন আবার আস্তানায় 
গেলাম । গাছতলায় ছুজন আরাম ক'রে বসে প্রশ্ন করলাম ।-_ 

আপনি সেদিন বলেছিলেন-এমন একট দিন আসবে যখন 
ভারতের মুসলমানদের নিজপ্রয়োজনেই হিন্দুদের সাথে আত্তরিকভাবে 
মিশতে হবে ।” কথাটা! একটু বুবিয়ে বলুন। 

ফকির সাহেব বলতে আরন্ত ক'রলেন। 

মুসলমান ধর্মগ্রহণের পর ছ্ধর্ষ আরবজাতি বহুদেশ জয় ক'রে, 
সে সব দেশের সমগ্র অধিবাসীকে ইসলাম কবুল করিয়েছে । কিন্তু 
ভারতে তা সম্ভব হয় নি; এমন কি কোনো মুসলমান সম্রাট চেষ্টা 
করেও নিজ সাম্রাজ্যে মুসলীম “সরিয়ৎ অনুযায়ী শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করতে পারেন নি। ভারতে মুসলীম শাসনের প্রথমদিকে সম্রাট, 
আলাউদ্দীন খিলিজী তার সাত্রাজো হিন্দুদের শাসন ব্যাপারে পরামর্শ 
করার জন্য মক হ'তে ছু'জন বড় আলেম এনেছিলেন। তারা মুসলীম 
রাজ্যে হিন্দু প্রজাদের অধিকার ও শাসন সংরক্ষণ সম্পর্কে ঘে ব্যবস্থা! 
দিলেন, তা সম্রাট অন্ুদরণ করতে পারেন নি। জস্ত্রাট বুঝেছিলেন যে 
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সরিয়তের এ সমস্ত বিধান হিন্দুপ্রজাদের ওপরে চাপাতে গেলে সাম্রাজ্য 
টিকবে ন|। 

সম্রাট আকবর অতিশয় তীক্ষবুদ্ধি ও দূরদর্শী ছিলেন। তিনি 
হিন্দুদের দোবগুণ বিচার ক'রে দেখে বুঝেছিলেন__ধর্ম, রাজনীতি, সমাজ 
ব্যবস্থা, অর্থ নীতি, প্রভৃতি সমস্ত ক্ষেত্রে হিন্দ্র মুসলমানের মিলিত প্রচেষ্টা 
ন। হলে মোগল সাম্রাজ্য স্থায়ী হবে না, সাম্রাজ্যের উন্নতিও অসম্ভব । এ 
জন্য আকবর যে নীতি অনুসরণ করেছিলেন, সেই নীতির ফলে 
সাজাহানের রাজহকাল পর্যন্ত উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সবদিক থেকে বেশ 
একটা মিলন হয়েছিল । এঁ সময়ের ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, হিন্দুরাজার 
সাথে মুসলমান রাজার যুদ্ধে উভয়পক্ষেই হিন্দু মুসলমান সেনাপতি ও 
সৈন্ত যুদ্ধ করেছেন। মুসলমান মুসলমানের পক্ষে, আর হিন্দু হিন্দুর পক্ষ 
নিয়ে যুদ্ধ করেন নি। উভয় পক্ষেরই লক্ষ্য ছিল, জন্মভূমির স্বাধীনতা 
৪ গৌরব রক্ষা করা ।-_ 

আওরঙ্গজেব সম্রাট হয়ে মাত্র কয়েকটি মুসলীম সরিয়তী ব্যবস্থা 
বিধর্মী হিন্দুদের ওপর চাপিযে আকবর-জা হাঙ্গীর-সাজাহানের সাধনা 
হিন্দুমুসলমানের মিলন পর্বতে বিরাট ফাটল স্থর্তি করলেন। সে ফাটলে 
তলিয়ে গেল মোগল সাত্রাজ্য। ফাটলের ছ'পাশে ছুই পা রেখে ধাড়াল 
এসে বণিক ইংরেজের সাগ্রাজ্যবাদ। এই সাম্রাজ্যবাদের পায়ের চাপে 
ফাটলট এখন এত বড় হয়েছে যে, দুপক্ষের একে অপরের কথ। ভালভাবে 
শুনতে পাচ্ছে না» বুঝতেও পারছে না। এই অবস্থাটা বিপজ্জনক । 
বিশেষ করে মুসলমানদের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক ।-- 

আমার মনে হয় ভারতের স্বাধীনতা লাভের দিন নিকটবর্তাঁ হয়েছে। 
এই স্বাধীনতা লাভের সময় ও পরে কিযে ঘটবে, ত৷ চিন্তা করে 
সময় সময় ব্যাকুল হয়ে পড়ি। গত মহাযুদ্ধে (প্রথম মহাযুদ্ধে ) 
বিজাতীয় মনোভাব সম্পন্ন ইচ্ছদীদের চক্রান্তে জার্মান সাস্রাজ্যের পতন 
ঘটেছে। হিটলার দেশের কর্তৃত্ব হাতে পেয়ে ইন্ুদী সম্প্রদায়টাকেই 
“কুইসলিং নাম দিয়ে জার্মানদেশ হতে তাড়িয়ে দিচ্ছেন। হয়তো! শেষ 


১১৮ অগ্রিধুগের ফেরাবী 


পর্যস্ত একটি ইন্ুদীও জার্মানীতে থাকবে না। ভারতে যদি এপ্রকার ঘটে 
তবে সবনাশ হবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_তাহ'লে এখন আমাদের কি করা উচিত 
বলে আপনি মনে করেন ? 

আমি যা বুঝেছি তাতে বর্তমানে মুসলমানদের কিছু বলে লাভ নেই। 
মুসলমানদের পুথক স্বার্থের মোহ এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে, কোনও 
মুসলমান নেতা বিনাসতে হিন্দু মুসলমানের মিলনের কথা বললে তিনি 
মুসলমানদের চোখে নেতা ব'লে গণ্য হন না। হিন্দুদের আমি বলতে 
চাই_-যে কোনো শিক্ষিত মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দিলেই তারা তাকে 
মাথায় তুলে যে নাচানাচি করেন, ওটা বন্ধ করতে হবে । তাদের বোঝা 
উচিৎ এযাবৎ বন্ত মুসলমান--যাদের কোনে! প্রতিষ্ঠাই ছিলনা, তারা 
কংগ্রেসে ঢুকে পরে বেরিয়ে এসে মুসলমানদের সম্মানিত সাম্প্রদায়িক 
নেতা হযেছেন। কোনে প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবিব সাথে অ'পোষ 
আলোচন! সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ কবতে হবে। তাতে ভারতের স্বাধীনত। 
প্রাপ্তির দিন যদি পিছিয়ে যায, তো যাক। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ 
যদি বাধে, তো বাধুক। তথাপি সাম্প্রদায়িক পৃথক স্থার্থবাদ মেনে 
নেওয়া হবে না। মনে রাখতে হবে, ভারতে হিন্দু ও মুসলমান এই 
ছ'টি মাত্র সম্প্রদায়ই বাস করে না। এ ছাড়া আবও বহু সম্প্রদায় 
আছে। 

ভারতের স্বাধীনত৷ প্রাপ্তির পর কি কর! উচিত হবে? 

স্বাধীন ভারত সরকারের প্রধান কর্তব্য হবে, কোনো প্রকার 
সাম্প্রদায়িক ভেদবাদ যাতে মাথা তুলতে না পারে, তার জন্য কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা। যারা একবার সাম্প্রদায়িক পুথক স্বার্থবাদের 
নেতৃত্ব করেছে, রাষ্তরীয় ব্যাপারে তাদের সম্পূর্ণ বর্জন করে, তাদের 
কাধকলাপের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে। যতদিন পর্যস্ত ভারতে 
সাম্প্রদায়িক পৃথক স্বার্থবাদের নামগন্ধও থাকবে, ততদিন কোনো 
শক্তিশালী বৈদেশিক রাষ্ট্রের সাথে সংঘর্ষ এডিয়ে চল!। 


ফকির সাহেবেব কথা ১৯৯ 


ভারতের স্বাধীনত! লাভের পর গঠনমূলক কাজ কি করা উচিত সে 
বিষয়ে আপনার মুখে কিছু শুনতে চাই? 

ভারতে বহুধর্ম ও সম্প্রদায় আছে। এইগুলি সমশ্বার্থে এক 
ভারতীয় জাতিতে পরিণত করাই হবে বড় কাজ। হিন্দুদের মধ্যে যেমন 
শীক্ত, শৈব, বৈষ্ব, সাকারবাদী, নিরাকারবাদী, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ 
প্রস্তুতি বহু ভেদ থাকা সত্বেও তার! এক হিন্দ্র জাতি; ঠিক এই আদর্শেই 
চিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, সব একজাতি। সে জাতির নাম হবে মহান 
ভারত জাতি। তাদের মধ্যে থাকবে ন। কোনো স্বার্থের বৈষম্য, অস্পশ্যতা, 
ধর্মী অসহিষ্ণুতা । এই যদি সম্ভব হয, তবে আর সমস্ত উন্নতি সহজ 
হযে যাবে । এর জন্য প্রয়োজন অসাম্প্রদাধিক উচ্চশিক্ষা, ও সাম্প্রদাধষিক 
বিদ্বেষ জাগতে পারে এমন সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন ভারতের বুক হ'তে নিঃশেষে 
মুছে ফেলা । এই জন্তই আপনার সাথে প্রথম সাক্ষাতের দিন কাশী 
বিশ্বনাথের মন্দির, প্রভৃতিব মসজিদ সেজে থাকার বিপদের কথ। 
বলেছিলাম । 

ভারতের স্বাধীনত। প্রাপ্তি সময় যদি সংঘধ উপস্থিত হয, তবে তার 
প্রতিক্রিয়৷ পার্খবতাঁ মুসলীম রাষ্ট্রে কেমন হবে ? 

আমি গত চারবছছর পশ্চিমের সমস্ত মুসলীম রাজ্যগুলি ঘুবে তিন 
মাস হল দেশে ফিরেছি । আমি যা বুঝে এসেছি, তাতে এ সমস্ত 
দেশের জনসাধারণ ভারতীয় মুসলমানদের বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। 
তার কারণ, এ সমস্ত দেশে বুটিশন্বার্থ স্থদঢ রাখার জন্য ইংরেজ ভারতীয় 
মুসলমান সৈম্ত তাদের ঘাটিগুলিতে মোতায়েন রাখে । ও সব দেশে 
ভারতীয় হিন্দুদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। যদিসে প্রকার ছুর্দিন সত্যই 
আসে, তবে তার প্রতিক্রিয়। এ সমস্ত রাষ্ট্রে হিন্দুদের বিরুদ্ধে যাবে না। 

আপনি ও আপনাদের ফকির সম্প্রদায় হিন্দুমুসলমানে মিলন ঘটাতে 
চেষ্টা করুন না কেন? 

সেচেষ্টা আমরা সম্রাট আকবরের সময় হতেই করে আসছি। 
বর্তমানে মুসলমান সমাজে আকবর হয়েছেন “কাফের” আর আওরঙ্গজেব 


৯২০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


হয়েছেন গাজী” । মুসলমান মোল্লা-মৌলবিরা আমাদের ফকির 
সম্প্রদায়টিকে মুসলমান বলে স্বীকার করতেই অনিচ্ছুক । আজই পত্র 
পেলাম, জৌনপুরে গীরসাহেবের দরগায় কয়েকজন মৌলবি কতকগুলি 
ফ্লুল-কলেজের ছাত্র নিয়ে হাঙ্গামী করছে । আগামীকাল জৌনপুর যাব। 
দেখি ছেলেগুলোকে বুঝিয়ে কিছু করতে পারি কিন! । 
সঃ নং সঃ 

ফকির সাহেবের নিকট হতে বিদায় নিয়ে মঠে এসে কথাগুলি সব 
লিখে রাখল।ম। ফকির সাহেবের নাম আলম ফকির । সারা উত্তর 
ভারতেই তার কর্মক্ষেত্র ছিল। তার সাথে আমার আর দেখা হয় নি। 
১৯৪৯ খুষ্টার্ষে আজমীড়-পরিফে তার খোঁজ করে জানতে পাই, তিনি 
১৯৪৭-এর হত্যাকাণ্ডের সময় লাহোরে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা, থামাতে 
যেয়ে নিহত হয়েছেন । 


বাংলার হিন্দু মুসলমান । 

ফকির সাহেব চলে গেলে তার অভাবটা মনে বড়ই লেগেছিল । 
মাত্র পাঁচ দিনের আলাপ পরিচয়, কিন্তু তাতেই তিনি আমার আপন জন 
হয়েছিলেন। তীর সঙ্গগুণে পূর্বের সেই মানসিক অশাস্তিটাও অনেকটা 
শাস্ত হয়ে ভাবতে আরম্ভ করলাম, হিন্দু মুনলমানের মিলনের 
কথা । 

ফরিদপুর জেলার পল্লী পাংসা আমার জন্মস্থান । জ্ঞান হয়ে দেখে 
এসেছি মুসলমানদের সাথে আমাদের মেলামেশা । সে মেলামেশায় 


বাংলার হিন্দু মুদলমান ১২১ 


যেটুকু ভেদ সেটুকু কোনো! সময়ে মনের ওপরে রেখাপাত করত না। 
আমাদের জমির বর্গাদার হিন্দু ও মুসলমান এসে বৈঠকখানায বমূত বেঞ্চে 
বা চট পেতে। খানসাহেব চৌধুরীসাহেববা এসে বসতেন ফরাসে 
চৌধুরীসাহেব খানসাহেবদের বাড়ীতে যেয়েও দেখেছি, এ একই ব্যবস্থা । 
আভিজাত্যের পার্থক্য সব ধর্মেই সমান। 

প্রথম পড়াশুনা! আরন্তে কাদের মিঞা ছিলেন আমার গৃহশিক্ষক 
তার হাতে যথেষ্ট মার, কানমল। খেষেছি। তিনি মেরে কানমলে শিক্ষার 
যে বনিয়াদ গেঁথে দিষেছিলেন, তাৰ ওপরে আর কিছু গাথতে কোনে। 
অসুবিধা হয় নি। 

স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে উঠে শিক্ষক পেলাম ইয়াকুব আলী চৌধুরী । 
তিনি যেমন স্ুন্দব পড়াতেন, তেমনি আমার অন্তরে দেশাত্মববোধ জাগতে 
চেষ্টা করতেন। চৌধুরী সাহেবই প্রথম হাতে লিখে দ্বিজেন রায়ের 
_-বিঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ'-_গান 
মামাকে দিয়ে মুখস্ত করিয়েছিলেন । 

আমি মহানন্দ ব্রহ্মচারী সাথে ঢাকা গিয়েছিলাম শুনে, চৌধুরী 
সাহেব ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে আমাকে বনু তিরস্কার করেভিলেন। এক 
বসের এক ছেলে, তাবপর বিয়ে করেছি, এ অবস্থায় ও সব দলের সাথে 
মেলামেশ। উচিৎ নয। মহানন্দ ব্রহ্মচারীকেও মাস্টারসাহেব কড়া কথা 
শুনেয়েছিলেন। 

১৯১৯ খুষ্টান্বে আমার এক সহপাঠীর সাথে পুজার ছুটিতে বিক্রমপুর 
যাই। সাথে ছিলেন বন্ধুর বাবা, মী, অনেকে । গোয়ালন্দ ঘাট হয়ে 
স্টীমারে বেলা দশটায় তারপাশ! পৌছলাম। গ্রীমার হতে নামতেই বন 
নৌকার মাঝি এসে ঘিরে ধরল। এমন সময় এক মাঝি এসে সকলকে 
ধমক দিয়ে বলল,_-তোরা সরে যা» ইনি আমাদের গাঁয়ের বাবু। 

গায়ের বাবুকে আর কিছুই বলতে বা করতে হল ন|। গাঁয়ের মাঝি 
ছ'জন সব মালপত্র যত্ধ করে নৌকায় তুলে কাকীম! ও দিদিমণিদের 
সাবধানে তুলে নিল। 


১২২ অগ্রিযুগের ফেরার" 


আমর] সকলে নৌকায় উঠলে নৌকা! ছাড়তে যেয়ে মাঝি বলল,__ 
বাবু, ছু'টো। টাকা দিন তো, মাছ নিয়ে আসি। একখান টাদিজালের 
নৌকা ঘাটে ভিড়ল ! তাজ। ইলিস পাওয়া যাবে । 

কর্তাবাবু টাকা দ্িলেন। দশ মিনিটের মধ্যে ছ'টা তাজা বড 
ইলিস নিয়ে ফিরে এসে মাঝি আট আন। ফেরৎ দিল । 

বাড়ী পৌছতে প্রায় ছু"্ঘন্ট|! লাগল । সারা পথ মাঝি আর কর্তাবাবু 
আলাপ করলেন--গ্রামে কে কেমন আছে, কার ছেলেমেষের কোথায 
বিয়ে হয়েছে, তাদের কুটুন্ব কেমন, বিষের খরচপত্র কেমন হল, কে 
মরেছে, কার ছেলে হয়েছে, কে কার সাথে মামল। বাধিযেছে, কার ব্যবসা 
কেমন চলছে, পুজোষ এবার কোন বাড়ী কেমন আযোজন চলেছে ।-__ 
মাঝি সব জানে । 

বাড়ীর ঘাটে এসে কর্তা জিত্ভাসা করলেন,__ 

কত দেব করিম ভাই? 

বাবু, এপর্যন্ত ছেলে মেষেদের পুজোর কীপড় কিনতে পারি নি। 
বউটা ভাদ্রমানে অস্থখে পড়ে দেনা বাধিষে দিয়েছে । 

কর্তাবাবু একখান! দশ টাকাব নোট দিলেন। ভাড়াব বেট কিন্তু 
দেড় টাকা । নোটখান! ও ছু'টে। ইপিস মাছ নিয়ে সেলাম কবে করিম 
মাঝি চলে গেল। লক্ষ্য কবে দেখলাম । গ্রামের কর্তাবাবুরা বহুদিন পরে 
পূজার ছুটিতে বাড়ী এলে তদের ওপরে করিম মাঝির মত গ্রামের 
শ্রমজীবীদের দাবী যেমন সবল ও স্বাভাবিক, দাবী পূরণও তেমনি 
স্বাভাবিক ও সরল। মাছ ছু'টো যে নিয়ে গেল, তার জন্য করিম মাঝি 
একবার জিজ্ঞাসাঁও করল না__কটা নেব, বা কোন ছু'টে! নেব। সবই 
যেন নিজের মত পূধেই ঠিক করা আছে। 

আমার বন্ধুর বাবা বেশ অবস্থাপন্ন। বাড়ীতে পূজা! হয়। আমর! 
এসেছি শুনে বন্ধুর গ্রামের স্কুলের বহু সহপাঠী হিন্দু-মুসলমান ছেলে 
এসে আড্ডা জমাল। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান বন্ধুই বেশী। পুজার 
হু'রাত হবে কবিগান, এক রাত হবে থিয়েটার । লক্ষ্মীপুজোর রাতেও 


বাংলার হিন্দু মুসলমান ১২৩ 


থিয়েটার হবে। অভিনেতাবা বেশীর ভাগই মুসলমান । বই হবে 
'বক্রবাহন' আর “সাজাহান” । 

সারাদিন আড্ডা চলে। বিকালে ঘণ্টা ছুই হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের 
বাড়ী ঘোরা, আর খালে ধানের মাঠে নৌকা বাইচ খেলা, রাত্রে 
হয় রিহার্সেল। 

মুসলমান বন্ধুরা দিনে ছু'একবার বাড়ী ঘুরে আসে, রাত্রে বড় কেউ 
যায় না। চার বেলা খাওষা আমাব বন্ধুর বাড়ীতেই হয, সেজন্য 
বন্ধুর বাবা বিশেষ বাবস্থা করেছেন । 

সপ্চমী ও নবমীর রাত্রে হল কবি-গান। দুই দল কবির পাল্লা 
চলল। ভর'দলই মুসলমান। কবির সবকাব আসবে এসে প্রথমে 
চমৎকার ছড়াকেটে মুশীদ, গিব ছুর্গ।, লক্ষ্মী, সরন্বতী, গীব, পর়গস্ববেব 
বন্দন৷ করে কবি আবন্ত করলেন। পালার বিষয়বস্তু প্র সবই হিন্দুর 
পুরাণ, রামায়ণ, মহ।ভারতেব কাহিনী ও সিদ্ধান্ত । শ্রোতা চোদ্দআনাই 
মুসলমান । 

বিজয়ার পবদিন হতে লক্ষ্মী পুণিম। পমন্ত চলল বিজযার কোলাকুলি । 
বহু মিঞাসাহেব, খাঁসাহেব, সদাগরসাহেব এসে কতাবাবুর সাথে 
কোলাকুলি করে লুচি, হালুযা, নারকেল নাড়। খেয়ে গেলেন। আমবা 
আমাদের মুসলমান বন্ধুদের বাড়ী যেয়ে অমৃতসাগর কঙ্গা, আনারস, 
নারকেল, মোয়া-মুড়কি খেয়ে বিজয়া করলাম । 

বিদায়ের দিন মুসলমান বন্ধুরা আমাদের সাথে এলেন তারপাশা । 
গ্রীমারে উঠে রেলিং ধরে দাড়িয়ে দেখলাম, করিম মাঝি ও আমাদের 
মুসলমান বন্ধুরা বেদনা ভরা চোখে আমাদের নিদায় দিচ্ছে । 

আজ কোথায় গেল সে মধুর বাংলা! আমর! বাঙ্গালী হিন্দু" 
মুসলমান এমন কি পাপ করেছিলাম, যার জন্য এমন মধু বিষ হয়ে 
বাঙ্গালীর বুকে এত বড় হাহাকার তুলেছে !! এত চোখের জল পড়ছে !! 
এর কি কোনো প্রতিকার নেই ? ভগবান নাকি ক্ষমা-হুন্দর !!! 





কুরুন্ষেত্র। 


ফকির যাওয়ার পর কশদন আর ও দিকে বেডাতে যাই নে, যাই 
কুরুক্ষেত্রে। থনেশ্বর মঠ হতে কুরুক্ষেত্র ছু'মাইলের বেশী। 

শীত এসে পড়েছে। পাঞ্জাবী শীত। আমাদের মত বাঙ্গালীর 
সন্ধ্যা লগতেই ঘবে ঢুকতে হয। যে দিন বেড়াতে যাই, সে দিন আর 
মঠের অপরাহ্ন সভায় যোগ দেওয়া সম্ভব হয় না । 

ছেলেবেলা থেকেই স্বভাব হয়েছে, কোনো! কিছুই একঘেয়ে ভাল 
লাগে ন।। মঠের সভায় প্রতিদিনই নতুন নতুন বিষয় আলোচনা! হয়, 
কিন্ত তাতে আমার প্রয়োজনবোধ না থাকাষ আগ্রহের অভাব। যা 
শুনি তাও মনে থাকে না। 

ধর্মকথা শোনার ব্যাপারে এ অবস্থ। যে কেবল আমার, তা মনে 
করার কোনো হেতু নেই, আর সেজন্য আমার লঙ্জাও নেই । শ্রীধাম 
বৃন্দাবন, কাশী, নবদীপ প্রভৃতি তীর্থস্থানে শ্রীমদভাগবত পাঠ-সভায় বনু 
ভক্ত শ্রোতার সমাবেশ হয়। সেই সব শ্রোতাভক্তদের সাথে আলাপ 
করে যা বুঝেছি, তা৷ একটা গল্পে বুঝাই ।__ 

এক পাঠকের সভায় পাঠ শুনতে আসেন এক বৃদ্ধা। একদিন 
তিনি তার পুত্রবধূকে পাঠ শোনাতে সাথে এনেছেন। সেদিন পাঠের 
বিষয় ছিল 'মুরভীমাহাত্ময? ৷ স্থ্বরভী স্বগায় গাই । পাঠক ব্যাখ্যা করে 
বুঝ।লেন,_ স্ুরভীর সর্বাঙ্গে তেত্রিশকোটি দেবতা বাস করেন। তার 
লেজে অনস্তনাগ, পিঠে শিব-ছুর্গা, ককুদে লক্গ্মীনারায়ণ, ছুই শিডে রুদ্র ও 
অগ্নি, ছুই চোখে চন্দ্র ও সুর্ব-_এই রকম সার! গায়ে সব ঠাকুর । 

পাঠক শেষে শুনালেন--এই যে আমাদের সব গরু দেখেন, এ'র। 
স্থরভীর বংশধর । এঁদের সেবা করলে সব দেবতার সেবা করা 
হয়, সব দেবতা সন্তষ্ট হন। অতএব আপনারা সকলে কায়মনোবাক্যে 
গো সেবা করুন। গে! সেবা দেব-দেবতা! পুজ! অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । 


কুক্ক্ষ্ত্ে ১২৫ 


পাঠ শেষ হলে বৃদ্ধা ও তার পুত্রবধূ পাঠককে প্রণাম করে গেলেন 
বাড়ী। তার পরেরদিন বুদ্ধ! গিয়েছেন গঙ্গায় সান করতে । বাড়ীর 
উঠানে রোদে দেওয়। ছিল পিঠে করার জন্য চালের গুড়া, ডাল, 
অনেক কিছু । একটা! হষ্টপুষ্ট গাই বাড়ীতে ঢুকে উঠানের সেগুলো! 
খেতে আরম্ভ করল। বউটি ব্যাপার দেখে পরমানন্দে ঘর হতে ধৃপ- 
ধুনা, প্রদীপ জ্বেলে এনে গাইটার সম্মুখে রেখে, এক গামল! জল দিয়ে, 
ভক্তিভরে প্রণাম করে জোড় হাতে বসে থাকলেন । 

এমন সময় বৃদ্ধী গঙ্গা-ঙ্গান সেরে বাড়ী এসে ব্যাপার দেখে অবাক । 
বার দরজা বন্ধ কারর যে কাঠখান। ছিল, তাই নিয়ে বসিয়ে দিলেন 
স্থরভী দেবীর পিঠে এক ঘা । 

পুত্রবধূ ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন,_করলেন কি! করলেন কি! 
একেবারে সর্বনাশ করে ফেললেন ! আমরা একট দেবতা পুজো করে 
ভোগ দিতে কত টাকা খরচ করি। আর এই মা স্থুর্ভীর দেহে 
বসে তেত্রিশ কোটি দেবতা সেবা নিচ্ছিলেন, আপনি কিনা তাকে 
মারলেন !! 

পুত্রবধূর কথ শুনে বৃদ্ধা একেবারে ভেঙ্গে, পড়লেন,-আঃ রে 
আমার পোড়া কপাল ! তুই এ হাভাতে পাঠকের কথাগুলো আবার 
বাড়ী পর্যস্ত বয়ে নিয়ে এসেছিস! তা তোরই বা দোষ কি, দোষ 
আমার । তোকে পাঠ শুনতে নিয়ে গেলাম, কিন্তু মনের ভুলে ফেরার 
মন্তরট। শিখিয়ে দেইনি । পাঠ শেষ হলে প্রণাম করে বলতে হয়-_ 
ঠাকুর, যা এখানে শুনলাম, তা তোমাকেই নিবেদন করে দিয়ে কেবল 
পৃণাটুকু নিয়ে যাচ্ছি। তোমার কথাগুলো! যেন সাথে যেয়ে বাড়ীতে 
কাজে কর্মে গণ্ডগোল না বাধায় । 

এই বৃদ্ধার পাঠ শোনার মত আমরা অনেকেই ধর্মোপদেশ শুনি, 
কিন্তু প্রায় কিছুই মনে রাখি নে। কারণ--ও সব উপদেশে কোনে! 
প্রয়োজন বোধের অভাব । 

অনেকের .বলতে শুনি, পাধন-ভজন, মন্ত্রজপ, পুজা-অর্চন! নিয়ে 
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তো বসি, কিন্তু মন এত চঞ্চল হয় যে, কিছুতেই একাগ্রতা আসে না । 
এর উপায় কি বল্গুন তো ? 

এ প্রশ্নের সোজা উত্তর-_ভজন সাধনে প্রয়োজন বোধ নেই, 
কাজেই মন বসে না। সংসারে টাকার প্রয়োজন আমাদের সকলেরই 
আছে। টাক। উপার্জনের জন্য যে যে কাজ করি, তাতেই বেশ মনের 
একাশ্রতা আসে । যখন 'ভগবান প্রয়োজনীয় বস্ত্র হবেন, তখন ভজন 
সাধনে একাগ্রতা আমবে। 

আমার ভগবানে কোনে। প্রয়োজন বোধ নেই, সে জন্য মহাজ্ঞানী মহাস্ত 
মহারাজের অমন সুন্দর শাস্ত্রালোচনায় মন বসে না। মাঝে মাঝে সভায় 
যোগ দিই। প্র।য়ই বিকালে ঘুরে বেড়াই থানেশ্বর-তিরৌণী কুরুক্ষেত্রের 
এঁতিহাসিক মাঠে মাঠে । 

থানেশ্বর, তিরৌণীর যুদ্ধক্ষেত্র ও থানেশ্বরের প্রাচীন মন্দির মনে যে 
উত্তেজনা জাগিয়েছিল, তার দোষগুলি ফকিরের সঙ্গগুণে দূর 
হয়েছে। মন আবার খুঁজছে নতুন কিছু। কুরুক্ষেত্রে সে নতুনের 
অভাব কিছুট1 মিটল। 

মহাভারতের মহারাজা কুরু যে স্থানে এক শ" অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেছিলেন, সেই অঞ্চলটার নাম কুরুক্ষেত্র । সেই যক্জ-কুণ্ড এখনও 
আছে, প্রায় চার শ" গজ দীর্ঘ, ছু'শ* গজ প্রস্থ একট। দিঘির মত, 
চারধারে পাথর দিয়ে বাঁধানো গালারী। এই গ্যালারীর ধাপে বসে 
দর্শনথারি। যজ্ঞ দেখতেন । 

আমার যতটুকু জানা আছে তাতে পৃথিবীতে কুরুক্ষেত্রের এই 
যক্ঞকুণ্ড অপেক্ষা প্রাচীন ও বড় গ্যালারী বা “স্টেডিয়াম” আর নেই। 
খুব কম করে হিসাব করলেও এই যজ্জকুণ্ডের নির্মাণকাল চার হাজার 
বছর পূর্বে হবে। অশ্চর্ষের বিষয় আমাদের দেশের ভ্রমণকারীরা রোমের 
'কলোসিয়াম' দেখে তার কোষ্ঠী বিচারে পঞ্চমুখ । কিন্তু নিজের 
দেশের এই অপূর্ব কীতি সম্পরকে সে রকম কোনো তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ এ পথস্ত 
€ ১৯৫৯ ) আমার চোখে পড়েনি । 
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যক্ঞকুণ্ডে পূব ও দক্ষিণের গ্যালারী এখন আর নেই। উত্তর 
পশ্চিমে লাল পাথরে বাঁধানো গ্যালারী এখনও অটুট আছে। দিঘির 
সত যজ্জক্ষেত্রের মধ্যস্থলে প্রায় চার বিঘা! পরিমাণ উচু জমি যজ্ঞবেদী । 
এই যজ্জবেদীর ওপরে এখন হরিতকী, আমলকী, প্রভৃতি গাছের তলায় 
একট ছোট শিবমন্দির আর পাধু সন্ন্যাসীদের বাসের জন্ঠ কয়েকখান। 
পাকা কুঠি আছে। এই যন্দ্রবেদী ছাড়! দিঘির মত যজ্ঞক্ষেত্রট ছু'তিন 
ফুট গভীর জল, আর জলজ ঘাসে ভরা । বর্ধাকালে জল আরও 
বেশী হয়। 

যজ্ঞবেদীতে য।তায়াতের জন্য উত্তর দিকে পাথরের খিল।ন করে 
গাথা পুলের মত রাস্তা আছে। এই রাস্তাটা অবশ্য পরবতাঁকালে 
প্রস্তুত হয়েছে । শোনা যাষ, এই পট! মহারাজ! জন্মেজয় নির্মীণ 
করেছিলেন । 

উত্তর ধারে 'গীতাভবন” নামে একটা সুন্দর প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছে। 
গীতাভবনের সম্পাদকের সাথে আলাপ করে শুনলাম, পুথিবীর যেখানে 
যত গীতা, গীতার অনুবাদ, টীকা, টিগ্লনী, ও সমালোচনা ছাপ হয়েছে 
বা হচ্ছে, তা সংগ্রহ করে এখানে রাখার ব্যবস্থা করাই প্রতিষ্ঠানটির 
উদ্দেশ্য । কাশীধামের প্রীতঃম্মরণীয় মদনমেহন মালব্য, কলকাতার 
আশুতোষ মুখাজীঁ, প্রভৃতি সব্ভারতীয় সৃধীবৃন্ৰ প্রতিষ্ঠানটির উদ্যোক্তা । 
'আর রাজা জমিদার ধনীরা পৃষ্ঠপোষক । 

যক্ঞক্ষেত্র হতে প্রায় তিন মাইল পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে একটা! টিলার 
মত উচু জায়গা “জ্যোতীশ্বর' । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে ভগবান 
জ্রীকষ্ এই টিলাব ওপর দীড়িয়ে তার সখা প!গুব-সেনাপতি অর্জুনকে 
কৌরবপক্ষের সৈম্তসমাবেশ দেখিয়েছিলেন, এবং ভীত অর্জুনকে গীতা 
উপদেশ করেছিলেন। 

জ্যোতীশ্বরের ছু'মাইল দক্ষিণে কর্ণবধের স্থান। স্থানটি দেখলেই 
বোবা যায়, কর্ণের রথচক্র পৃথিবী কি প্রকারে গ্রাস করেছিলেন । এখানে 
টাঙ্গাগাড়ী যেতে চায়না, স্থানটা বালিয়াড়ী। কৌশলী শ্রীকৃষ্ণ 
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মহাবীর কর্ণকে এই বালিয়াড়ীতে এনে তার রথ অচল ক'রে অর্জুনকে 
কর্ণবধের সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন । এখান হতে তিন মাইল পুবে 
ভীম্মের শরশধ্যা গ্রহণের স্থান। এইখানে একটা ছোট কুণ্ড আছে। 
ভীম্মদেবের জলপানের জন্য অগ্ুন এক বাণ।ঘাতে এই কুণ্ড খনন 
করেছিলেন । 

গীতাভবনের সম্পাদক মহাশয়ের সাথে বেশ আলাপ জমে উঠল । 
ভদ্রলেক লক্ষৌ কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। তার মুখে 
থানেশ্বর ও কুকক্ষেত্র সম্পর্কে শুনলাম, মহারাজা কুকর যজ্ঞক্ষেত্রের 
পুবদিকের গ্যালারী ছিল কষ্টিপাথর দিয়ে বাঁধানো । তাতে বসতেন 
মুনি, ঝধি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! । দক্ষিণ ধারট! ছিল শ্বেতপাথরে বাঁধানো-__ 
রাজা, মহারাজা ও সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের জন্য। উত্তর ও পশ্চিম 
ছাধারের লাল পাথরের গ্যালাবী অপব সাধারণ দর্শকদের জন্য নিদিষ্ট 
ছিল। এই গ্যালারীগুলি বৌদ্ধযুগেও অক্ষত ছিল। পরে ক্টিপাথর 
ও শ্রেতপাথরগুলি অপসারিত হয়েছে । এখনও দক্ষিণধারে বন্ধ 
শ্বেত পাথরের টালির ভাঙ্গা! টুকরো পাওয়া যাঁয়। কষ্টিপাথরের 
টুকরোও কদাচিৎ পাওয়া যায় । 

হিন্দু আমলে মহারাজা কুরুর শত অশ্বমেধ যজ্ঞের ভম্মরাশিও 
স্বরক্ষিত ছিল। ভম্মের অন্তরালে প্রচুর ধনরত্ু পাওয়ার আশায় 
বিদেশী লুগ্ঘনকারীর! সে পবিত্র ভম্মও ধ্বংস করেছে। 

সম্পাদক মহাশয়ের কথা শুনে প্রশ্ন করলাম-_-আপনি যা বলেছেন, 
এর কোনও লিখিত প্রমাণ আছে কি? আমার তো মনে হয়, কোনো 
ইতিহাসের বইতে এ সমস্ত কথ। লেখ৷ নেই । 

আমার কথার উত্তরে সম্পাদক বললেন--যে উপাদান অবলম্বন 
করে বর্তমান ইতিহাস লিখিত হয়েছে বা হচ্ছে, সেই উপাদানের 
অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন না। সবদেশেই দেখা যায়, সম- 
সামঞ্জিক ইতিহাস লেখকগণ রাজান্ুগ্রহপ্রাপ্ত অথবা রাজান্ুগ্রহপ্রার্থী । 
কোনো কোনোও লেখক একেবারে রাজার সভাসদ ব 
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রাজকর্মচারী। এই সমস্ত লেখকদের পক্ষে নিরপেক্ষ ইতিহাস লেখ 
কখনই সম্ভব নয়। বরং কালোটাকে সাদা আর সাদাটাকে কালো 
করে দেখানোর জন্য তাদের যথেষ্ট কলমের কারসাজি করতে হয়। 
ফলে ধারা রাজশক্তিতে শক্তিমান, তাদের সৎকর্ম-উয়্ের টিবিটা 
এঁতিহাঁসিকের লিপিচাতুর্ধে হয়ে ওঠে পর্বতপ্রমাণ ; আর অপকর্মের এঁদে 
পুকুরটা হয়ে পড়ে গোম্পদ।-- 

এই সমস্ত ইতিহাস লেখকরা কেবল যে, ষে রাজ্যে বাস করতেন 
সেই রাজ্যের রাজশক্তির অনুগ্রহপ্রার্থী ছিলেন, এমনও নয়। 
পার্্ববতাঁ রাজ্যের শক্তিমানদের নিকট হতেও প্রাপ্তর আশ! এদের 
যথেষ্ট ছিল। এর জন্য অন্যান্য রাজ্য সম্পর্কেও নিরপেক্ষ লেখা এই সমস্ত 
এতিহাসিকদর নিকটে আশা কর! যায় না ।-- 

এ ছাড়া যে সমস্ত এঁতিহাসিকেব বিজেতা-বিজিত মনোভাব 
ও ধর্মান্ধতা থাকার সম্ভাবনা আছে, তাঁদের লেখায় পরাজিত ও 
ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের ইতিহাস বিকৃত হওয়ার ঘটনা যথেষ্ট 
দেখা যায়। আপনাদের কলকাতায় অন্ধকুপ হত্যার মত ঘটন। 
ইংরেজ এঁতিহাসিক ফলাও করে লিখেছেন। প্রত্যেকটি স্কুলের ছাত্র 
পঞ্চম শ্রেণী হতেই সে ঘটনা পড়ে। কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের 
পর ইংরেজ কর্তৃক "পাণ্ডেহত্য'র মত অমানুষিক হত্যাকাণ্ড 
সম্পর্কে ইতিহাস একেবারে নীরব । দেশের সাধারণ শিক্ষিত 
সমাজ তো! দূরের কথা, উচ্চ শিক্ষিতদের অধিকাংশই 
পাণ্ডেহত্যার ইতিহাস জানেন না । আরও একটা বিরাট হত্যাকাণ্ডের 
কথ। উল্লেখ করা যায়। যে হত্যাকাণ্ডের ফলে ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তে কাশ্মীর, গান্ধার, উত্তরকুরু, কেকয় প্রভৃতি রাজ্যগুলির সমস্ত 
অস্ত্রধারণক্ষম পুরুষের রক্তে রঞ্জিত হয়ে গন্ধমাদন (1) পর্বত হিন্দুকুশ 
অর্থাৎ হিন্দুর বধ্যভূমি নামে এখনও মানচিত্রে আমর! দেখি। ফাণি 
'কুশ' শব্দের অর্থ বধ্যভূমি। এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের আছ্ঘোপাস্ত কাহিনী 
ভারতের প্রচলিত ইতিহাসে নেই কেন? ভারতের রাজনৈতিক, 


৯ 
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অর্থনৈতিক, সমাজ ও ধর্মনৈতিক ক্ষেত্রে এ হত্যাকাণ্ডের গুরুত্ব তে 
অসাধারণ ! 

আমাদের প্রাচীন পুরাণাদির কাহিনী কি এঁতিহাসিক ঘটনারূপে 
গ্রহণ কর! যায় ?-_নামি প্রশ্ন করলাম । 

ই, ওগুলি এঁতিহাদিক ঘটনা । তবে ওর অলৌকিক ও 
অতিরঞ্জিত বর্ণনা বাদ দিষে গ্রহণ করতে হবে । তারপর আরও একটা বিষয় 
বিচাষ__পুরাণাদি গ্রন্থে বন প্রক্ষিপ্ত বিষয় আছে। 

পুরাণের লেখক ব্যাস-ধধিগণ তো! নিরপেক্ষ ছিলেন বলেই শোনা 
যায়। তারা কেন ওপ্রকার অতিরঞ্রন এবং অলৌকিকত্র মিশিয়ে 
কাহিনীগুলি লিখেছেন ? 

ধধিগণের মুখা উদ্দেশ্য ইতিহাস লেখা নয়। তারা বেদের 
অধ্যাত্মতব্, ধর্মতন্ব ও সদচার জনসমাজে প্রচার করার জন্যই পুরাণাদি 
লিখেছেন । সাধারণ জনসমজে কেবলমাত্র এ সমস্ত তত্বকথ। শোনার 
জন্য আগ্রহান্থিত হয় না। তাদের আকৃষ্ট করার উদ্দেশ্যেই মহাভারত, 
রামায়ণ, ভাগবত প্রভৃতির লেখক খধিগণ প্রাচীন এঁতিহাসিক কাহিনী 
অবলম্বনে বেদের তন্বগুলি উপস্থিত করেছেন । 

তার জন্ত অতিরঞ্জন প্রয়োজন হল কেন ? 

মানুষ মাত্রেই অতিরঞ্জিত অলৌকিক কথা শুনতে ভালবাসে । 
রাবণের দশ মাথ। কুড়ি হাত, কুন্তকর্ণের নাকের ভিতরে হাজার হাজার 
রাক্ষসের প্রবেশ, হনুমানের যোজন পরিমাণ লেজ, মাথায় গন্ধমাদন 
পবত আর বগলে শ্ৃয্যি-মাম। চিরে-চ্যাপ্টা না হলে ক'জন ভক্ত রামায়ণ 
পড়ত বা শুনত? এই প্রকার অতিরঞ্জন ও অলৌকিকত্বের আরোপ যে, 
কেবলমাত্র আমাদের শাস্তগ্রন্থেই হয়েছে-_তা নয়» পৃথিবীর সর্বত্রই 
ধর্মগ্রন্থে অল্পাধিক এই ব্যাপার দেখা বায় । 

এর ফলে তো বুদ্ধিমান চিন্তাশীল ব্যক্তি-বিশেষের ধর্মশান্ত্রের প্রতি 


অনাস্থা আসতে পারে? 
না, তা আসবে না। ধারা বুদ্ধিমান তারা ব্যাপারটা অনায়াসেই 
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বোঝেন। হিন্দুধর্ম-তৰ কোনে! ব্যক্তি বিশেষের ওপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। 
এর প্রতিষ্ঠা দার্শনিক যুক্তি ও প্রতাক্ষ প্রমাণের ওপরে । যুক্তি ও 
প্রমাণ বহিভূতি কোনও কথাই অধ্যাত্-বিষযে হিন্দু মনিধিগণ গ্রাহ্য 
করেন ন!। গীতার বক্তা শ্রীকৃষ্ণ ভগবান, অথবা আমাদের মত একটা! মানুষ, 
কিংবা শ্রীকৃষ্ণ নামে কোনো ব্যক্তি বিশেষ ছিলেন কিনা, থাকলেও তিনিই 
গীতার বক্তা কিনা, এ সমস্ত বিষষ নিষে হিন্দু মনিষিগণ আদৌ মাথ। 
ঘামান না। তাদের বক্তব্য--গীতাষ যা উপদেশ আছে, ত৷ প্রনাণ ও 
যুক্তিসঙ্গত কিনা, তাই পরীক্ষা কবে দেখা হোক। যে ধর্মশাস্ত্র কোনে। 
ব্যক্তির ওপরে প্রতিষ্ঠিত, সেই ধর্মশাস্ত্রের অন্ুবতিগণ এ ব্যক্তির ও 
শাস্ত্রের বিকদ্ধ সমালেচন1! সহ্য করতে পারেন না। এ নিয়ে এ পর্যন্ত 
পৃথিবীতে বল রক্তপাত ঘটেছে। কিন্ত হিন্দুশাস্্, হিন্দুর দেব-দেবী, 
হিন্দুব অবতার-পুকষ প্রভৃতি নিযে ঘবে বাইবে বহু বিকন্ধ সমালোচন! 
হয; তাতে হিন্দু সমাজ কোনে। কোনও সময বিরক্তি প্রকাশ করলেও 
সমালোচনাকারীকে হত্য। করে ধামিক সমাজে ধর্মবীরের সম্মান লাভের 
কথা চিন্ত। করতে পারে না। হিন্দুব এই সহনশীলতার হেতু-_তাদের 
ধর্মশাস্ত্ শিক্ষা দিচ্ছে অন্ধবিখ্বাস ত্যাগ কবে যুক্তিবাদী হতে। এই জন্াই 
ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান বুদ্ধির সাথে সাথে, হিন্দু তার শাস্ত্রের অবান্তর, 
অতিরঞ্জিত, অলৌকিক বর্ণনার তাৎপর্ব বুঝে, তা পরিত্যাগ করে শুদ্ধ 
ধর্মতত্বেরই সমাদর করেন। ভিন্ন ধর্মের শাস্ত্র গ্রন্থে যে সমস্ত যুক্তিসঙ্গত কথা 
আছে তা স্বীকাব করতে, ব! ভিন্ন ধর্মসন্প্রনাযের মহাপুকষদের শ্রদ্ধ! 
করতে হিন্দু সব সময়েই তৎপর । 

পুরাণে বিত ঘটনাগুলি কি লেখক-াষি প্রত্যক্ষ দেখে লিখেছেন, 
না শোন! কথা লিখেছেন ? 

সমস্ত ঘটনা! প্রত্যক্ষ দেখে লেখা কখনই সম্ভব নয়। লোকপরম্পর! 
শুনেই লেখ।। আমি আপনাকে কুকক্ষেত্র সম্পর্কে যা বললাম তা 
এখানে এসে স্থানীয় অধিবাসীদের মুখে শুনেছি । 
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একদিন সম্পাদক মহাশয়ের সাথে গেলাম ছেপায়ন হুদের তীরে 
বেড়াতে । প্রাচীনকালে ছৈপায়ন হুদ অনেক বড় ছিল। এখন 
আমাদের বাংলাদেশের হাজামজ| একটা বড় পুষ্করিণীর মত। জলে 
যথেষ্ট মাছ আর কাছিম আছে। ওদেশে সমস্ত প্রাকৃতিক হুদে 
দেখেছি সরপুণটিমাছ প্রচুর। সরপুটিগুলো আমাদের বাংলাদেশের 
সরপু'টি অপেক্ষা অনেক বড় এক একটা ছু'সের ওজনেরও 
দেখা যায়। রুই-কাতল। কিন্তু বেশী বড় হয় না। রুই বড়জোর 
তিন সের সাড়ে তিন সের, আর ক।তল] পাচ-সাত সের হয়। রুই 
মাছগুলে। ছুই রকমের দেখা যায়, এক ঘোর লাল, আর এক জাত একে 
বারে কালো রং। এই সমস্ত হৃদের মাছ, কাছিম, সকলেই নিভাঁকি। 
কারণ-__মাছ, কাছিম কেউ কখনো ধরে না। 

দৈপায়ন হ্ুদের তীরে বসে আমার সঙ্গী সম্পাদক মহাশয় আরম্ভ 
করলেন কুরুক্ষেত্রযুদ্দ ও শ্ত্রীকৃষ্ণচরিত্রের সমালোচনা । তিনি 
বললেন-_ 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অভিমন্ট্যু-বধ নিয়ে আমরা কথায়, কাব্যে, গানে, 
কত না সমবেদন। প্রকাশ করি। কৌরব পক্ষের নুশংসতায় আমাদের 
অন্তর ঘৃণা ও বেদনায় ভরে ওঠে । কিন্তু প্রাচীন আর্ধ-যুদ্ধনীতি অন্থুযায়ী 
বিচার করলে দেখা যাবে, ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের প্রধান মন্ত্রী অর্জুনসখা 
শ্রীকৃষ্ণই পাণ্ডব পক্ষের দ্বার! প্রথম অন্ঠায় যুদ্ধ আরস্ত করিয়েছিলেন । 
ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি কৌরব পক্ষীয় মহাবীরগণের বিনাশ সাধনে, 
পরামর্শে শ্রীকৃষ্ণের যে উপায় অবলম্বিত হয়েছিল, তাকে শঠতা ছাড়া 
আর কোনও প্রকারেই ব্যাখ্যা কর! যায় না__ 

মহাভারতের শ্্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করে পৃথিবীতে এযাবৎ যত বিভিন্ন 
সমালোচন। হয়েছে, তত সমালোচনা বোধ হয় আর কাউকে কেন্দ্র করে 
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হয় নি। ধার! শ্রীকৃষ্ণকে এঁতিহাসিক ব্যক্তি ঘলে স্বীকার করেন না, 
তাদের কথ বাদ দিয়ে, অপর সকলের স্মালোচন! পড়লে মনে হয়, 
শ্রীকষ্ণচ এদের সকলের সম্মুখেই একট! অতি বড় বিস্ময় বা ধাধা । 
মহাভারত, ভাগবত ও অন্যান্য পুরাণ, তন্ত্শান্ত্-_সকলেই বলেন, শ্রীকৃষ্ণ 
ভগবান। ভাগবত বলেন, শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন ব্রন্মের পূর্ণতম অভিব্যক্তি । 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ নিজে বলছেন “্রহ্মণে! হি প্রতিষ্ঠাইহমমৃতস্তাবায়ন্য ৮৮ 
অর্থাৎ উপনিষদে কথিত ব্রহ্গতত্ব, যাকে অমৃত ও অব্যয় বল হয়েছে, 
তার প্রাতিষ্ঠ৷ অর্থাৎ সাক্ষাৎ প্রমাণ এই আমি তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছি ।” এইপ্রকার কথ! গীতায় আরও বনু বলেছেন। হিন্দু মাত্রেই 
শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বলে পূজা! কবেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উপান্-_ 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । বৈষ্ণবেরা শ্রীকৃষ্ণের লীলা শ্রবণ-মনন তাদের সাধন- 
ভজনের একট! প্রধান অঙ্গ বলে গ্রহণ করেছেন । এতৎ সত্বেও আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে, শ্রীকৃষ্ণ এজগতে এসে যা করে গিয়েছেন, তার সেই 
আচরণ কিন্তু কেউ সমগ্র ভাবে গ্রহণ করেন না। বরং তার বনু আচরণ 
মানবসমাজনীতি বিগহিত বলে ত্যাগ করতেই উপদেশ পাওয়া যায়। 


এ জগতে আর যত অবতার বা মহাপুকষের আবিগাৰ হয়েছে, তার 
সকলেই জনসমাজে যা উপদেশ দিয়েছেন, তা নিজেদের জীবনেও 
আদর্শবপে পালন করেছেন। কখনও নিন্দিত কর্ম তারা করেন নি। 
শরীক চরিত্রে দেখ যায় সৎ, অসৎ, কোনো কর্মেই তিনি পশ্চাৎপদ 
হন নি। প্রয়োজন হলে কার্যসিদ্ধির জন্য যে উপায় উপযুক্ত মনে করেছেন, 
তাই অবলম্বন করেছেন। অথচ এই শ্রীকষ্ণই গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবতের 
একাদশ স্বন্ধে আমাদের সৎ হতেই উপদেশ দিয়েছেন ! 

এর জন্য এক শ্রেণীর কৃষ্ণভক্ত সমালোচক নান! রকম হুন্দর যুক্তি- 
তর্কের সাহায্যে, শ্রীকৃষ্ণের তথাকথিত অপকর্মগুলো৷ ছেঁটে কেটে বেশ 
মানানসই ভদ্র ভগবান সাজিয়ে, আধুনিক শিক্ষিত ভদ্রসমাজের বৈঠকখানা 
বা ক্লাবে উপস্থিত করতে যথেষ্ট চেষ্টা করে থাকেন। এই সমস্ত 
সমালোচকদের মূল্যবান প্রবন্ধ পড়ে অহ্থবিধা হয় এই বে, তাদের 


১৩৪ অগ্নিধুগের ফেরারী 


যুক্তিতর্ক-কাচির ষাটে পড়ে যে ভদ্র ভগবান কৃষ্ণ বেরিয়ে আসেন, তিনি 
আর বেদের “একমেবাদিতীয়ম্‌ ব্রহ্ম” থাকেন না। এই ভদ্র 
ভগবান যদি বৈদাস্তিক-দার্শনিক সভায় উপস্থিত হতে চান, তবে তার 
সাথে একট] শয়তান নিয়ে যেতে হবে, নচেৎ এজগতের অসতের 
প্রতিনিধিত করবে কে ?_- 

এই সমস্ত আধুনিক উচ্চশিক্ষিত মাজিতরুচি কৃষ্ণভক্ত সম'লোচকদের 
মনে নানাকারণ বশত ঈশ্বর তত্ব “নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সর্বদোষ পরিবজিত' 
এই প্রকার একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে। স্বষ্ট জগতে কিন্তু 
দেখা যায় সং ও অসৎ ছুইই বর্তমান। যদি ঈশ্বর নির্ভেজাল সংই হন, 
তবে তো তিনি আর সমস্ত ছুঃখ ও দৌষের আকর অসৎ স্গ্টি করতে 
পারেন না। অতএব অসৎ স্মগ্রির জন্য সৎ ঈশ্বরের প্রতিদন্দী আর একজন 
নিশ্চয়ই আছেন। অনেক শাস্ত্রে এই প্রতিদ্ন্দীর সন্ধান দিয়েছেন । 
সে প্রতিদন্দী হচ্ছেন মহাশক্তিমান ছুদর্য 'শয়তান” যিনি সবনষ্টের 
গোড়া ।-_ 

এখন নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে একটু বিচার করলেই দেখ! যাবে, 
তাদের এই নির্েজাল সৎ ঈশ্বরের হাজার হাজার নিঃস্বার্থ ভক্ত-প্রচারক, 
মাইনেকরা প্রচারক, ঈশ্বরের খাওয়।-পরার ব্যয় নিবাহের জন্ত টাদা ব৷ 
প্রণামী আদায়কারী প্রচারক, এবং ঈশ্বরের মহামহিমা-জ্ঞাপক লক্ষ লক্ষ 
ছাপানে৷ পুঁথি, পুস্তক, প্রবন্ধ দৈনিক পত্রিকা, মাসিক পত্রিকা ইত্যাদি 
থাকা সত্বেও, অবস্থাট। তার পক্ষে বড় স্থুবিধেজনক বলে তো মনে 
হয়না ।- 

অপরদিকে শয়তানের পক্ষে মাইনে করা প্রচারক তো দূরের কথা, 
কোনও কালে একপাতার একখান! বিজ্ঞাপন ছাপিয়েও বিলি কর৷ 
হয় না। অথচ আমরা যেখানেই যাই, সেখানেই অজস্র শয়তানের 
ভক্তের সাক্ষাৎ পাই। ভগবদ্ভন্ত বনু চেষ্টা করে খুঁজে বের করতে 
হয়। এ অবস্থায়ও যদি সন্দেহ ওঠে, এই ছুই প্রতিদ্বন্বীর মধ্যে কে বড়, 
কার শক্তি বেশী ; তবে আধুনিক গণতন্ত্র সম্মত “ব্যালট” প্রথায় গণভোট 


শরীর ভগবান ১৩৫ 


গ্রহণ করে এর মীমাংসা করা যেতে পারে। কিন্তু তাতে নিছক সং ঈশ্বর 
সম্মত হবেন কিনা সন্দেহ । জেনে শুনে জামিন বাজেয়াপ্ত হওয়ার মত 
অপমান, কোনও বুদ্ধিমান ভদ্রলোক ভোগ করতে রাজি হন না | 

এখন এই সমস্ত কথা চিন্তা করে উক্ত সমালোচকদের লেখা বই, 
প্রবন্ধাদি পড়লে মনে হয়, এ যেন একট! যুবতী মেয়েকে মাত্র একখান! 
আট-হাতী শাড়ী পরানোর চেষ্টা। এদিক টানলে ওদিক হয় না, ওদিক 
টানলে এদিক হয় না ।--- 

আমাদের বেদ-উপনিষদ বলেন-__ 

সদেব সোম্যেদমগ্র আসীদেকমেবাদ্িতীয়ম ॥ ছান্দোগ্য উপনিবৎ 
৬২1১ হে সোম্য, এই স্গ্টিব পুরে একটি সৎ ছিলেন। সেই সংট 
এক ও অদ্বিতীয় (্রেহ্গ)। 

ততো! বৈ সদজাত। তদাত্মানং স্বযমকুকত ॥ তৈত্তিরীয 
উপনিষৎ। ২৭।! সেই “সৎ হইতে এই অস্তিত্রবিশিষ্ট বিশ্ব উৎপন্ন 
হইযাছে । সেই সতব্রহ্ম নিজেই নিজেকে বিশ্ব রূপে পরিণত করিয়াছেন । 

ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে 
পৃণন্তি পূর্ণমাদাষ পূর্ণমেবাবশিষ্যতে | যজুেদীয় শাস্তিমন্ত্র। 

বিশ্ববপে পরিণামপ্রাপ্ত হইয়াও সেই ব্রহ্ম তার শুদ্ধ স্ববপে পূর্ণ ই আছেন । 
বিশ্বত্রষ্টা পূর্ণব্ন্ম হইতে এই কার্ধ্রহ্গ বিশ্ব পূর্ণরূপেই অভিব্যক্ত হইয়াছেন । 
পুর্ণ কারণ-ব্রহ্ম হইতে এই পূর্ণ কার্মব্হ্ম অভিব্যক্ত হইয়াও কাবণত্রক্ম পূর্ণ 
ও শুদ্ধই থাকিলেন। 

সর্বং খন্িদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি ।॥ ছান্দোগ্য উপনিষৎ। ৩১৪1১ 
এই যাহা কিছু সব ব্রন্গ। ব্রহ্ম হইতেই ইহার উৎপত্তি, ব্রন্মই ইহার 
আশ্রয় বা নিয়ন্ত।। শেষে সমস্তই সেই ব্রহ্ষে লয় হয় ॥ 

তথাহক্ষরাৎ বিবিধ! ভাব৷ প্রজায়স্তে ॥ মুণ্ডক উপনিষৎ ॥ সেই প্রকারে 
হে সোম্য অক্ষরব্রক্ম হইতে (দয়া, স্সেহ প্রভৃতি সংভাব ও ক্রোধ, 
অনুয়া প্রভৃতি অসৎ ভাব )_ বিবিধ ভাব সমূহ প্রকৃষ্টরপে জাত 


হইয়াছে । 


৯৩৬ অগ্রিযুগের ফেরারী 


ন তত সমশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্যতে ॥ শ্রেতাশ্বতর উপনিষৎ। 
তাহার সমান বা তাহা! অপেক্ষ। অধিক কিছু দেখা যায় না। 

এই যর্দি আমাদের বেদাদি শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্ম হন, আর সেই ব্রন্মের 
পূর্ণতম অভিব্যক্তি যদি শ্রীকৃষ্ণ হন, তবে শ্রীকুষ্ণে ভাল মন্দ সবই থাকবে। 
বরং অপরাপর সব অপেক্ষ। বেশী থাকবে ।__ 

এখন এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ঘদি আমরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলা-__ 
যা ভাগবত ও মহাভারতে বর্ণনা করা হয়েছে--তা৷ দেখি, তবে তার 
সম্পর্কে কোনো সংশয় উঠতে পারে না ।__ 

আমরা একদল কৃষ্ণভক্ত এই কারণেই শ্রীকুষ্ণকে পূর্ণব্ষ-সনাতন- 
পরমেশ্বর ও এঁতিহাসিক পরমপুরুষ বলে মেনে নিয়েছি। 

আমাদের দৃষ্টিতে মহাভারতের কুরুক্ষেত্রকাণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডব মন্ত্রী ও 
অঞ্জনসারথি হয়ে, যে নীতি অবলম্বন করে, কৌরব পক্ষের তুলনায় বনু 
ছধল পাণ্ুব পক্ষকে জয়ী করলেন, সেই কার্নকরী নীতিটি তিনি যুদ্ধের 
প্রারন্তে গীতায় অর্জুনকে শুনিয়েছিলেন। সেই নীতি বাক্যটি হল-_ 

“যে যথা মাং প্রপদ্ন্তে তাং স্তঘৈব ভজাম্যহম্‌ । 

মম বর্মন্ুবর্তান্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ গীতা! ১1১১ 
যারা আমার সাথে যে প্রকার ব্যবহার করে, তাদের সাথে আমিও সেই 
প্রকার ব্যবহার করি। আমার এই নীতি মানুষে সর্বত্র সবক্ষেত্রেই 
অনুসরণ করে থাকে | 

প্রীকৃষ্ণের এই উক্তির ব্যাখ্যা গীতার পারমাধিক বা আধ্যাত্মিক 
ভাষ্যকারেরা যে প্রকারই করুন না কেন, যদি শ্রীকৃষ্ণ ও গীতার 
এঁতিহাসিকতা স্বীকার কর] হয়, তবে এই উক্তির কার্কর তাৎপর্য__ কৃষ্ণ 
তার সখ! ভীত জনকে বলছেন,_- 

“হে সখা, আমাদের সম্মুখে এই বিরাট কৌরব-শক্তি-সমাবেশ দেখে 
তুমি ভয় করনা । তুমি জান আমি ঈশ্বর, বিশ্বে যে কোনে! বিষয়ে আমার 
সমানও কেউ নেই, আমার চাইতে বড়ও কেউ নেই । যদিও আমি এ 
যুদ্ধে নিজে অস্ত্রধারণ করব না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তথাপি তোমাদের 


শ্রীকষ। ভগবান ১৩৭ 


ন্ত্ীত্ব গ্রহণ করে যুদ্ধের দায়িহ্ব গ্রহণ করেছি। আমার নীতি হচ্ছে__ 
যে আমার সাথে যেমন ব্যবহার করবে, আমিও তার সাথে তেমনি ব্যবহার 
করব। সং-ব্যবহার করলে সংব্যবহার পাবে, অমৎ ব্যবহার করলে 
অসং-ব্যবহারই পাবে ।_- 

“তোমরা তো! এ যাবৎ কৌরবদের সাথে স্বাবহারই' করেছ, তাতে 
কি কোনো স্থফল হয়েছে? কুকক্ষেত্র যুদ্ধ কি ঠেকাতে পারলে ? ছুষ্ট 
স্বভাব যার, সে সাধুর সদ্ব্যবহার বোঝে না। ন্যায়, নীতি, চুক্তির দ্বারা 
নিজের স্বার্থ যতটুকু সিদ্ধ হয় ততটুকুই দৃষ্টের দল মানে, অপরের স্বার্থ 
তারা দেখে না। ছুষ্টের৷ সাধুর সহনশীলতা ও সদ্ব্যবহারকে হুর্বলতা 
মনে ক'রে আরও বেশী অত্যাচারী হযে ওঠে । কাজেই অসতের সাথে 
ব্যবহারে প্রয়োজন হলে 'শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ' নীতিই খাটাতে হবে ।-_- 

“হে অর্জুন, আমি সব বিষযেই শ্রেষ্ঠ, কুটকৌশল ও শঠতায়ও 
আমার সমান কেউ নেই, আমার চাইতে বড়ও কেউ নেই । হোক না 
কেন কৌরব পক্ষ তোমাদের চাইতে সামরিক শক্তিতে অধিক শক্তিশালী, 
তাতে কোনে ভয় নেই। আমি এবার তোমাদের মন্ত্রী হয়েছি । আমি 
এ যুদ্ধে ওদের নীতি অনুসরণ করেই ওদের ঘায়েল করব। এতদিন 
ছূর্যোধনেরা তোমাদের সাথে করেছে শঠতা, তোমর1 করেছ ওদের সাথে 
সরল ব্যবহার । তাতে যখন ওদের নষ্টামি দূর হল না, তখন এইবার 
ওরা ষে ব্যবহারের যোগ্য, যে নীতি বোঝে, ষে শঠতা৷ এতদিন তোমাদের 
সাথে করেছে, তাই স্ত্রদে আসলে ফিরিয়ে দেব 1৮- 

এইবার ভেবে দেখুন, কুকক্ষেত্র যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ কেন শাঠ্য-নীতি 
অবলম্বন করেছিলেন । যদি তিনি ধামিক যুিষ্টিরের মত নীতিবাগীশ 
হতেন, তবে পাগুব পক্ষের জয় কখনোই সম্ভব হত না। রাজনীতি ও 
যুদ্ধনীতি হবে দেশ ও দশের মঙ্গলের নীতি। সেই দিক হতেই ও ছু'টো! 
নীতির সং ও অসৎ বিচার করতে হবে । 

মহারাজ পূর্থীরাজ ছিলেন ধান্সিক বীর। তিনি আক্রমণকারী 
মহম্মদঘোরীর "সাথে বীরত্বপূর্ণ সদ্ব্যবহারই করেছিলেন। কিন্ত কই, 


১৩৮ অগ্নিযুগের ফেরারী 


পৃথ্বীরাজের ধর্ম, বীরত্ব, শত্রুর সাথে সদ্ব্যবহার, থানেশ্বরের পতন তো? 
ঠেকাতে পারে নি? কাজেই বলতে হবে ও প্রকার বীরত্ব বীরহুই নয়, 
ও প্রকার সদ্ব্যবহার ব্যবহারই নয়। বরং দেশও দশের নিরাপত্তার 
ভার ধাদের ওপরে আছে, তারা যদি দেশ ও সমাজের শক্রদের 
স্বার্থপরতার সম্মুখে অহিংসা, সহনশীলতা ও ক্ষমা নীতির বুলি কপচিয়ে 


নিশ্চেষ্ট থাকেন তবে বুঝতে হবে জনসাধারণের সমূহ বিপদ উপস্থিত 
হয়েছে। 


প্রকৃত রাজনীতি হবে “যে যথা মাং প্রপপ্যন্তে তা-স্তথৈব ভজমাহম্‌ 1, 
আর যুদ্ধ ও আত্মরক্ষার নীতি হবে “শঠে শাগ্যং সমাচারেৎ। এ নীতির 
প্রয়োগ এবং তার সফল শ্রীকৃষ্ণ হাতে কলমে দেখিয়ে দিয়েছেন । 
বর্তমানে পৃথিবীতে প্রত্যেক উন্নতিশীল রাষ্ট্রে শ্রীকৃষ্ণের এই নীতি অতি 
স্থনিপুণ ভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে । 

অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনলাম অধ্াপক মহাশয়ের কথাগুলি । সন্ধা 
হয়ে এসেছে, উঠতে হল। ভাবতে ভাবতে পথ চলেছি । 
থানেশবরের প্রাচীন মন্দিরের পাশ দিয়ে চলতে হঠাৎ যেন কানে ভেসে 
এল কার! মৃছুক্ঠে বলছে ।-- 

পৃর্থীরাজ যদি গীতার এ বাণী মেনে চলতেন, তবে তোমার পায়ের 
তলের মাটি সহস্র ব্রাহ্গণরক্তে সিক্ত হত না, তুমিও আজ এই মন্দিরে 
প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হতে না। তোমরা সাবধান হও । 

'যে যথা মাং প্রপদ্ন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌ 1” 
'শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। 


কচি 


নাগ! সন্ন্যাসী ও মধুত্্দন সরন্ৃতী 


থানেশ্বর মঠে ক'মাস কেটে মাঘমাস এসে গেল। লক্ষ হতে 
কোনে সংবাদ পেলাম না। গীতাভবনেব সম্পাদকের নিকটে সংবাদপত্র 
পাই । তাতে দেখি, কাঝৌোতী বড়যন্ত্রের মামল। নিধিদ্পে সমাপ্তিব দিকে 
এগিয়ে চলেছে । দেশে ধবপ।কড় একট কমেছে । প্রা সংবাদপত্রেই 
সহিংস বিপ্লবীদের নিন্দা ক'বে উত্তম উন্তম প্রবন্ধ ছাপা হচ্ছে । সভায় 
বক্তৃতা ক'রে সবসম্মত নিন্দ প্রস্তাব পাস হচ্ছে । বিলেতের পার্লামেন্টে 
শ্রমিকদল ভারতে অহিংস নেতা_ধীবা জেলে বাঁ অন্তরাণে আছেন, 
তাদের স্ুখস্থবিধে আরও বুদ্ধি করার জন্য বুটিশসরকাবেব ওপরে চাপ 
দিচ্ছেন। নতুন কোনও বিপ্লবপ্রচেষ্টা ব। বিপ্লবীদেব কোনে কারকলাপের 
সংবাদ নেই। 

মাঘম।সে কুকক্ষেত্রে সাধুসন্য/সীর মেলা আরু হযেছে । সাধুদের 
মধ্যে বহু নাগাসন্ন্যাসী এসেছে । নাগ! সন্যাসীব। দুর্ধধ স্বাধীন প্রকৃতির 
শক্তিশালী সন্যাসী। ক্ষেতের “ছোলা-মটর লুটে খায়। মাঠে দ্ুধেল 
গাই বা মোষ পেলে, বাঁটে মুখ লাগিষে ছুধ খেয়ে নেয়। কেউকিছু 
বলে না। নাগাদের সকলেই ভয়-ভক্তি কবে । 

এই নাগা সন্যাসী সম্প্রদায়ের আদি সংগঠনকর্তী-_কিন্ত একজন 
বাঙ্গালী বৈষ্ণবপণ্তিত সন্ন্যাসী । সে বাঙ্গালীটি হচ্ছেন_-ভারত প্রসিদ্ধ 
বৈদাস্তিক “অদ্বৈত সিদ্ধি” গ্রন্থ প্রণেতা গীতার সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার শ্রীপাদ 
মধুস্থদন সরন্যতী । 

শ্রীপাদ মধুস্দন খুষ্ঠীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে পূর্ববঙ্গে 
ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়া গ্রামে বিখ্যাত পণ্ডিতব্রাহ্মণ বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিত। প্রমোদনপুরন্দর ভট্টাচার্য পণ্ডিত ও স্কৰি 
ছিলেন। পিতার টোলে ব্যাকরণ অধ্যয়নরত বালক মধুন্দন শুনতে 
পান, নবদ্বীপের কিশোর পণ্ডিত শ্রীনিমাইষটাদের অপূর্ব ব্যাকরণ-পাঁণ্ডিত্য । 


১৪৪ অশ্নিযুগের ফেরারী 


দিন যতই যায় মধুস্দন ততই নিমাইপগ্ডিতের বনু গুণের কথ। শোনেন। 
শেষে একদিন মধুন্দন তার পিতামাতার আশীবাদ-অন্ুমতি নিয়ে চললেন 
নবদ্বীপে শ্রীনিমাইপপ্ডিতের ছাত্র হওয়ার উচ্চাশা! বুকে নিয়ে । 

সুদুর কোটালীপাড়া হতে নবদবীপের পথ ছিল তখন সুগম । 
সে পথের সমস্ত ক্লেশ হাসিমুখে সহ্য করে কিশোর মধুসুদন যখন নবদ্বীপে 
উপস্থিত হলেন, তখন শ্রীনিমাইপণ্তিত ভগবদ্প্রেমোন্মাদ অবস্থায় সন্যাসী 
হয়ে নীলাচলে চলে গিয়েছেন । 

সংবাদ পেয়ে হাতাশায় কেঁদে ফেলেছিলেন পথশ্রান্ত বালক। সে 
ক্রন্দন, সে আকুলতা৷ শ্রীমন্মহাপ্রভ নিমাইপগ্ডিতের পরোক্ষ কুপা আকর্ষণ 
করল । নবদ্বীপের সবশ্রেষ্ঠ নৈয়।য়িক অধ্যাপক শ্রীল মথুরানাথ স্যায়াচার্য 
পথ হতে বালক মধুস্দনকে কুড়িয়ে নিয়ে, তার নিজন্ব ছাত্র হওয়ার 
স্থযোগ দিলেন । 

অসাধারণ মেধাবী ছাত্র মধুস্দন ন্যায়দর্শনের সমস্ত বিভাগে অসামান্য 
পাণ্ডিত্য লাভ করে, অধাপকের স্নেহ-আশীবাদ মাথায় নিয়ে, বেদান্ত ও 
পুব মীমাংসা দর্শন অধ্যয়নের জন্ত গেলেন বেদান্ত অধ্যাপনার গীএস্থান 
কাশী। 

কাশীধামে মধুস্দন সর্বপ্রধান বৈদাস্তিক পণ্ডুত শ্রীপাদ রামতীর্থের 
শিল্তন্বলাভ করেন। এই সময়ে কাশীতে কর্মবাদী পূর্বমীমাংস৷ দর্শনের 
বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন। প্রায়ই বৈদাস্তিক পণ্ডিতদের সাথে মীমাংসক 
পণ্ডিতদের শীস্ত্রবিচার হত। সে বিচারে 'শাঙ্করমায়াবাদী” বৈদাস্তিক 
পণ্ডিত সমাজ বিশেষ স্তুবিধা করে উঠতে পারতেন না । এই প্রকার এক 
বিচার সভায় মধুস্দনের অধ্যাপক শ্্রীপাদ রামতীর্থ পরাজিত হয়ে 
অপমানিত হলেন। এই ঘটনায় ছাত্র মধুুদন অন্তরে অত্যন্ত আঘাত 
পান। তিনি তার অধ্যাপকের অনুমতি নিয়ে শ্রীপাদ মাধব সরস্বতীর 
নিকটে পূর্বমীমাংসা দর্শন অধ্যয়ন আরম্ভ করলেন । কয়েক বসরের মধ্যে 
উভয় দর্শনে অপূর্ব পান্তিত্য লাভ করে, যখন ন্যায় দর্শনের সাহয্যে 
বেদাস্ত মত রক্ষায় মধুস্ুদন অগ্রাসর হলেন, তখন অতি অল্পদিনের মধেই 


নাগা সন্ন্যাসী ও মধুস্থদন সরন্বতী ১৪৯ 


কাশী ও অপর সমস্ত স্থানে কর্মমীমাংসক পণ্ডিত সমাজে তিনি হলেন 
একটা অসাধারণ ভীতির পাত্র। বাঙ্গালী পণ্ডিত মধুহ্দন হলেন ভারতের 
সমস্ত বৈদাস্তিক সমাজের আশ্রয । সমস্ত কুযুক্তি খণ্ডন কৰে বেদাস্ত মত 
প্রতিষ্ঠার জন্য লিখলেন “অদ্বৈত সিদ্ধি" নামক মহাগ্রন্থ__যা আজও 
শুদ্ধাদ্বৈতবাদী পণ্ডিত সমাজে সর্বাপেক্ষা অদরণীষ । 

এর কিছুদিন পরে মধুন্দন শ্রীপাদ বিশ্বেশ্বব সরম্বতীব নিকটে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করে, নির্জনে সাধন করাব উদ্দেশ্যে, প্রযাগের গঙ্গার 
অপর পারে ছোট একখান! কুটির নির্মাণ ক'রে বাস আরম্ত করেন। 
এই সময়ে দিল্লীর সমর আকবর কিছুকাল এলাহাবাদ-হর্গে বাস কবতে 
আসেন । সম্রাটের এক প্রিযতমা বেগম শুলবোগে আক্রান্ত হয়ে, 
বু চিকিৎসাযও কোনো ফল না হওয়ায় জীঘনে হতাশ হয়ে 
পড়েন। এই অবস্থায় বেগম সাহেব একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখেন 
_তিনি গঙ্গার অপর পাবে এক সন্াসী দর্শনে যেষে, তাকে 
প্রণাম করলেন। সন্াসী বেগম সাহেবাকে আশীরাদ করলেন, আর 
তাতেই তার শুলরোগ সেরে গেল। 

স্বপ্নের কথা বেগমসাহেবা বাদশাহকে বললেন। সআ্াট আকবর 
স্বভাবতই সমস্ত ধর্মের সাধুসন্যাসীদের শ্রদ্ধা করতেন। ধর্মমত 
নিয়ে তার কোনে! সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধি ছিল না। তিনি চর 
পাঠিয়ে অনুসন্ধান ক'রে শ্রীপাদ মধুস্দন সরস্বতীর সংবাদ পেলেন। 
তারপর একদিন বেগমসাহেবাকে সাথে নিয়ে সম্রাট ছদ্মবেশে শ্রীপাদের 
কুটিরে উপস্থিত হলেন । 

বেগমসাহেবা দেখেই চিনলেন, এই তার স্বপ্র-দৃষ্ট মহাপুরুষ । 
ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। সন্ন্যাসী মহাপুরুষ করলেন আশীর্বাদ । 
রোগ দূর হল। স্থস্থ শরীরে বেগমসাহেবা সম্রাটের সাথে গৃহে 
ফিরলেন । 

আরও কিছুদিন অতিবাহিত হলে যখন রোগের আর পুনরাক্রমণ 
দেখা গেল না, তখন আর একদিন সম্রাট ছদ্পবেশে উপস্থিত 


১৪২ অগ্নিযুগের ফেরারী 


হলেন সন্যাসার কুটিরে। এ সমস্ত ব্যাপারে সম আকবর 
ছিলেন মুক্তহস্ত দাতা» কৃতন্ঞচিত্তে তিনি দিতে চাইলেন বনু 
ভুঁসম্পন্তি, ধন রত্ব। সন্যাসী কিছুই গ্রহণে সম্মত হলেন না। 
সম্রাট তখন আত্মপরিচয় দিয়ে বললেন-_ভবিষ্ততে যদি কোনো 
কিছু প্রয়োজন হয়, তবে তা জানালে, সে বিষয়ে তিনি সাধ্যমত 
চেষ্টা করবেন। এবং যদি কিছু করতে পারেন, তবে তার খণ মুক্ত হল 
বলে মনে করবেন । 

তৎকালে সেই কুটির সমীপে ধারা ছিলেন, তাদের দ্বারা মুখে 
মুখে এ কাহিনী প্রচার হয়ে গেল। কাশীধামে শ্রীপাদ রামতীর্থ, 
শ্রীপাদ মাধবসরম্বতী, শ্রীপাদ বিশ্বেশ্বর সরস্বতী, প্রমুখ সন্যাসী 
মহাতমারাও কথাটা! শুনলেন। তারা সকলে পরামর্শ করে 
শ্রীপাদ মধুসূদন সরস্বতীকে কাশীধামে ডেকে পাঠালেন । 

এই সময়ে কাশী, মথুরা, প্রভৃতি তীর্থস্থানে মুসলমান মোল্লারা 
দলবদ্ধ হয়ে মধ্যে মধ্যে অতঞ্চিতে আক্রমণ করে সন্যাসী, ব্রহ্মচারী 
ও ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত হত্যা করত। এক একবার সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণের 
রক্তে গঙ্গা-যমুনার জল লাল হয়ে যেত। এই হত্যাকাণ্ডের 
কোনে। প্রতিকার ছিল না। কারণ মুসলমান রাজত্বে মুসলমান 
মোল্লা-মৌলবিদের ধর্মীয় ব্যাপারে শাসনের অধিকার, মুসলমানী 
আইন অনুসারে দেশের রাজ শক্তির নেই। বরং অপর কোনো! 
অমুসলমান যদি মোল্লাদের এই সমস্ত কার্ষে বাধ! দিত, তবে আইন অন্তু- 
সারে তাকেই দণ্ডভোগ করতে হত। 

এই অত্যাচারের প্রতিকার করা যায় কিনা, তার জন্য কাশী- 
ধামের সন্যাসী ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা পাঠালেন শ্রীপাদ মধুস্দন 
সরস্বতীকে দিল্লীর দরবারে। দিল্লী যেয়ে তিনি সম্রাটের হিন্দ্মনত্ী 
টোডরমলের সাথে দেখা করলেন। রাজা টোডরমল শ্রীপাদ 
সরত্ঘতীর আগমন সংবাদ সম্্রটকে জানাতেই তিনি মহাসমাদরে 
দরবারে আহত হলেন । 


নাগ! সব্যাসী ও মধুস্থদন সরশ্থতী ১৪৩ 


সম্রাটের দরবারে শ্রীপাদ শুনালেন নানা প্রকার শাস্ত্ীয় 
মালোচন । দিনের পর দিন সে আলোচনা শুনে দরবারের 
সকলেই মুগ্ধ হলেন। তারপৰ একদিন স্থযোগমত শ্রীপাদ মধুস্দন 
সরস্বতী সমস্ত সন্যাসী ও ব্রাহ্মণ পণ্তিত সমাজের পক্ষ থেকে সম্রাট 
সমীপে পেশ করলেন তাদের আবেদন পত্র । 

সম্রাট এ হত্যাকাণ্ডের কথ। পূর্বেই জানতেন । শ্রীপাদ সরস্বতীর 
মুখে সমস্ত শুনে ছুঃথখিত হযে বললেন- মুসলমান আইনে মোল্লা- 
মৌলবিদের এই রকম কোনো কাজে বাধা দেওয়ার অধিকার 
সম্রাটের নেই। এ অবস্থায় যদি তিনি অত্যাচারের প্রতিকার 
করতে যান, তবে এমন বিদ্রোহ উপস্থিত হবে যে, যার ফলে তার 
রাজ্চ্যতি এমনকি জীবন নাশেব সম্ভবনা আছে। তথাপি 
এই আবেদন অনুযায়ী কিছু কর। যায় কিনা, তা ভেবে দেখে 
পরে জানাবেন। 

কয়েকদিন পবে বাদশ! জানালেন, তিনি তাব সাম্রাজ্যের 
সবত্র এই মর্মে এক ফর্মান জাবি করে দিচ্ছেন__কোনো৷ অমুসল- 
মান সংসার-ত্যাগী সাধুসন্নযাসীর কোনো কাজে রাজসরকার থেকে 
আর বাধা দেওয়া হবে না, এবং কোনে। বিচারালয়ে সাধুসন্াসীর 
কোনো বিচার করার অধিকারও থাকবেনা। আইনের দৃষ্টিতে 
অমুসলমান সন্াসীরাও সর্ববিষয়ে মুসলমান মোল্লাদের মত স্বাধীন 
বলে গণ্য হবেন। 

বাঙ্গালী-বৈষ্ঞব-বৈদান্তিক-সন্যাসী মধুন্দন দিল্লীর রাজপুত রাজাদের 
সহায়তায় সংগ্রহ করলেন, কয়েকজন ভাল যুদ্ধবিগ্তা শিক্ষক । তাদের 
নিয়ে কাশী ফেবার পথে মথুরা, প্রযাগ, অযোধ্য। প্রন্থতি তীর্থ 
স্থান ঘুরে সমস্ত সন্গ্যাসীসন্প্রদায় থেকে বেছে নিলেন কয়েক শ' 
সাহসী বলবান যুবক সন্ন্যাসী। শিক্ষা দিলেন তাদের যুদ্ধ 
বিদ্ঞা। বাঙ্গালী বৈষ্ণব সন্্যাসীর অক্রান্ত চেষ্টায় প্রস্তুত হল প্রথম একদল 
মৃত্যুগ্য়ী নাগ! সন্গ্যাসী ! 


১৪৪ অগ্মিষুগের ফেরারী 


তারপর একদিন যখন কাশীর গঙ্গাঘাট ও রাজপথ নিরীহ সন্ন্যাসী, 
ব্রহ্মচারী ও ব্রাহ্মণের রক্তে লাল হ'তে আরম্ত ক'রেছে, গৃহস্থেরা আতঙ্কে 
বাড়ীর দরজ। বন্ধ করে ছুর্গানাম জপ করছে, যুবতী মেয়ে বউ চোরাকুঠরীতে 
লুকিয়ে লাঞ্কনার অপেক্ষায় কাপছে, তখন হঠাৎ দিগন্ত প্রকম্পিত ক'রে 
ব্জগন্তীর ধ্বনি উঠল,_হুর হর মহাদেও' । সেদিন প্রথম দেখা 
দিল কাশীর দশাশ্বমেধঘাটের পথে তীক্ষু বর্শা ও শানিত কুঠার হস্তে দুর্ধর্ষ 
মহাভৈরব উলঙ্গ নাগ! সন্নযাসীর দল । 

মুতে থেমে গেল পরধর্মবিদ্বেষী হিংস্র ধর্মোন্সাদের হত্যানন্দ- 
কোলাহল ৷ কালবৈশাখী-ঝড়ের মুখে শুক্‌নো বাঁশপাতার মত উড়ে গেল 
সমস্ত লম্বাদাড়ি। সেইদিন হতে সমগ্র উত্তর-পশ্চিমভারতে হাজামের 
( নাপিতের ) কদর বেড়ে গেল। সে কদর আজও কমেনি । ধর্মপ্রাণ 
নরনারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। (18100699015 ০0: 
[170197.--09 10117911001 2100 30101) 1২৪%18110+5 
[.101219 130191011) ৬০1, 9. 0115 1925) 

সেই থেকে একাল পর্যস্ত নিশাক নাগ।সন্ন্যামীদল সমস্ত সম্প্রদায়ের 
সাধু-সন্যাসীদের রক্ষক। বুটিশ সরকারও এদের সমীহ ক'রে চলতেন। 

আমি সেই ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে কুরুক্ষেত্রে মাঘ মেলায় প্রথম 
নাগাসন্ন্াসী দেখি। তারপর হরিদ্বার কুস্তমেলায় এবং আরও বহুস্থানে 
এদের দেখেছি । সাধারণত প্রতি সন্যাসী সম্প্রদায়েই কিছু সখ্যক নাগা 
থাকে। তা ছাড়া কেবল নাগ? সন্যাসীর বহু ছোট ছোট দল সারাভারতে 
ছড়িয়ে আছে। শরীর চর্চা ও অস্ত্রবিষ্ভা শিক্ষা এদের ধর্মের অঙ্গ । 
এখনও সে শিক্ষা সমানেই চলছে । তবে সে শিক্ষা আধুনিক অস্ত্রবিদ্য। 
নয়) সেই সেকেলে লাঠি, তলোয়ার বর্শ। মাত্র । 

গত ১৯৪৭ এর স্বাধীনতা হাঙ্গামায় যদি নাগ! সন্যাসীদের ওপরে 
রাইফেল ও মেশিনগানের গুলি না চলত, তবে আরও কয়েক হাজার 
নরনারী রক্ষা পেত। সিচ্ধু ও পশ্চিম পাঞ্জাব হতে একটি নাগাও ফিরে 
আসে নি। তাদের বীরত্বপূর্ণ আত্মত্যাগের বহু কাহিনী দিল্লী কুরুক্ষেত্র ও 
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হরিদ্বারে উদ্ান্তদের মুখে শুনেছি। কিন্তু সে সব বীরত্ব, সে সব আত্মত্যাগের 
কথা ভারতের ইতিহাসে কি স্থান পাবে? দূর্ধব মৃত্যুঞ্জয়ী নাগা সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের শ্রষ্টা বাঙ্গালী মধুস্দন সরম্বতীই কি ভারতের ইতিহাসে-_- 
ভারতের জনচিত্তে যোগ্য স্থান পেয়েছেন ? জয়ন্তী মুখরিত বাংলাদেশে 
বাঙ্গালী সমাজেই কি বাঙ্গালী মধুন্দন তার যোগ্যস্থান পেয়েছেন ? 
ক'জন শিক্ষিত বাঙ্গালী শ্রীপাদ মধুস্দন সরস্বতীর পরিচয় ও কীতিকলাপ 
জানেন ? 


যাযাবর সন্ন্যাসী । 

আরও একমাস থানেশ্বর মঠে কেটে গেল। কুরুক্ষেত্রে মাঘ-মেল! 
বেশ জমে উঠছে। দোল পুণিমা পর্যন্ত মেলা থাকবে । অপরাহে 
প্রায়ই মেলায় বেড়াতে যাই । কত রকমারি সাধু সন্ন্যাসী দেখি। ভারতে 
এমন অনেক সন্সযাসীদল আছে, যার! বছরের বেশীর ভাগ সময়ই দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়ায়, ছ'এক মাস মাত্র মঠে থাকে । কতকগুলি দল তে 
একেবারেই যাযাবর, তাদের কোনে। নির্দিষ্ট ঠিকানাই নেই। এদের য। 
কিছু সব সাথেই থাকে । 

এই সমস্ত যাযাবর সন্যাসীদলের কোনে। কোনে। মহাস্ত মহারাজ 
বেশ বড় রকমের ধনী। কুরুক্ষেত্রে এই প্রকার এক ধনী মহাস্ত- 
মহারাজের পাল্লায় প'ড়ে আমি থানেশ্বর মঠ ত্যাগ করি । 

থানেশ্বর মঠে কোনো অন্নুবিধা ছিল না। কিন্তু আমার স্বভাবের 
মধ্যে, যে যাষাবর ভাবটা ক'বছর ধরে বেশ দানাবেধে উঠেছে, সেটা 
মেলায় যাযাবর সন্যাসীদের দেখে মাথাচাড়া দিয়ে উঠল । ্বভাব-যাযাবর 

১৬ 


১৪৬ অগ্নিযুগের ফেরারী 


আমি, আমাকে এক জায়াগায় আবদ্ধ রাখতে হলে এমন একট! কিছু 
প্রয়োজন, যাতে ডুবে থাকতে পারি। সে রকম কিছু দেবার মত লোক 
ছিলেন কালীশস্কর ব্রহ্মচারী দাদা । এত বিভিন্ন বিষয় দিয়ে তিনি আমার 
মন ও বুদ্ধি ব্যস্ত করে রাখতেন যে, কাজের অভাবে হাঁপিয়ে উঠতে পারতাম 
না। এখানে যে অবস্থায় আছি তাতে, প্রভাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠেই বলে 
দেওয়া যায়, দিনট1] কেমন করে কাটবে । 

মঠে ধারা সাধন ভজন নিয়ে আছেন, তাদের কোনে অসুবিধা নেই । 
বরং এইপ্রকার নিঝঞ্কাট জীবনযাত্রাই তাদের সিদ্ধিলাভের অনুকুল । 
কিন্তু পৃথিবীর এই ছৃ'শ” আশী কোটি মানুষের মধো ক'জন আর 
সত্যিকারের সাধনভজন নিয়ে থাকেন ? সেই মুষ্টিমেয় ক'জনকে বাদ দিয়ে 
আর সকলেই প্রায় আমার মত “কাজ ন! থাকলে খুড়োর নামে এক নম্বর 
মামল! রুজু করার প্রবৃত্তি” নিয়েই চলেন । কারণ, এট] মাগুষের স্বভাব- 
সিদ্ধ ব্যাপার। মানুষ কখনও বেকার বসে থাকতে পারে ন।। বাইরে 
যদি কাজ না থাকে, মনে মনে নানা কাজের চিন্তা করবে । 

সংস্কতে একট। প্রবাদ আছে, 'যাদ্ুশীভাবন! যস্ত সিদ্ধি£বতি তাদৃশীঃ |, 
প্রবাদট! ফলে গেল, আমার আকাজিক্ষিত নৃতনত্বের সন্ধান পেলাম । 

কুরুক্ষেত্র মেলায় একদল সাধু দ্বৈপায়ন হুদেব নিকটে ছাউনি করেছে । 
একটা বড় তাবু, তার পাশে আর পাঁচটা ছোট তাবু, গাই, বলদ, ঘোড়া, 
উট, বলদের গাড়ী, উটের গাড়ী, প্রভৃতি নিয়ে দলটা বেশ বড়। বড় 
তাবুতে মহান্ত-মহারাজের দরবার । একদিন দরবারে উপস্থিত হলাম । 

রাজারাজড়ার রাজসিক বিলাসবৈভব এর পূর্বে কোনোদিন দেখি নি। 
কাজেই তুলনা! করে কিছু বুঝাতে পারব না। সন্ন্যাসী মহান্ত-মহারাজের 
দরবারে প্রবেশ করে যে এশ্বর্ধ দেখলাম, সেট! রাজ-এশ্বর্ধ কি সংসারত্যাগী 
সন্যাসীর এশ্র্য, সে বিচার না৷ করেও তখনকার মত বেশ একটু চোখ 
ঝল্সে গিয়েছিল--এ কথা সত্য । সোনা-রূপার আসবাবপত্র, মুল্যবান 
গালিচা, দোনার ঝালর দেওয়া পর্দা, প্রভৃতি সংখ্যা ও আকারের তুলনায় 
অল্পপরিসর তাবুর মধ্যে গাদাগার্দি জড়াজড়ি করছে। 
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সাধু সন্ন্যাসীদের তাবুতে এ রকম সোনা-রূপার ছড়াছড়ি পরে আরও 
বহু জাযগায দেখেছি । কিন্তু ভারত স্বাধীন হওয়ার পব হরিদ্বার ও প্রধাগে 
তিনটে কুন্তমেল! ঘৃরেও, আব সেরকম দেখি নি। বোধ হয় আয়কর 
ফাকি দেওয়া ও কালোবাজারী টাকা কেন সোনার মত সাধুমহাস্তদের 
সোনাও ভারতের কোনে। কোনে! জাযগাষ মাটিব তলে সোনার খনি 
স্গ্টি করছে । 

সে দিন সেই তাবুর মধ্যে দেখলাম মহান্ত-মহরাজ সোনায় মোড়। 
গদীতে বসে উপস্থিত ভক্তবুন্দেৰ ওপবে উপদেশামত বর্ষণ করছেন । 
ভক্তদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল, মহারাজের বাজার চলতি শস্ত। 
উপদেশামৃত পান করা অপেক্ষা, মহান্ত-মহাবাজের মত আধ্যাত্মিক 
পথযাত্রী হতে পারলে, কি রকম স্থখ-এখ্বর্য এই সংসারেই ভোগ সম্ভব, 
তাই তারা মনে মনে বিচার-বিশ্লেষণ কবে বুঝতে চেষ্টা করছেন । আমিও 
নিঃশবে একপাশে ভক্তদেব মধ্যে বসে গেলাম । 

যদিও সকলের পিছনেই ছিলাম, তথাপি বুঝলাম, আমার প্রথম 
প্রবেশ হতেই মহাস্ত ও তার পার্্স্থ মহারাজ আমাকে লক্ষ্য করছেন। 
অল্পক্ষণ পরেই সেদিনের মত দরবার শেষ হল । আমিও যাওয়ার জন্য 
উঠে দ্রাড়ালাম, কিন্তু যাওয! হল নাঁ। সেই দ্বিতীষ মহারাজ এসে 
সবিনয়ে জানালেন-_মহান্ত-মহাবাজ আমার পরিচয পেলে খুশী হবেন। 

গদীর সম্মুখে একখানা মূল্যবান আসনে বসে আমার চলতি পরিচয়টা 
দিলাম। আমি যে একজন বাঙ্গলী ভবঘুরে সাধু, কোনো স্বপ্রতিষ্ঠিত 
সম্প্রদায় বা মঠের সাথে সম্বন্ধ নেই, তা বুঝে মহাস্ত মহারাজ বেশ খুশী 
হলেন বলে মনে হল। পরিচয় নেওয়া দেওয়। শেষ হলে মহাস্ত মহারাজ 
জিজ্ঞাসা করলেন__-আংরেজীতে বাৎচিৎ করতে পারি কিনা । আর্মিও 
জানালাম-_-থোরা থোরা পারি। শুনে সাগ্রহে পরদিন মধ্যাহভোজনের 
নিমন্ত্রণ করলেন। ভোজন যদিও মধ্যান্ে» কিন্তু আসতে হবে বেলা 
আটটা-ন'টার মধ্যে- একথা ছোটে মহারাজ বিশেষ করে বলে দিলেন। 
আমিও নৃতনত্বের মোহে স্বীকৃত হলাম । 


১৪৮ অগ্নিযুগের ফেরারী 


পরদিন বেল! আটটায় যাযাবর মহাস্ত-মহারাজের অনুচর এক সন্যাসী 
টাঙ্গ গাড়ী ভাড়া করে, মঠে উপস্থিত হলেন। প্রাতে মঠের উপাসন। 
শেষ হলে যাত্রা করে নয়টায় তাবুতে উপস্থিত হলাম । সে দিন দেখলাম 
দরবারের জৌলুষ আরও বেড়েছে। 

দরবারে মাত্র একজন সাহেবী পোষাক পর! পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ছাড়। 
আর কোনো বাইরের ভক্ত দেখলাম না। প্রথান্ুুযায়ী নমঞ্গার কবে 
বদতেই পাঞ্জাবীটি আমার সাথে ইংরেজীতে আলাপ আরন্ত করলেন। 

পাঞ্জাবী সাহেবের পরিচয পেলাম-_তিনি বি, এ, পাস করে এক 
বিখ্যাত ইনসিওরেন্দ কোম্পানি অবগ্যানাইজার হয়েছেন । মহাস্ত 
মহারাজের অসীম কুপায় তার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । আশা আছে, আর 
একটু কৃপা পেলেই তিনি কোম্পানির একট! ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হতে 
পারবেন। সেই কৃপাটুকু পাওয়ার আশায় সুযোগ পেলেই এই অদ্ভুত, 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুকষের চরণ দর্শন করতে আসেন । সাধ্যমত 
যৎকিঞ্চিৎ প্রণামীও দিয়ে থাকেন । 

এইপ্রকার আলাপে প্রা একঘন্টা কাটিষে পাঞ্জাবী সাহেব বিদাষ 
হলেন। বিদায়ের সময় মহাস্ত মহারাজকে যা কিছু বললেন তার একবর্ণও 
আমি বুঝলাম না, কারণ ভাষাটা বোধহয় পশ্চিম পাঞ্জাবী পুস্ত ৷ 
আমার সাথে সাহেব কিন্তু আগ।গোড়াই ইংরেজীতে আলাপ করেছিলেন । 

মহাস্ত মহারাজের সম্মুখে এই ইংরেজীতে আলাপের যে বিশেষ একটা 
তাৎপর্য ছিল, তা তখন না বুঝলেও পরে বুঝেছিলাম । ওটা আমার 
ইংরেজী ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা হল। সে পরীক্ষায় আমি পাস করেছি । 

তারপর আলাপ আরম্ভ হল সেই দ্বিতীয় মহারাজের সাথে । এই 
দ্বিতীয় মহারাজ বা ছোটে মহারাজ হ'চ্ছেন মহান্ত মহারাজের প্রধান 
চেলা ভবিষ্াৎ উত্তরাধিকারী ম্যানেজার, ক্যাশিয়ার, রিক্রুটিং অফিসার 
-_-একাধারে সব কিছু । 

ভোজনের পূর্বে ও পরে প্রায় তিনঘন্টা আলাপ আলোচন! করে 
ছোটে মহারাজ আমাকে যা বুঝালেন তার সারমর্ম হচ্ছে”_ 


যাযাবর সন্্যাসী ১৪৯ 


অনেক বাঙ্গালীবাবু ইংরেজী লেখাপড়া শেষকরে নিখরচায় 
দেশভ্রমণের মতলবে মাথ। নেড়া করে গেরুয়া পড়ে ঘুরে বেড়ায়। এই 
সমস্ত সখের বাঙ্গালী সন্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যগুণে 
কোনে শক্তিশালী সিদ্ধ মহাতমার সাক্ষাৎ ও কপ! লাভ করে নানাদিক 
থেকে বিখ্যাত হয়ে থাকে ।-__ 

আমিও এপ্রকার একজন সখের সন্যাসী। আজ আমার পরম 
সৌভাগ্য যে, এমন একজন মহাশক্তিমান মহাতমা'র সাক্ষাৎ পেষেছি, ধাঁর 
ত্লন। বর্তমানে এই ভূভারতে আব নেই। এখন আমি ইচ্ছা করলেই 
ইহলে!কে চবম উন্নতি, ও পবলোকে মোক্ষ বা ব্র্গলাভের পথ অনায়াসে 
স্থগম করে নিতে পারি। তবে এই প্রথম বযসে একটু ভাল ক'রে সংসাব 
ভোগ কব।ই উচিৎ, শেষ বযসে মোক্ষের পথ ধরলেই চলবে । এই 
সিদ্ধ মহাতমার কৃপা! হলে, এই সংসারে ভোগের পথ ও শেষে মোক্ষের 
পথ__উভয পথই একেবাবে পবিষ্ষার ঝবঝরে হযে যাবে ।__ 

এখন এই সিদ্ধ মহাপুকষেব সম্যক্‌ প্রসন্নতার জন্য তার কিছু সেবা 
অবশ্যই কর উচিত। সে সেবাও আমার মত ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী 
বাবুর পক্ষে এমন কিছু কঠিন নয ।-_ 

একালে যে সমস্ত সাধুসন্ন্যাসী, অবতার বা পবমহংস বলে বিখ্যাত 
হয়েছেন, তাদের সেই বিখ্যাতির মূলে আছে একমাত্র ইংরেজী শিক্ষিত 
বাঙ্গালী বাবুদের অপূর্ব প্রচার-কৌশল | অবাঙ্গালী রাজা, জমিদার, ধনী 
শেঠেরা টাকা খরচ ক'রে সাধুবাবাদের মঠ, আশ্রম, তপোবন, সোনার 
পালকি, হাতির ধীতের খাট ইত্যাদি অনেক কিছু করে দেয় বটে, কিন্তু 
সিদ্ধ মহাতমার ওপরে প্রমোশন দেওয়ার ক্ষমতা তাদের নেই। সে 
ক্ষমতা একমাত্র বাঙ্গালী বাবুদেরই আছে ।-- 

এই যে মহাতমা এখানে বসে আছেন, ইনি একজন অলৌকিক 
শক্তি-সম্পন্ন মহাপন্তিত মহাপুরুষ, অবতার বলে গণ্য হওয়ার অতি 
উপযুক্ত ব্যক্তি। এ'র অপেক্ষা অনেক নিয়স্তরের সাধুবাবাও বাঙ্গালী 
বাবুদের প্রচার-গুণে অবতাঁরত্ব বা পরমহ্‌ংসত্ব লাভ করেছেন। কিন্তু 


১৫০ অগ্রিযুগের ফেরারী 


হঁ-ছু'বার কলকাতা যেয়ে চেষ্তটাকরেও কোনো উপযুক্ত বাঙ্গালী বাবু 


পাকড়াও করা যায়নি। ফলে এমন একজন যোগ্য ব্যক্তির উপযুক্ত 
প্রমোশন স্থগিত হয়ে আছে। এখন আমাকে পেয়ে একট আশার 
আলে দেখা দিয়েছে । 

তাদের এই প্রস্তাবে সম্মত হলে আমাকে কি করতে হবে, সে বিষয়ে 
মোটামুটি একট পরিকল্পনাও শোনালেন। পরিকল্পনাটা নাকি ছোটে 
মহারাজের ব্যক্তিগত পর্বেক্ষণের অভিজ্ঞতা । 

আপাতত আমাকে কিছুদিন মহান্ত মহারাজের যাযাবর ক্যাম্পের 
সম্মানিত মেম্বার হয়ে, তার অলৌকিক শক্তিসামখ্যের কিছু প্রত্যক্ষ পরিচয় 
পেতে হবে। এগুলো ভবিষ্যতে প্রচার-কারধের উপাদান হিসাবে কাজে 
লাগবে । তারপর কলকাতা যেয়ে স্তববিধামত একখানা ভল বাড়ী ভাড়া 
করে থেকে, দৈনিক ও সাময়িক সংবাদপত্রে এই মহাপুরুষের অলৌকিক 
শক্তি ও অদ্ভুত তপস্তা সম্পর্কে বহু প্রতক্ষদশীর নানাপ্রকার কাহিনী 
ছাপাতে হবে। ক্রমে জনসাধারণের কিছু দৃষ্টি আকৃণ্ঠ হলে, মহাতম। 
একবার অল্প ছু তিন দিনের জন্য কলকাতা যাবেন। সে সময় যাতে 
দশ-বিশজন গণ্যমান্য ব্যক্তি মহাতম! দর্শনে আসেন, সে জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করতে হবে ।-- 

এই সমস্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে যার! পূর্বেই কোনো সাধুবাবার 
কবলে পড়েছেন, তাদের অন্ত কোনো সাধুবাবার কাছে ভিড়ানো খুবই 
কঠিন। কারণ তাদের সেই কর্ণধার সাধুবাবাটি তার শিকার ছুটে 
যাওয়ার ভয়ে এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকেন। যারা কোনে সাধু- 
সন্ন্যাসীর খঞ্পরে পড়েন নি, তার! এ বিষয়ে এতই উদাসীন যে, কাগজে 
কলমে প্রচার কার্য চালিয়ে বা সরাসরি তাদের সাথে দেখা করেও বিশেষ 
কোনে! ফল হবে না।__ 

যেমন কুন্কী-হাতির সাহায্যে বুনে! দীতাল হাতি ধরতে হয়, সেইরকম 
ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য নিযুক্ত ক'রতে হবে কয়েকটি বিশেষ 
খরণের শিক্ষিত ভদ্রমহিলা । তারা এ সমস্ত গণ্যমান্য ধনী ভদ্র 


ৰা 


রী 


যাযাবর জন্ন্যাসী ১৫১ 


মহোদয়দের অন্দরমহলে অথব1 ড্ইংরুমে প্রবেশ করে প্রথমে বাগাবেন 
গিন্নী বা “বেটার হাফ-টিকে। এটিকে বাগাতে পারলেই কর্তাটি ওঁর 
পিছনে শ্ুরস্ব্র করে এসে যাবেন। তীদের কোনে! কর্ণধার সাধুবাবা 
থাকলেও তিনি কিছু ক'রে উঠতে পারবেন ন৷। বাঙ্গালী সমাজের ওপর- 
মহলে হালফ্য।সানের ধর্মশীল! মহিলাবা! ধর্ম বিষষে নৃতনত্বের পক্ষপাতী ।-_ 

এই প্রকাবে কিছু সংখ্যক গণ্যমান্ত ব্যক্তিকে মহান্ত মহারাজের সম্মুখে 
একবার উপস্থিত করতে পারলেই কাজ অনেক সহজ হয়ে যাবে। এই 
মহাতমার এমন সমস্ত আলৌকিক যোগৈশ্বর্ধ আছে যে, যেকোনে! 
ব্যক্তির মাথা ঘুলিষে দিতে পারেন। ধারা একবার এ'র সম্মুখে আসবেন, 
আর তাদের ওপরে যদি এর কৃপা হয়, তবে তাবা আব একে ছাড়তে 
পারবেন না। তখন দেখা যাবে সেই সমস্ত কপাপ্রাপ্ত শিক্ষিত ভদ্র- 
মহোদয়েরাই তাদের বন্ধুবান্ধব ধরে এনে, মহাতমার চরণতলে শরণ গ্রহণ 
করাবেন, এবং অবতারব্বে প্রমোশন দেওযার জন্য সবপ্রকারে সহযোগিতা 
করবেন ।-_- 

প্রথমবার কলকাতায় দর্শন দানের পর প্রচার কার্ষে আরও জোর 
দিতে হবে। ভাল ভাল নামকরা লেখক দিযে মহাতমার জীবনী, 
কারকল।প, সাধনভজন ও উপদেশ।মৃত সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখিয়ে, সংবাদ- 
পত্রে ছাপাতে হবে। বৎসরে ছু'টে। উৎসব করতে হবে। একটা 
আবিভ্ভাব-উৎসব, আর একটা সন্যাস গ্রহণোৎসব । উৎসবের দিন 
এমনভাবে স্থির করতে হবে, যাতে সেদিন সরকারী ছুটি থাকে । উৎসবে 
নাচ, গান, কবিতা আবৃত্তি, বক্তৃতা, প্রবন্ধপাঠ ও ভাল খানাপিনার ব্যবস্থা! 
করতে হবে। গান, কবিতা, প্রবন্ধ, সব মহাতমার মহিমা সম্পর্কে 
বিখ্যাত কবি ও লেখকদের রচনা হওয়া চাই। নাচ গানের জন্য 
ভালরকম প্রাইজ ঘোষণা! করলে স্কুল-কলেজের ভাল ভাল লেড়কী 
পাওয়া যাবে ।-- 

এই সমস্ত কাজ চালাতে যত টাকা লাগে লাগুক। পাঁচ-দশলাখ 
খরচ হলেও কুছপরোয়া নেই। সাধুবাবা যদি একবার অবতারত্ব_- 


১৫২ অগ্নিুগের ফেরারী 


নিতান্ত পক্ষে ১০০০৮ শ্রীপরমহংসন্ব লাভ করে তপোবনে বসতে পারেন, 
তবে সমস্ত ব্যয় সার্থক হয়ে যাবে। 

ম্যানেজার ছোটে মহারাজের পরিকল্পনা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । 
চমতকার পরিকল্পনা ! ততোধিক চমৎকার তার পর্যবেক্ষণ শক্তি ও 
অভিজ্ঞতা ! এ প্রকার ধুরন্ধর চেলা না জুটলে কি আর এই ঘোর 
কলিকালে কোনে সাধ সন্ন।সী উন্নতি করতে পারেন !! এই পরিকল্পনাটা 
হয়েছিল ইংরেজ আমলে, কাজেই একটা ত্রুটি থেকে গেছে । উৎসবের 
দ্বারোদঘাটন ও সভাপতিত্ব করার জন্য কোনে। মন্ত্রী যোগাড় করার কথা 
বলেন নি। 

আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও ম্যানেজার একট চমৎকাঁর ছবি এঁকে 
দিলেন। মৃতুুর পর যমযন্ত্রণা এড়িয়ে স্বর্গ বা মোক্ষের যে কোনো একটা 
খুশিমত ইনসিওর হ'য়ে তো থাকবেই, অধিকন্তু আমার পক্ষ হ'তে সাধন- 
ভজনের প্রিমিয়ামটাও মহতমাই চালিয়ে দেবেন। এই মিথ্যা সংসারে 
যেমন আহি তেমনি থাকতে চাইলে, অর্থাৎ মাথা নেড়া করে গেরুয়ালুক্ছি 
পরেই কাটাতে চাইলে, নেড়ামাথায় যাতে রোদ-বৃণ্ঠি না লাগে তার জন্য 
জুড়িগাড়ী, গাড়ীবারান্দীওয়াল! আশ্রম, গরদের গেরুয়া, সব হয়ে যাবে । 
তার স!থে বাঙ্গালী সাধুবাবাদের ভোগে আর যা সমস্ত লাগে তাও 
প্রচুর মিলবে । আর যদি সাদী করে গৃহী হই, তবে সবচাইতে ভাল হয় । 
কারণ ইংরেজীওয়াল৷ বাঙ্গালীবাবুর মুখে ও লেখায়, সাধুসন্ন্যাসীর 
অলৌকিক কাহিনী প্রচার কার্ষের পক্ষে বিশেষ ফলপ্রদ ৷ ইত্যাদি। 

প্রস্তাবে আমি মনে মনে সম্মত হয়ে গেলাম । মোক্ষ বা স্ব্গপ্রাপ্তির 
জগ্চ আমার কোনো! কালেই মাথাব্যথা নেই। আমার মতলব-_এই 
স্থযোগে যদি আখেরটা গুছিয়ে নিতে পারি। ব্যাপার যা বুঝলাম তাতে, 
অবতারত্ব লাভের জন্য এরা বিশ-পঁচিশ লাখ টাকা অনায়াসে খরচ 
করতে প্রস্তুত, আর সে টাকা আমার হাত দিয়েই খরচ হবে। এককালে 
আমাদের পূর্বপুরুষ তাদের অপূর্ব বুদ্ধিবলে তের টাকা মাইনের মুতসুর্মিগিরি 
করে, কলকাতায় প্রাসাদ নির্মাণ করে লাখ লাখ টাকার কোম্পানির 


যাযাবর সক্নযাসী ১৫৩ 


কাগজ রেখে যেতেন। মফঃম্বলে পাচ টাকা মাইনের নায়েবমশাই 
বাড়ীতে দোতল। তুলে বারমাসে তেরপার্বণে ধুমধাম করে বিখ্যাত 
হতেন। যদিও আজ আমাদের ভাগাদোষে সে তীক্ষ বুদ্ধিকৌশল 
বাঙ্গালীকে ত্যাগ করে রাজপুতনার মরুভূমি ও আরব সমুদ্রের পূর্ব- 
উপকূলে গিয়ে ভিন্ন রূপ ধরেছে, তথাপি তার কিছুই কি আমার মধ্যে 
নেই? নিশ্যয়ই আছে। আমার হাত দিয়ে যদি মহাস্তবাবার বিশ লাখ 
টাকা খরচ হয় তবে তা থেকে দশ লাখ না হ'লেও পাঁচ লাখ যে মেরে 
দিতে পারব, তাতে কোনো সন্দেহই নেই । মহান্ত মহারাজকে অবতারত্বে 
ঠেলে তোলা? তা৷ আমি পারব। এই ক'মাস সাধুগিরি করেই অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । তারপর যদি প্রয়োজন হয়, তবে এ ব্যাপারে 
বড় বিশেষজ্ঞ শ্ীমৎ সদানন্দ অবধৃত আছেন । তার স্থুপরামর্শ চাইলেই 
পাব, এ ভরসা আমার আছে । 

কালীশঙ্কর দাদার টাকা নেই শি, কারণ--সে টাকা তিন্নি দেশের 
কাজেই লাগাবেন । জেলেদের স্সেচ্ছার দান গ্রহণ নূরি নি, কারণ-_ 
তখন বিবেকে বেধেছিল। জমিদার মনিবের চাকরির আশ। ত্যাগ 
করলাম, কারণ--তাতে নিরীহ জেলেদের ওপরে উৎপীড়ন ও শোষণ 
চালাতে হত। কিন্তু এই ধনী মহান্তবাবার টাকা মেরে দেবার মৎলবে 
সে সময়েও আমার মন পরিষ্কার ছিল, এখনও পরিফার আছে। এই 
শ্রেণীর সাধুবাবারা হাজার হাজার সরলবিশ্বাসী নরনারীকে অহরহ 
প্রতারণা করে শোষণ ক'রছেন। এই প্রতারকদের একটার টণ্যাক 
আমি যদি কিছুট] ফাক করি, আর তার জন্য যদি যমরাজার দরবারে 
সত্যিই কোনে! দিন কৈফিয়ত দিতে হয়, তবে এমন আরগুমেণ্ট করব যে, 
যমরাজ! তার আইন সংশোধন করতে বাধ্য হবেন। 

অপরাহে বিদায়ের সময় চেলামহারাজকে তার প্রস্তাব সম্পর্কে 
জানালাম,_-আমি বিষয়টা! ভেবে দেখার জন্য কিছুদিন সময় চাই । 

চেলামহারাজ তার উত্তরে জানালেন--আট দিন পরে দোল পূর্ণিমা । 
দোল শেষ হলেই এখানে সাধুমেলা শেষ হবে। মহান্তমহারাজের 


১৫৪ অগ্রিযুগের ফেরারী 


ডের দ্বিতীয়া তিখিতে ভেঙ্গে দিল্লীর পথে যাত্রা করবে। অন্তত 
পাঁচদিনের মধ্যে তারা আমার মতামত জানতে চান। আমি সম্মতি 
জানিয়ে বিদায় হলাম । 

সময় নিলাম তার কারণ, ওদের নিকটে আরও একটু কদর বাড়ানে।। 
নচেৎ তখন আর আমার কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। কাকোরীমমল। 
শেষ হয়ে রায় বেরিয়েছে । রামপ্রসাদ বিস্মিল, ঠাকুর রোশনলাল, 
অকৃকাসউল্লা+ রাজেন লা হিড়ী-_ চারজনের ফাসির ভকুম হয়েছে । এদের 
জন্য কিছুই কর| সম্ভব হয় নি। বুঝলাম পরাধীনতার পাহাড় তলে 
মরণসাগরে এ চারটি বজ্রও সামান্য একটু আলোড়ন দিয়ে ডুবে 
যাবে। 

তা যায় যাক্‌, এর জন্য ছুঃখ নেই। ছুঃখ হত-এদের জীবন রক্ষার 
জন্য যে সমস্ত বিখ্যাত নেত। চেষ্টা করছেন, ত'দের মধ্যে কয়েক জনের মন্তব্য 
সংবাদপত্রে পড়ে । 

আমার সেই মারাহী সন্নাসী বন্ধুকে সমস্ত বললাম । তিনি এ কাজে 
যেতে নিষেধ করলেন। আমার কিন্ত দারুণ ঝোঁক চেপে গেছে। 
বন্ধুর পরামর্শ সঙ্গত হলেও গ্রহণ করলাম না। পাঁচদিনের দিন যেয়ে 
ম্যানেজার মহারাজকে আমার সম্মতি জানিয়ে এলাম। যাত্র।র পুবদিনে, 
সেই প্রথম মঠে এলে যে নুদ্ধ মহাতমা আমাকে অভ্যর্থনা করেছিলেন, 
তার সাথে দেখা ক'রে অকপটে সমস্ত বলে, বিদায়ের অনুমতি 
চাইলাম । 

সমস্ত শুনে অতিপ্রশান্ত মুখে মহাতমা বললেন__জীবনে তোমার 
বহু অভিজ্ঞতা ল।ভের প্রয়োজন আছে। পরমাআ্মার ইচ্ছায় এও 
একটা স্থযোগ । বেশ, তুমি যেতে পার। পরমাত্মাই তোমাকে রক্ষা! 
করবেন। 

যদিও এই যাযাবর সন্যাসী দলে যোগ দেওয়া সম্পর্কে আমি 
স্থনিশ্চিত ছিলাম, তথাপি মনের কোণে বেশ একটু অস্বস্তিও ছিল। 
কাজটা যে ভাল হচ্ছেনা, তাও বুঝি। এই মহাপুরুষের আশীর্বাদের 


পথেব ধাবে একটি গ্রাম ১৫৫ 


পব মনেব ভাব একেব।বে পরিবতিত হযে গেল । আগে ছিল মহাস্তেব 
তবিল মেরে বড়লোক হওযাব চিন্তা। সে নোংবাভাব কেটে যেষে 
মনে জাগল এক নতুন আযআড্ভেঞ্চাবে লোভ । আব তার সাথে দু 
বিশ্বাস এল-_এই সংমহাপুকষ যখন আশীনাদ কবে অনুমতি দিয়েছেন, 
তখন এ অভিযানে আমাব কোনো বিপদ হবে না, অধঃপাতেও 
যাব না । 


পথের ধারে একটি গ্রাম। 


নির্দিষ্ট দিনে যাঁযাবব সন্নাসী-ক্যারাভানে যোগ দিলাম। সেবারের 
মত মহন্ত মহাবাজেব কুকক্ষেত্র লীলা শেৰ হযে সন্ধা ক্যারভান চলল 
গ্রাুট্রাঙ্ক বোড ধরে দিল্লীব পথে। আমাবও আর একট অভিনব 
যাত্রা! হল সক । 

সন্যাসী দলে যোগ দিষে কষেক ঘণ্টাব মধ্যেই বুঝলাম, একমাত্র 
মহান্ত মহারাজ ও তার ম্যানেজার ছেটে মহাবাজ ছাড়া অপব সন্্যাসীর! 
দলের গতিবিধি, ক্রিয়াকলাপ, আযব্যয প্রভৃতিসম্পর্কে কোনো খোজ 
রাখে না, রাখার নিয়মও নেই। 

একালে ক্রীতদাস-প্রথা! নেই । সেজন্য ক্রৌতদাসের অবস্থা কি 
ছিল, তা বই-পুস্তক প'ড়ে কিছুটা ধারণ! করি মাত্র। সে ধারণার 
মাপকাঠি দিয়ে মেপে দেখলে এই সব সন্যাসী মহান্ত-মহারাজদের 
অধীনস্থ সাধারণ চেলাসন্যাসীদের অবস্থা বিশেষ উন্নত নয় । 

বাংলাদেশেও দেখেছি বহু মঠ, আশ্রম ও গোস্বামী প্রভুদের শ্রীপাটে, 
মোক্ষলাভ অথবা ব্রজপ্রাপ্তির প্রলোভন দেখিয়ে সরল প্রকৃতির 
নরনারীদের গুরুসেবা-_-তথ। গুরুর সংসার সেবায় নিযুক্ত করা হয়। 


১৫৬ অগ্নিযুগের ফেরারী 


স্বাধীনতা বলে তাদের কিছু নেই। নিজন্ব সাধন-ভজনও প্রায় কিছুই 
নেই। গুরুবাবারা শুন।ন,_গুরুসেবাতেই চতুর্ব্গলাভ হবে। কিন্ত 
যদি কেউ গুরুবাবাদের জিজ্ঞাসা করেন_ তারা কেমন গুরু-সেবা 
করেছেন ? তবে অনেক ব।বাজীরই চক্ষু ছানাবড়া হয়ে উঠবে । 

আমাদের ক্যারাঁভানে পাঁচখান। দোতল। উটের গাড়ী, আর সাতখান। 
বলদের গাড়ী বোঝাই হয়ে মালপত্র ও ছত্রিশজন সন্যাসী চলেছি। 
এ ছাড়া তিনটে ঘোড়। ও বাবোট! গাইগরু বাছুর সনেত দলে আছে। 

গাড়ী সব চার চাকার । উটের গাড়ী দোতলা, বলদের একতলা! । 
বলদের গাড়ী একতল! হলেও বাংল।দেশের গাড়ী অপেক্ষা অনেক বড়। 
যে বলদে সে গাড়ী টানে, তার ধারণ। ন। দেখে আমর! করতে পরি নে। 
তবে ধার! কলকাতা-বড়বাজারে সমস্ত প্রচলিত আইন শৃঙ্খলার প্রতি 
বধাঙ্ুষ্ঠ_থুডি, পুচ্জপ্রদর্শন পূর্বক স্বচ্ছন্দ-বিচরণশীল বুষমহারাজ ও 
মা-ভগবতী-গাভীকুল দেখেছেন, তীরা সিন্ধী ও প।ঞ্জাবী গরুর আকার 
কতকটা বুঝবেন । এই বলদগুলো যেমন মাল টানে, তেমনি চলে 
ঘণ্টায় চার মাইল । 

চৈত্রমাস, দিনে গরম রাতে শীত। শীত বাঁত ন'টার পর পশ্চিমে 
হাওয়ার সাথে দেখা দেয়। সন্ধ্যার প্রায় ছু"্ন্টা পূর্বে আমাদের মাত্র! 
স্বরু হয়েছে । একখানা দোত। উটের গাড়ীর ওপরতলায় গদীর ওপরে 
বড় তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছি। সাথে আছে চোদ্দ-পনরো বছর 
বয়সের এক বাচ্চা সন্যাসী। আমি নিজে ম্যানেজার ছোটেমহারাজকে 
বলে ছেলেটিকে সাথে নিয়েছি । 

ছেলেটির নাম বিটঠল দাস। প্রাতে থানেশ্বর মঠ হতে এসে এই 
সন্াসীদলে যোগ দেওয়ার পর থেকেই ছেলেটি সময় ও স্বযোগ পেলে 
আমার কাছে আসে ; আমার ছু'একটা ফাইফরমাশ পেলে, তা করে যেন 
বেশ খুশী হয়। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । গাড়ীর ওপরে বসে দেখছি সম্মুখে আমাদের 
দলবল, আর রাস্তার ছৃ'ধারে খেজুরগাছের ফাক দিয়ে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ | 


পথের ধারে একটি গ্রাম ১৫৭ 


মাঠের এখানে ওখানে ছৃ'একখানা গ্রামও চোখে পড়ে। সে গ্রাম 
বাংলামায়ের শ্টামলী শাড়ীর আচল-ঢটাক। চড়াই, শালিক, দৌয়েলের 
কাকলি কুজিত কুগ্জ-কুটির-পল্লী নয়। এ অঞ্চলে গ্রামের চেহার] দূর 
হতে বাঙ্গালীর চোখে খোলা-খাপরার সপ, ব। ভাঙ্গা হটের পাঁজা বলেই 
মনে হবে । মাঝে মাঝে এমন গ্রাম দেখা যায়, যাকে এক একট! ছোট হ্র্গ 
বললেই ঠিক পরিচয় হয । 

ইংরেজ আমলের পূর্বে ভারতের উত্তব-পশ্চিন অঞ্চলে মারাত্বক 
ডাকাতের উপদ্রব ছিল। এই ডাকাতের! ভারতের পশ্চিম-উত্তর সীমান্ত 
অঞ্চলের অধিবাসী । এরা বড়বড় দলে ঘোড়া ও উটে চ'ড়ে এসে 
গ্রামকে গ্রাম লুঠ ক'রে যুবতী মেয়েগুণি ধরে নিযে যেত। এই 
ডাকাতদের এতিহাই বহন ক'রে চলেছে বর্তমানে বিখ্যাত হিড় দন্য” দল । 
আশ্চর্যের বিষয় হাজার বছর পুবে এ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলই 
অতিশয় উন্নত স্সভ্য গান্ধার, কেকয়, উত্তর কুরু, প্রভাতি নামে 
বিখ্যাত ছিল । 

ইংরেজ সরকার এ সীমান্তে 'ডুরাগ্ুলাইন” করে, হুড় ডাকাতের 
উপদ্রব অনেকট! কমিয়েছিলেন। ইংরেজ আমলের পৰে ধনী গ্রামবাসীদের 
চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল এইসব গ্রাম্য ছূর্গ, তাদের আত্মরক্ষার জন্য । 

সূর্য অস্তে যাওয়ার পর বেশ একটু বসন্তের আমেজ লাগছে । 
একটা গ্রামের পাশ দিয়ে রাস্তা চলেছে । রাস্তায় ব। ধারেকাছে একটি 
প্রাণীও দেখলাম ন|। গ্রামটা যেন প্রেত পুরা । 

বিস্মিত হয়ে অনুসন্ধান করে শুনলাম, গ্রামে জনপ্রাণী নেই । 
কিছুদিন পূর্বে গ্রামে কয়েকজন প্লেগে মারা গিয়েছে । তাদের মৃত্যুর 
কারণ প্রকাশ হওয়ামাত্র সমস্ত গ্রামবাসী গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে। অন্তত 
দেড়মাসের মধো ও গ্রামে চোরেও চুরি করতে আসবে না । 

এসব দেশের পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীরা মহামারীকে অত্যন্ত ভগ 
করে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের পল্লীগ্রামে, গ্রামের বাইরে একটা 
জায়গায় অনেকগুলে। নিমগাছ থাকে । গ্রামে কারে। কলেরা ব বসস্ত 


১৫৮ অগ্রযুগের ফেবারী 


রোগ হলে, তাকে খাটলিতে করে এনে, এ নিমগাছের তলায় রাখে। 
রোগ সারলে আবার গ্রামের মধ্যে বাড়ীতে যায়, নইলে নিমগাছতলা 
হতেই শ্মশানযাত্রা করতে হয় । 

গ্রামে পাঁচ-দাতট] বসন্ত বা কলেরা রোগী দেখা গেলেই সকলে বুঝে 
নেয়, মহামারী দেখা দিয়েছে । তখন সকলে গ্রাম ছেড়ে পালায় । 
অনেক সময় দেখা যায়, নিমগাছতলায় জ্যান্ত রোগী ছুশতিনটে পড়ে আছে 
কিন্তু গ্রামে একটি মানুষও নেই । 

প্লেগের আতঙ্ক আরও বেশী। যদি শুনল গ্রামে একটি লোক প্লেগে 
মরেছে, তবে যে যে অবস্থ/য় থাকে, সে সেই অবস্থায়ই পালায় । 

ংলাদেশের মহামারীর কাহিনী কিন্তু অন্ত প্রকার । যশোর জেলার 

গদখালী, ফরিদপুর জেলার বেনেবে (বানিয়াবহ ), মালদহের গৌর, 
প্রভৃতি মহামারী বিধ্বস্ত গ্রাম ও নগরের কাহিনীতে দেখা যায়-_ 
অধিবাসীরা শেবমুহুর্ত পর্মন্ত মহামারী প্রতিরোধের চেষ্টা ক'রে পিত্ৃপুরুষের 
বাস্তুভিটে আগলে থেকে মরেছে, পালায় নি। 

বাঙ্গালী চরিত্রের কিশেষ বৈশিষ্ট্য--দি বিধমীর হাতে তাদের 
পুরনারীর সম্ভ্রম হানির সম্ভাবনা দেখা ন! দেয়, তবে তারা কোনো! বিপদের 
সম্মুখেই ভয় পেয়ে পালায় না। 

এঁতিহাসিকের অবহেলায় ও কারসাজিতে বাঙ্গালীর যুদ্ধকাহিনী 
আমরা অতি অল্পই জানতে পাই । যেটুকু জানতে পাই তাতেও দেখি, 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয়ের মুখে পলায়ন বাঙ্গালীর কোষ্ঠীতে এপর্যন্ত বিধাতা 
লেখেন নি। 

ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর ভাগ্যে কি ঘটবে তা নিয়ে কিন্তু চিন্তা করার 
কারণ দেখা দিয়েছে । স্বাধীনতা পাওয়ার পর এই ক'বছর ধরে 
অহিংস আন্দোলনে স্থুপরিপক নেতৃত্বে শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক-কিশোরেরা 
তাদের দাবী পূরণের জন্য যে আন্দোলন-কৌশল প্রয়োগ করছে, তার 
প্রতিক্রিয়ায় অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালী একটা কাপুরুষ জাতিতে পরিণত 
হতে পারে। 


পথের ধারে একটি গ্রাম ১৫৯ 


১৯৪২ এর “কুইট ইত্ডিয়া" আন্দোলনের সময় নবছীপে পোড়ামা- 
তলায় এক বড় জনসভার ওপরে পুলিস লাঠি-চার্জ করে। পাঁচমিনিট 
পরে দেখা গেল গাড়ীখানেক জুতো পড়ে আছে । বক্তাদের আসনের 
কাছেও কয়েক পাটি দামী জুতো পাওয়া গিয়েছিল । 

কলকাতায়ও “আমাদের দাবী মানতে হবে, নইলে গদী 
ছাড়তে হবে আন্দোলনের শোভাযাত্রায় যদি লাঠিচার্জ বা কীদ্ুনে 
গাসের সম্ভাবনা দেখা দেয়, তবে শিশুকোলে ঝাণীধারিণীদের 
ফেলে চোডাওয়ালারা বেমালুম খসে পড়েন। সেই ১৯২৭-এ 
কিন্ত এ রকম বীরত্বের কথা বাঙ্গালীর চিন্তার বাইরে ছিল। 

সে দিন পামিপথের রাস্তায় গাড়ীর ওপরে বসে সেই সন্ধ্যার 
আলে! আধারে মৃত্যুবিভীষিকা ঘেরা নিঝুম গ্রাম খানা দেখে, 
একটা কাহিনী মনে পড়েছিল। কাহিনীটা শুনেছিলাম, পাবন! 
জেলার রতনগঞ্জ গ্রাম নিবাসী গোবিন্দ চাকীমহাশয়ের মুখে । যখন 
গল্পটা শুনি, তখন আমার বয়স তের-চোদ্ব, আর চাকীমশাই 
আতিবৃদ্ধ । 

ঘটনার সময় চাকীমহাশয়ের বয়স তিরিশের নীচে । খুব 
শক্তিশালী সাহসী যুবক। তার সাহসে সাহসী হয়ে, অমাবস্যার 
রাত্রেও মড়া নিয়ে পিড়েনীতলার ভুতুড়ে শ্মশানে যেতে কেউ ভয় 
পেত না। 

চকীমহাশয়ের মাতুলালয় ফরিদপুর জেলায় রাজবাড়ীর চার 
মাইল দক্ষিণে বেনেকৌ গ্রামে । গ্রামটা বড়, তৎকালে বেশ 
বদ্ধিষ্ট ছিল। গ্রামটা আমি ১৯৩১ খুষ্টা্দে দেখেছিলাম । তখনও 
সে গ্রামে বড় বড় দালানবাড়ী, পুকুর-পুফরিনী জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। 

বেনেবৌ গ্রামে পুক্ষরা-মড়ক লেগেছে । সে সংবাদ চাকী- 
মশাইর কানে পৌছল। মামা, মামী, মামাত ভাই-বোনদের খোজ 
নিতে একদিন চাকীমশাই বাড়ী থেকে খাওয়াদাওয়। সেরে যাত্র! 
করলেন । 


১৬০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


মাঝখানে পদ্মানদী পার হতেই পশ্চিম আকাশে হূর্যদেব হয়ে গেলেন । 
লাল রাজবাড়ী পৌছুতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। বেনেবে গ্রামের 
সীমানায় এসে বৈশাখী রাত আটটা হল । 

গ্রামে টুকে দেখেন, কোথাও জনমানবের সাড়া নেই। কোনও 
বাড়ীতে প্রদীপের আলো দেখা যায় না। কোনো কোনো 
বাড়ীর নিকটে ভয়ানক পচাগদ্ধ । জায়গায় জায়গায় শিয়ালে কি 
যেন টেনে ছিড়ে খাচ্ছে। সাহসী চাকীমশ।ই পথের ক্লান্তি 
বশতই হোক, অথবা অন্যক|রণেই হোক, তখন কিন্তু ও সমস্ত ব্যাপার 
দেখেও আমল দিলেন না । 

মামাবাড়ীর দরজায় পৌছে দেখেন সদর দরজা খোলা । 
শুরুপক্ষের দাদশীর চাদের আলোয় ভিতরে প্রবেশ করে, 
মামীম। কেমন আছেন, বলে চাঁকীমশ।ই হাক দিলেন। 

মামীমা! কোনে! সাড়। দিলেন না, সাড়। দিলেন বড় ঘরের ভিতর 
থেকে মামা” 

কে? ও৪ গোবিন্দ! এস বাবা এস। তোমার মামী কি 
আর আছে। তার পাঁচটা ছেলে মেয়ে যাত্রা করিয়ে দিয়ে, সেও 
আজ তিন দিন হল চলে গেছে। বাবা, তুমি এ ঘরে এস না। 
আমার অবস্থাও ভাল নয়। বাইরে বারান্দায় চকৃমকি, শোলা, গন্ধকের 
কাঠি সমস্ত আছে, ভীঁড়ারঘর হ'তে প্রদীপ এনে ধরাও। কৃয়োর জল 
তুলে, হাত মুখ ধুয়ে, একটু বিশ্রাম ক'রে, ছুটে! রান্না করে খাঁও। 
ভণড়ার ঘরে সব আছে। বাবা, কিছুরই অভাব এ সংসারে ছিল না, 
আজ সব শেষ হয়ে গেছে। বাপ-ঠাকুরদাদার সাত-পুরুষের ভি'টেয় বাতি 
দিতে আর কেউ থাকল না ।--এই বলে মামা! অতি ছূর্বল কণ্ঠে কাদতে 
লাগলেন । 

চাকীমশাই কিছুক্ষণ অভিভূতের মত বসে থেকে, মামার কথামত 
হাত পা ধুয়ে প্রদীপ ধরালেন। প্রদীপ নিয়ে ভাড়ারে প্রবেশ করে 
দেখলেন, চাল, ভাল, তেল, ঘি, মশলা, বাসনপত্র, সমস্ত পরিপাটি করে 


পথের ধারে একটি গ্রাম ১৬১ 


সাজানে। আছে। তার সাথে চোখে পড়ল লক্ষ্মীর আসনের তলায় 
একটা পিতলের সরায় অস্তত একসের ঘি দিয়ে মোটা সলতেয় ধরানে! 
হয়েছিল দত্তবাড়ীর শেষ বাস্ত-প্রদীপ । সে প্রদীপ জ্বলে নিভে গিয়েছে, 
তথাপি তখনও সে গৃহের অতীত স্থখসৌভাগ্যের স্মৃতি বহন করছে । দেখে 
চাঁকীমশাষেব চোখেও জল এল । 

ছোট একখানা পিতলেব সরায় খি"চুডি রান্না কবে খেয়ে 
নিয়ে, চাকীমশাই মামার ঘরের সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি 
শৌবেন কোথায় । 

মামা বললেন-__বাবা গোবিন্দ, তুমি বহু পথ হেঁটে এসেছ, শ্রান্ত- 
রাস্তও হযেছ__তা বুঝি । কিন্তু এই রাতটা! আর ঘুমিও না। বাত্রি 
বোধ হয় ছুপুব হ'তে চলল, অবশিষ্ট রাতটুকু এই বারান্দা বসেই 
কাটাও। এ ঘরে আর রাত্রে এস ন।। বুঝতেই তো পারছ বাবা, 
এঘরেব অবস্থা । রাত প্রভাত হলে, দিনেব আলোযষ দেখেশুনে যা 
ইয করো । এখন তুমি এই ঘবের দরজার বাইরে বারান্দায় বস। 
তোমার সাথে অনেক কথা আছে। কথাগুলো তোমাকে না বলতে 
পারলে আব আমার এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি নেই। তুমি সাহসকবে 
এসে আমাকে বাঁচিয়েছ। আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী স্থুখী 
হও । 

চাকামশাই মামার ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় দরজা থেকে দূরে 
বসলেন। দরজার নিকট দিয়ে ছু'তিনবার যাঁতায়াতেই বুঝতে পেরেছেন, 
মামা কেন ঘরে প্রবেশ করতে নিষেধ করছেন । চাকীমশাই মনে মনে 
স্থির করলেন, কোনে! প্রকারে রাত্রিটা কেটে গেলে, দিনের আলোয় 
দেখে শুনে ঘরট1 পরিফ্ষার করে, মামার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করবেন । আপাতত মামার পরামর্শ মত রাত্রিটা বারান্দায় বসে গল্প 
করেই কাটিয়ে দেবেন । 

চাকীমশাই স্থির হয়ে, বসলে মামা তার ছুঃখের কাহিনী বলতে 
আরস্ত করলেন। 

১১ 


১৬২ অগ্রিধুগের ফেরারী 


বাবা গোবিন্দ, আর পনরোট। দিন আগেও যদি তুমি 
আসতে, তবে বোধ হয় ছেলে-মেয়ে ক'টা তোমার সাথে পাঠিয়ে 
দিয়ে তাদের বাঁচাতে পারতাম । সবই ভাগ্য । বিধাতা দন্তবাড়ীর 
বাস্তপ্রদীপ নিভিয়ে দেবেন, কে তার বাঁধা দেবে ! 

এই বলে মামা কাদতে লাগলেন। কিছুক্ষণ কেদে একটু 
স্বস্থ হয়ে, আবার বলে চললেন--বাবা, গত চেত্র মাসের 
শেষে, ভট্চাজ পাড়ায় প্রথম ওলাউঠা দেখা দেয়। কয়েক- 
দিনের মধ্যেই সে ব্যায়রাম পুক্ষরায় পরিণত হল। যাকে টোয়, 
সে আর বাঁচে না। বাড়ীকে বাড়া সাবাড় হতে লাগল । আমাদের 
পাড়ায় আমরা যতদূর পারি সাবধান হলাম। একদিন প্রাতে দেখা 
গেল, মিগ্ির বাড়ীর চণ্ডতীমগুপের মধ্যে খানিকটা মড়ার নাড়ীভূড়ি 
পড়ে আছে । দেই দিনই আমাদের পাড়ায় পুঞ্ষবা লাগল ।-- 

ছেলেপুলেগুলোও সরানো গেল না। একট] যায়, আর একটা 
বিছানায় থাকে! কাকে ফেলে কা'কে সরাব? প্রথম গেল ছোট- 
মেয়েটা মাত্র এক প্রহব ভূগে। তারপর তিন দিনে আর চারটে চ'লে 
গেল। আশ্চর্য! তারা একটু কাদল না, ভয়ও পেল না। কেবল 
প্রথম বলতো _-“পেট বাথ! করছে'। তারপর একটু বমি করে শ্রুলো, 
কয়েক ঘন্টার মধোই শেষ ঘুম ঘৃমিয়ে পড়ল । 

পাঁচটা! যখন শেষ হয়ে গেল, তখন পুষ্ষরা দেবী বোধহয় ছ'দিনের 
জন্য এ বাড়ী ত্যাগ করেছিলেন । সে ছ'দ্রিন তোমার মামী প্রায়ই 
আমাকে গ্রাম ছেড়ে পালাতে বলত । কিন্তু কি করে পালাই ? তোমার 
মামী তার শ্বশুরের ভিটের প্রদীপ নিভিয়ে পালাবে না। তাকে ফেলে 
আমিই বা যাই কি করে ?-- 

শেষ ছেলেট! মারা! গেলে ছ'দিন কেটে গেল। প্রথম মেয়েটা ও 
পরে বড় ছেলেটা মারা গেলে তোমার মামী কেঁদেছিল। আর তিনটের 
বেলায় কী্দেনি, কেমন যেন একট। অদ্ভুত ভাব তার হয়েছিল । ছটা 
দিন এমনি ভাবেই গেল। 


পথের ধারে একটি গ্রাম ১৬৩ 


ছয়দিনের শেষ রাত্রে তার হাতের ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠে বসতেই 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে জানলো, এবার তার ডাক পড়েছে । 
কাতরকণ্ে মিনতি করে বলল-_তুমি আমাকে এক! ফেলে যেতে পারবে 
না, তা আমি বুঝি । কিন্তু এখন আর সে বাধা নেই। আমার যাওয়ার 
সময় হয়েছে । আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সব ছেড়ে যেতে হবে। 
ছঃখ ক'রে না তুমি বেঁচে থাকলে শ্বশুরের ভিটেয় আবার প্রদীপ জ্বলৰে 
পূর্বপুরুষের জল-পিগ্ড লোপ হবে না । তুমি এখনই পালাও । আমার 
দেহটাব জন্য আর অপেক্ষ। করো না। পালাও ।-_- 

এই বলতে বলতে একটু বমি করেই আমার পায়ের কাছে নেতিয়ে 
পড়ল। আর কথ। বলতে পারল না। ছৃ'চোখ দিয়ে কেবল অবিরল 
ধাবাষ জল পড়তে লাগল । মাঝে মাঝে হাতের ইসারায় আমাকে 
প[লাতে অনুরোধ করেছিল মাত্র, কথা আর বলতে পারল না। 

কিংকর্তব্যবিমুড় অমি, একেবারে পাথর হযে গিয়েছিলাম । অন্যদিন 
যেমন প্রভাত হয, দেদিনও বোধ হয় তেমনি করেই প্রভাত হয়েছে৷ 
বোধ হয় তেমনি করেই স্ুঘ উঠেছে। সে গুর্ধের আলো! তেমনি করেই 
আমার বিছানাষফ এসে পড়েছে । নীরব নিস্তব্ধ উদাস আমি, যেন 
হঠাৎ দেখলাম, সে ঘুমিয়ে পড়েছে! ব্ঝলাম ও ঘুম আর ভাঙ্গবে 
না।__ 

উঠতে হল । যাকে একদিন বহু আত্মীয স্বজনে মিলে বাজি-বাজন৷ 
আনন্দ-কোলাহল করে এ বাড়ীতে এনেছিলাম, আজ শেষ দিনে তাকে 
বিদায় দিতে আছি কেবল আমি । তবুও মনে ভাবলাম, তাকে সাজিয়ে 
এনেছিলাম, সাজিয়েই বিদায় দেব ।-__ 

বাক্‌স খুলে তার ভাল শাড়ীখানা আর এক সেট গয়ন! বের 
করল!ম। ভাল ক'রে সব পরিয়ে, কপালে দিলাম সিঁদূরঃ পায়ে দিলাম 
আলতা । তারপর নিয়ে গেলাম বুকে তুলে খিড়কি পুকুরের পাড়ে 
কাঠালতলায় ; যেখানে মাটির তলায় শুয়ে আছে তারই পাঁচ পাঁচট! 
কচি ছেলে মেয়ে।__ 


১৬৪ অগ্রিযুগের ফেরারী 


কোদাল দিয়ে গর্ত করতে অনেক সময় লাগল । পছন্দ মত গভীর 
গর্ত কাট। যখন শেষ হল, তখন পশ্চিম আকাশে সর্ব হেলে পড়েছেন।__ 

আর একবার তার কাছে ব'সে, সি দূর মাখা শান্ত মুখখান। শেষবারের 
মত প্রাণভরে দেখে নিয়ে, যে হাতে তার হাত ধরে গৃহে গৃহলক্মীরূপে 
এনেছিলাম, সেই হাতেই তকে এই বাড়ীর সীমানার মধো ম।টির তলে 
চিরতরে অনৃশ্ঠ করে দিলাম । একটু চোখের জল পড়ল না, বোধ হয় 
একটা দীর্ঘশ্বাসও আমার বুক ফেটে তখন বের হয় নি।-- 

সব শেষ করে, পুকুরে স্নান করলম। তারপর ভিজে কাপড়েই 
শূন্য ঘরের বারান্দায় বসে ছিলাম। কিছু করার নেই, কিছু ভাবার 
নেই । কখন যে ত্ব্ধ অন্ত যেয়ে সন্ধ্যা হয়েছে তাও খেয়াল নেই। 
হঠাৎ যেন মনে হল, আমার পেটে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে । 
প্রথম ভাবলাম, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পেটে কিছু পড়েনি, তাই বোধহয় 
পিত্তের প্রকোপ ! কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম-_এ তা নয়, এবার দশ্ত- 
বাড়ীতে পুঞ্ষরাদেবী তার শেষ বণি গ্রহণ করবেন ।-- 

উঠলাম। কাপড় ছেড়ে গরদের কাপড়খানা পরে সিন্দুক খুললাম । 
যা কিছু টাকা পয়সা সোনা দানা ছিল, তা একটা পিতলের হাঁড়িতে 
ভ'রে, পিতলের সরা দিয়ে হাঁড়ির মুখ ভাল করে বন্ধ করলাম। তারপর 
সেই কাঠাল তলায় তোমার মামীর শিয়রের কাছে ছু'হাত মাটির তলায় 
সেটাকে পুঁতে, তার ওপরে চাপিয়ে দিলাম একগাদ। ছেঁড়া বিছানা আর 
কাপড়, যাতে শীঘ্র কেউ ওর নিকটে না যায়। বাবা গোবিন্দ, তুমি কাল 
দিনের বেলায় ওট। তুলে নিয়ে যেও। যে সমস্ত ঠেঁড়া বিছান| ওখানে 
গাদা দেওয়। আছে, ওগুলে। দূষিত নয় ।-- 

গহনা পুঁতে ফিরে এসে, ভাড়ার ঘরের গঙ্গাজলের কলসী থেকে গঙ্গা 
নিয়ে, সমস্ত ঘর-ছুয়োরে ছিটিয়ে দিয়ে, তুলসী বেদীর তুলসী গাছে শেষ- 
বারের মত গঙ্গাজল প্রদীপ দিলাম। তারপর একখানা পিতলের সর! 
ভ'রে ঘি নিয়ে প্রস্তুত করলাম দর্ত-বাড়ীর ভিটের বাস্তপ্রদীপ। সেই 
সাত পুরুষের সোনার মোইরটা সমেত লক্ষ্মীর কৌটাটা বাস্তুলম্ষ্রীর 


পথের ধারে একটি গ্রাম ১৬৫ 


বেদীর ওপরে রেখে, জ্বেলে দিলাম শেষ প্রদীপ । তারপর প্রণাম করে 
একটু গঙ্গাজল খেয়ে, এসে শুয়েছি আমার এই শেষ শয্যায় । 

মামার কাহিনী শুনতে শুনতে চাকীমশাই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । এর 
পর মামা আরও কিছু বলেছিলেন কিনা, তা তিনি শোনেন নি। 

যখন তার ঘৃম ভাঙ্গল, তখন রৌদ্রে উঠান ভরে গিয়েছে । উঠে 
মামার ঘরের দরজার কাছে যেয়ে, কষেকবার মাম। মাম। বলে ডাকলেন, 
কোনো সাড়া পেলেন না। দরজার ফাক দিয়ে দেখলেন, মাম! চাদর গায় 
দিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুমোচ্ছেন। তার পিঠের কাছে 
বাড়ীর পোষ! বিড়ালট! শুয়ে আছে। মাম! গভীর ঘুমে ঘুমিয়েছেন মনে 
করে, চাকীমশাই আর ডাকলেন না, হাত মুখ ধুতে গেলেন । 

হাত মুখ ধৃযে প্রস্তুত হযে চাকীমশাই ঢুকলেন মামার ঘরে। ঘরে 
খুব ছুন্ধ। মামার মাথার ওপরে বহু মাছি বসে আছে। আরও 
কয়েকবার মামা মামা বলে ডেকেও যখন সাড়া পেলেন না, তখন 
বিছানার কাছে এগিয়ে যেয়ে, মামার মুখ দেখে ভষে ভষে গায়ের চাদর- 
খানা সরিয়ে যা দেখলেন, তাতে চাকীমশায়ের চক্ষুস্থির। বহু মড়া 
পুডিয়েছেন চাকীমশাই, মড়| দেখে বলতে পারেন__-লোকট। কতক্ষণ 
মরেছে । 

ব্যাপারটা বুঝতে আর বাকি থাকল না। কি করা কর্তব্য একটু 
ভেবে নিয়ে, চাকীমশাই পাড়ায় বেরুলেন। কোনে! বাড়ীতেই বাইরে 
থেকে ডেকে সাড়। পেলেন ন|। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করতে গেলে 
পোষ! কুকুর উন্মাদের মত বাধা দেয় । বুঝা গেল, কোনে বাড়ীতেই 
ডাকে সাড়া দেবার মত মানুষ নেই। 

ফিরে এসে মামীর সমাধির পাশে সেই বিছানা-কাপড়ের গাদা 
সরিয়ে, মাটি খুঁড়ে পেলেন সঞ্চিত ধন। তারপর গর্তটা! গভীর করে 
খুঁড়ে রেখে* গেলেন মামাকে আনতে | ঘরে প্রবেশ করে দেখেন, 
বিড়ালট। মামার মুখের কাছে বসে কাতর কণ্ঠে ডাকছে, আর মাঝে 
মাঝে মামার গায়ে থাবা দিচ্ছে, গা ঘষছে। বিড়ালটা বাড়ীর 


১৬৩ অগ্নিধুগের ফেরারী 


সকলেরই বড় আদরের, দেখতেও যেমন স্থুন্দর, তেমনি হষ্টপুষ্ট ছিল। 
সেদিন সে জীর্ণশীর্ণ যেন শেষ নিশ্বাস নেবার জন্য ধুঁকছে । 

চাকীমশাই মামাকে চাদর দিয়ে জড়িয়ে, নিয়ে গেলেন কীঠাল- 
তলায়, বিড়ালট1 সাথে সাথে গেল । মামাকে নামিয়ে দিলেন গর্ভের 
মধ্যে, বিড়ালট। ঝাঁপিয়ে পড়ল মামার পাশে । তারপর চাকীমশায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার সে কি ব্যাকুল আতনাদ ! 

উপায় নেই। একটা দড়ি এনে বিড়ালটাকে কাঠাল গাছের সাথে 
বেধে রেখে চাঁকীমশাই মামার শেষ কৃত্য করলেন। আ!ন করে 
বিড়ালটা নিয়ে ভাড়ার ঘরে যেয়ে খুঁজে চিড়েমুড়ি বের করে তাকে 
খেতে দিলেন-_খেল না। 

মামার সেই সঞ্চিত ধন আর লক্ষ্মীর কৌটাটা চাকীমশ।ই পোৌটল। 
বাধলেন। ঘিয়ের ভাড়ে আর যেটুকু ঘি ছিল, তা দিয়ে আর 
একবার দত্তবাড়ীর বাস্তপ্রদীপ ধরালেন। বাস্তুলক্ষমীর বেদীমুলে প্রদীপ 
দিয়ে, প্রণাম করে, পৌটলা আঁর বিড়ালটা নিয়ে যাত্রা করলেন 
চাকীমশীই । 

বাড়ীর বাইরে আসতেই বিড়ালট1 ভয়ানক বিদ্রোহী হল, কোনে! 
প্রকারেই তাকে সংযত করা গেল না। ছেড়ে দিতেই পুনরায় তার 
প্রিয়জনের লীলাভূমি মৃত্যু-বিভীষিকা ঘেরা সেই বাড়ীতেই প্রবেশ 
করল । একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল চাকীমশায়ের অন্তরের অন্তস্তল 
থেকে । তিনি বাড়ীর পথ ধরলেন। 


পানিপথের পথে। 


আমাদের ক্যারাভান চলেছে গ্রাণ্রান্ক রোড ধাবে। পানিপথে পৌঁছে 
রাত্রের বিশ্রাম হবে । পথে ডাকাতের ভয় আছে, সে জন্য চেল৷ সন্নাসীর। 
সকলেই সশস্ত্র হয়ে চলেছে । সন্যাসীদের যদিও বন্দুক নেই, কিন্তু একটা 
মারাত্মক জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে গুলতি । ছোট ছোট লোহাব গুলতি 
ধন্থুকের সাহায্যে ছোড়া হয় । আর এক প্রকার দড়িব ফাসের সাহায্যে 
ছোড়ে বড় গুলতি। এই বড় গুলতি এমন সাংঘাতিক যে, একশ*গজ 
দূর থেকে একটা বড় ঘোড়৷ ব1! উটের পক্ষে একটা গুলতিই যথেষ্ট । 

বাত্রি দশটার মধ্যেই পানিপথে পৌছে যাৰ বলে শুনল/ম। গাড়ীর 
ওপবে আরামে বসে নানা কথা ভাবছি । মনের মধ্যে কে যেন স্ত্রনিশ্চিত 
ভাবে জানিয়ে দিচ্ছে-_-এ সন্যাসীদলে বেশীদিন থাকা চলবে না। ফলে 
মহান্তবাবাকে অবতার-বাবা তৈরী কবে আমার আখের গুছিয়ে নেওয়ার 
স্থযোগ যখন হবে না, তখন ও বিষষে পরিকল্পন। প্রস্তুত করার চেষ্টা নেই। 
মন বেশ ফাকা। পাড়াগায় যাত্রাগ'নের পুবে ফাঁকা আসরে, যেমন 
পাড়ার চঞ্চল ছেলে মেয়ে গুলো হুটোপুটি মাতামাতি করে, আমার মনেও 
সেই রকম নানা আজেবাজে চিন্তা জড়াজড়ি করতে লাগল । যা দেখছি, 
তাই নিয়েই একটু ভাবি। পথের ধারে অজত্র খেজুরগাছ, সে খেজুর 
গছও খানিকটে ভাবিয়ে দিল । 

বাঙ্গলার বাইরে বহুদেশেই খেজুর ও তাল গাছ আছে। তাল ও 
খেজুর গাছে রস পাওয়া যায়__এ সন্ধান সকলেই জানে । আশ্চর্যের 
বিষয় এক বাংলাদেশে বাঙ্গালী ভিন্ন আর কোথ।ও কেউ তাল-খেজুরের 
রসে দেব-ভোগ্য নলেন গুড়-পাটালি তৈরী করে না। অবাঙ্গালীরাও 
তাল-খেজুরের রস খায়_-বরং বাঙ্গালীদের চাইতে বেশীই খায়, আর 
তার জন্ত লাইসেন্স ট্যাক্স প্রভৃতিতে বেশ পয়সাও খরচ করে। কিন্তু সে 
রস বাঙ্গালীর মন মাতানো “তাতারসী” বা জিরেন কাটের খেজুর রস 


১৬৮ অগ্রিযুগের ফেরারী 


নয়। তারা যে রস খায়, তার গন্ধে অনভ্যস্ত ব্যক্তিদের নাকে কাপড় 
দিতে হয়। 

তাল-খেজুরের রস-তাড়ি যারা খায়, তারাও অবশ্য এতে যথেষ্ট 
আনন্দ পায়, নইলে তাড়ির পিছনে এত পয়সা খরচ করবে কেন? 
সেই জন্তই মনে হয়, এই ভারতেরই একটি প্রদেশ বাংলা, আর সেই 
বাংলার বাঙ্গালীদের রুচির সাথে অপরাপর সকলের কোথায় যেন একটা 
অমিল আছে। 

ধর্মকে নেপথ্যে সরিয়ে রেখে, এক জাতি, এক সমাজ, এক ভাষা, 
এক সভ্যতা গড়ে তোলার ষে চেষ্টা ভারতে চলছে, তাতে যদি সত্যই 
কোনে! দিন উৎসাহী নেতাদের উচ্চকণ্ঠ ও মূল্যবান প্রবন্ধস্্ুপ হতে সেই 
অপূর্ব খিচুড়ি বাস্তবরূপ নিয়ে বেরিয়ে আসে, তবে আমরা বাঙ্গালী-- 
যুগধর্মবশত সংখ্যা-গরিষ্ঠের দাবী মেনে নিয়ে, নলেন গুড়-তাতারসী 
ছেড়ে, তাড়ি খেয়ে আনন্দে রাস্তায় গড়াগড়ি দেব কিনা? অথবা 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য, বাঙ্গালীর গৌরব নলেন গুড়পাটালির ঝুঁড়ি মাথায় 
নিয়ে, অবাঙ্গালী সংখ্যাগরিষ্ঠটের ছুয়োরে ছুয়োরে ফিরি করেও তাদের 
এতিহ্া-_-তাড়ি ছাড়িয়ে, আমাদের এঁতিহা__তাতারসী, নলেন গুড়- 
পাটালি ধরাতে পারব কি না? এটা একটু ভেবে দেখা নেতাদের পক্ষে 
বোধ হয় অসঙ্গত নয় । 

এ সম্পর্কে একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা লক্ষ্য করতে হবে। 
মহাত্মা গান্ধী যখন কংগ্রেস হতে মাদকবর্জন-প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিয়ে, 
নিজহাতে কুড়াল ধরে, মাদক-তাড়ি উৎপাদক তাল-খেজুর গাছকাট! 
ব্রতের শুভ উদ্বোধন করেছিলেন, তখন কিন্তু তিনি তাল-খেজুরের তাড়ি 
না ক'রে, বাংলাদেশের বাঙ্গালীর আদর্শে সুগন্ধি সুখাগ্ত নলেন গুড়- 
পাটালি ক'রে খেতে উপদেশ দেন নি। বাংলাদেশের বাঙ্গালীর এই 
বৈশিষ্ট্য 'জাতির জনকের" জান! না থাকার কথা৷ তো নয় !! 

এই রকম নানা কথা ভাবতে ভাবতে চলেছি। বিট্ঠল দাস ঘ্ৃমিয়ে 
পড়েছে । ছেলেটা সারাদিন খাটে । দলের মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা অল্প 


পানিপথে পথে ১৬৯ 


বয়সী। সকলের আদেশই তাকে পালন করতে হয়। সে দিন কুরুক্ষেত্রে 
ডের ভাঙ্গতে খুবই খ|টতে হয়েছে । আমার গাড়ীতে আসার পর তাকে 
আর কেউ ডাকে নি। অবকাশ পেয়ে পরিশ্রান্ত বালক অনিচ্ছাসত্বেও 
ঘুমিয়ে পড়েছে। রাস্তার ধারের খেজুর গাছের ফাকে ফাকে এক এক 
ঝলক্‌ চাদের আলো স্নেহময়ী মায়ের আচলের মত ছেলেটার মুখে বুলিয়ে 
যাচ্ছে । অত্যন্ত কচি মুখ, সরলতা পবিত্রতা মাখা । 

এই কচি বালক কেন সন্যাসী হল? ছেলেটার কি মা-বাপ নেই? 
এই সন্নযাসীদলে এ কি করে এল? যে সংসারের কিছুই জানে না, 
সে সন্যাসের তাৎপর্য কি বুঝবে! এক দিনেই লক্ষ্য করেছি, আর 
পাঁচটা ছেলের মত এও একটু মিষ্টিমুখ, একটু স্েহ-মম্তার কাঙ্গাল । 
সে সেহ-মমতা-মিষ্টিমুখ এই স্বভাবরুক্ষ যাযাবর সন্াসীর দলে পাবে 
কিকরে? আদর-যত্ু, স্লেহ-মমতা দূরে থাক, একদিনেই যাঁ দেখলাম 
তাতে দলের সকলেই ছেলেটাকে নিরীহ পশুর মত খাটায়, কাজে 
সামান্। ক্রুটি-ব্চ্যিতি হলেই তিরস্কার করে, বোধ হয় মারেও। এ 
অবস্থায় এই বালকের ভবিষ্যৎ কি? 

দলের মালিক মহাস্ত মহারাজের চরম লক্ষা-অবতারত্ব লাভ। 
প্রধান চেলা ছোটেমহারাজের লক্ষ্য-_গুরুজীর দেহান্তে তার গদীর 
অধিকারী হওয়া । এই ছৃ'জন বাদে অপর চেলা-সন্াসীদের যে কি 
লক্ষ্য, তা বুঝা ছুফফর। তাদের পক্ষে একের পর একে গদীতে বসা সম্ভব 
নয়; কারণ--একজন ম'রে গদী ফাকা হলে তবে তে! আর একজনের 
স্থান হবে। সে দিক হতে অনেকেরই পরমায়ুতে কুলবে না। 
মোক্ষলাভের কথা এর! মুখে বলে বটে, কিন্তু মোক্ষ ব্যাপারটা যে কি; 
তা কেউ বোঝে কিন। সন্দেহ । 

সাথে থেকে এই সন্াসীদের সাধন-ভজন যা দেখেছি, তাতে 
বারোমাস শেষ রাতে উঠে স্নান করে, প্রায় আধঘন্টা হিন্দী অথবা 
গুরুমুখী ভাষায় ছড়া-পাচালীর মত কতকগুলি নীতি কথা আবৃত্তি করে। 
সে নীতিকথার অর্থ-তাৎপর্য যে কি, তাও এদের অনেকে ঠিকমত 
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জানে ন৷। রাত্রে যোগাসন করতে দেখেছি । সে আসন-অভ্যাস প্রায়ই 
কতকগুলো কঠিন কসরতের মধ্যে সীমাবদ্ধ । প্প্রাণায়াম' বলতে যা 
বুঝায়, তা খুব অল্পই করতে দেখেছি। যা করে, তাও এমন কিছু নয় 
যাতে মোক্ষ লাভ হতে পারে। অবশ্য এ বিষয়ে আমার জ্ঞান বই- 
পুস্তকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

এই সব যাযাবর সন্নযাসীদের কতকগুলি বিশেষ গুণ ও বৈশিষ্ট্য 
আছে। নারী ঘটিত কোনে! কলঙ্ক এদের কারও নেই। যদি কারো 
সে প্রকার পদহ্থলন হয়, তবে গুরুজী তাকে তৃষানলে প্রাণদণ্ড দেন । 
ও-প্রকার অপরাধ ক'রে এদের কেউ কোনো প্রকারেই রক্ষা পায় না । 

প্রতিষ্ঠিত মঠ, আশ্রম, আখড়! প্রভৃতির মহান্ত বা গুরুজীর গদী 
দখলের জন্য প্রায়ই দেখা যায়, সাধুবাবারা দলপাকানো, ষড়যন্ত্র, মামলা, 
মোবদ্দমা_কৌোনো কিছুতেই পিছ-প| হন না। কিন্তু এই যাযাবর 
সন্্যাসীদলে ওসব ব্যাপার একেবারেই নেই । এরা সরল, নিভীঁক ও 
সব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । আগামীকাল কি হবে তা নিয়ে সাধারণ 
চেলা-সন্ন্াসীরা একটুও মাথা ঘামায় না, মহান্ত ও তার প্রধান চেল।- 
মহারাজের নির্দেশ অকু চিন্তে মেনে চলে । এই সাধারণ সন্গ্যাসীদের 
কোনো বিষয়ে কৌতুহলও দেখি নি। নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি 
ঝগড়া বিবাদ এর কখনে। করে না। 

এই গুণগুলির ফলে যদি মোক্ষলাভ সম্ভব হয়, তবে এই যাযাবর 
সন্ন্যাসীদলের মহান্ত ও তার উত্তরাধিকারী চেলা-মহারাজ বাদে, দলের 
আ'র সব সন্যাসীর! নিঃসন্দেহে মোক্ষের অধিকারী । 

একবার মনে করলাম, বিট্ঠল দাসকে জাগিয়ে তার পূর্বাশরমের কথা 
শুনি। পরক্ষণেই স্মরণ হল, সন্গ্যাসীদের পূর্বাশ্রমের কথ জিজ্ঞাসা কর! 
ও বল! ছুই-ই অপরাধ । যদি কেউ এ নিয়ম ভঙ্গ ক'রে পূর্বপরিচয় বলে, 
তবে গুরু কঠোর দণ্ড দেন। আমাদের বাঙ্গালী সন্ন্যাসীরা বড় বেশী এ 
নিয়ম মেনে চলেন না। বরং বিপরীত ব্যাপারই দেখা যায়। অনেক 
বাঙ্গালী সন্যাসীই পূর্বাশ্রমের গৌরবে গৌরবান্বিত। কেউ বা! আবার 


পানিপথে ১৭১. 


ভক্তের বেনামীতে নিজেব জীবন-চরিত রচন। ক'রে ছাপিষে প্রচাব কবেন। 
অবাঙ্গালী সাধু সন্াসীরা প্রা সকলেই আধুনিক শিক্ষাবজিত, সেইজন্তাই 
বর্তমান কলিযুগোপযোগী প্রচাব মহিমা এব। জানেন না । 

আমাদেব ক্যাবাভান পানিপথেব নিকটবতাঁ হযেছে। দুবে 
পানিপথেব আলোকমাল! দেখ। যাচ্ছে । আমাব গাডীব চালক সন্যাসী 
জানতে চাইল-_বাত্রে গাডীতেই থাকব, না কি তাবু খাটাতে হবে। 
আমি জানালাম--গাড়ীতে থকতে আনাব কোনো অনস্রবিধে নেই। 
তাব মুখেই শুনলাম এ প্রকাব য'ত্রাপথে যদি কোথাও ছু'এক দিন থাকতে 
হয, তবে একমাত্র মহান্ত-মহাবাজেব নিজন্ব ছোট তাবু, আব প্রযে।জন 
হলে দববাী বড তাবু খাটানো হয। চেলা! সন্না।সীবা! গাভীব ভিতবে 
নীচে, গাছতলায--যে যেখানে পাবে শুষে বাত কাটাষ। আমার 
বেলাষ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হবে । আনি আদেশ কবলেই তাবু খাটানো৷ হবে । 
আব একটা সুসংবাদ পেলাম, বিটঠল দাস একমাত্র আমাৰ সেবাযই 
নিযুক্ত থাকবে। তাকে আব কাবও ভুকুম তামিল কবতে হবেন । 


পানপথে। 


ক্যাবাভান পানিপথে এসে থেমে গেল। রাত্রি দশটা বেজে 
এগারটার কাছাকাছি । গ্রাপু্রাঙ্ক বোডের পুবে ঘন বসতিপর্ণ ছোট 
সহরের মত গ্রাম পানিপথ, ইলেকটিক লাইট আছে। পাঞ্জাবে নদীর 
জলে বাঁধ দিয়ে জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন ক'রে সন্তায সহরে ও বড় বড় গ্রামে 
সরবরাহ করা হয়। রাত্রে আর জায়গাটা সম্পর্কে বেশী কিছু বুঝ! 
গেল না। রাস্তার ধারে বড় বড় বর্ধাতি গাছের তলায় আমাদের 
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অস্থায়ী ডের! হল । নিকটেই রাস্তার হু'ধারে অনেকগুলো দোকান । 
সেই রাতেও বহুলোক সাধু দেখতে এল । প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
মহান্তমহারাজের মূল্যবান ছোট তাবুটা খাটানো হল। গ্রামবাসীরাও 
মহা উৎসাহে যথাসাধ্য সাহায্য করছে । ডেরার জায়গাট। তারাই 
পরিফার করে দিল। তাদের কথায় বুঝলাম- গ্রামে সাধু সমাগম 
গ্রামবাসীর সৌভাগ্যের বিষষ । 

পাঞ্জাবে জ্ঞালানী কাঠের অভাব। গরু-মহিষের গোবর দিয়ে বড় 
বড় চাপড়! করে শুকিয়ে, তাই জালানীরূপে বাবহার হয় । দেশ-ভাষায় 
এই চাঁপড়াকে “কাণ্ডা' বলে। সেই রাত্রেই প্রায় দশ বোঝা কাণ্ডা এসে 
গেল। এইটি হ'চ্ছে গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে সাধুসেবার প্রথম অর্ধ্য। 

দ্বিতীয় মর্ধ্য হচ্ছে জল । পানিপথে কিন্ত পানির খুবই অভাব । 
শুনলাম--আট দশ হাজার অধিবাসীর জন্য মাত্র আটটা হদারা আছে। 
তার পাচট। সমাজহিতৈথী পুণ্যার্থার দানে প্রস্তুত। ছৃ'টে! মুসলমান 
আমলে ও একটা ইংরেজ আমলে কটা হ'য়েছে। এই সমস্ত দেশে 
একটা ইদারা কাটতে যে খরচ হয়, ত| দিয়ে বাংলাদেশে বিশ বিঘে জল।র 
একটা দিঘি কাটা যায়। এদেশে দশ-ব|রোহাত মাটির নীচেই পাথর । 
সেই পাথর কেটে ছু'তিন শ' হাত নীচে জল পাওয়া যায়। 

ইংরেজ আমলে হরিজনদের গ্রামের বাইরে বসতির ব্যবস্থা করে, 
সেখানে একটা সরকারী ইদারা করা হয়েছে। পাঞ্জাবে কিন্তু বাংলার 
মতই অস্পশ্যতা নিয়ে মাতামাতি নেই । কেবল মাত্র ইদারার দড়ি বালতি 
লোটা কলসী পৃথক থাকলেই জাত বেঁচে যায়। তা সত্বেও সদাশয় 
ইংরেজ সরকার গ্রাম থেকে সমস্ত হরিজনদের বেরক'রে এনে, উচ্চবর্ণের 
স্পর্শবজিত হরিজন পল্লী স্থাপন করেছেন । মানব-প্রেমিক খৃষ্টান পাদদী 
সাহেবরা হরিজনপল্লীতে গীর্জা ও মিশন-স্কুল খুলে, হরিজন বালক 
বালিকাদের মানবপ্রেম ও ধর্মের আলোক প্রদান করছেন। আমর! হিন্দু 
কেবল তাকিয়ে দেখছি । ভারতের সর্বত্রই এই ব্যাপার, এবং এটা এখনও 
একই ভাবে চলছে । 


পানিপথে ১৭৩ 


পানিপথের ছুপ্প্রাপ্য পানিও সেরাত্রে গ্রামবাসীরাই এনে দিল। 
সন্াসীরা চাপাটি ও ডাল পাকাতে লেগে গেলেন। সাথের গাই কণ্টার 
পাঁচট। দোহাল, তাদের ছুইয়ে আধমন-পঁচিশ সের মত ছুধ হল। রাত্রি 
একটার মধ্যেই ডাল রোটি দুধ খেয়ে, গাড়ীর মধ্যে শয্যায় আশ্রয় 
নিলাম। বিটঠল দাসকে আমার বিছানার পাশেই শোবার জায়গা করে 
দিলাম, সে ভারী খুশি । 

এই প্রকারে যাযাবর সন্যাসীদলে আমার নতুন জীবনযাত্রার প্রথম 
দিন কেটে গেল । 

পরদিন প্রভাতে ঘুমভেঙ্গে বিটঠল দাসকে গাড়ীতে দেখলাম না । 


গাড়ী থেকে নেমে অপরাপব সন্াসীদেরও দেখলাম নাঁ। মহীস্ত- 
মহারাজের তাবুর দিকে যেতেই ম্যানেজার মহারাজের দেখা পেলাম । 


তিনি তখন লোটাহাতে দাতনে নিরত । তিনি বললেন-_সন্যাসীর। স্রানে 
গিয়েছে । এখানে জল ছষ্প্াপ্য। তিনি শ' হত গভীর ইদারা হতে 
জল তুলতে হয়। আপনার স্ানের জল বিটঠল দাস এখানেই এনে 
দেবে! বিটঠল দাসকে আপনার নিজন্ব সেবক বলেই মনে করবেন। 
যা কিছু প্রয়োজন তাকে বললেই সে করবে। তাবুটা সন্যাসীবা এসে 
খাটিয়ে দেবে। আমাদের নিষমকান্ত্রন সবটাই আপনাকে মানতে হবে 
না। আপনার কচিমত অ!পনি চলবেন । তবে একট! নিয়ম মেনে 
চলবেন, কারও আহ্বানে কেনে। গৃহস্থের বাড়ীর ভিতরে যাবেন না । 
এদেশে বহু “কুস্তী-মাদ্রী' আছে। 

কথাটা পূর্বেও শুনেছি । ম্যানেজারকে বললাম-সে দিক থেকে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আপাতত অ।মার একটা অনুরোধ, 
আপনাদের ঘোড়ায় যদি আমাকে চড়তে অনুমতি দেন, তবে ও বিছেট। 
শিখে নিতাম । 

ম্যানেজার হেসে বললেন--আপনার যখন খুশি ঘোড়ায় চড়বেন। 
তবে সাবধান, যেন পড়ে হাত পা না ভাঙ্গেন। এ সমস্ত ঘোড়। 
পাকা সওয়ার না হলে পিঠে নিতে চায় না। বরং আপনি যখন 


১৭৪ অগ্নিঘুগের ফেরারী 


ঘোড়ায় চড়তে যাবেন, তখন আমাদের দলের সন্াসী ছ'একজন সাথে 
নেবেন। তাবা আনন্দের সাথে আপনাকে ঘোড়ায় চড়া শেখাবে । 
আর একটা কথা, ঘোড়ার কিন্তু জিন নেই। যা একটা আছে, 
সেটা বন মূল্যবান। আর তাতে বসে ঘোড়া ছুটানোও যায় না। 
কোনো সাধুমেলার মিছিলে মহাস্ত-মহারাজের জন্য ওটা বেরকর! হয় 
মাত্র। সন্যাসীরা ঘোড়ার খালি পিঠেই চড়ে। 

মানেজারকে ধন্যবাদ দিষে গাড়ীর কাছে এসে দেখি, বিটঠল দাস 
বড় এক কলসী জল নিষে অপেক্ষ। করছে! তাকে ঘোড়ায় চড়ার 
কথা বলতেই মহা উৎসাহে বলল, মে নিজেই আমাকে ঘোড়ায় চড়৷ 
শিখাবে । সেনাকি পাক্কা ঘোড়সওয়ার | 

ছেলে বেলায় যশোর জেলায ঝিনাইদহ মহকুমায় আমাদের 
সাবেক বাড়ীতে কিছুদিন ছিলাম । তখন এঁ অঞ্চলে অনেকেরই চড়ার 
ঘোড়া হিল। পাড়ার ডানপিটে ছেলেদের দলে মিশে ছুপুবে মাঠে 
যেয়ে ঘোড়া ধবে চড়তাম। মাসখানেকের মধ্যে গোটাদশেক আছাড় 
খেয়ে তখনকার মত ঘোড়াষ চড়। একপ্রকার রপ্ত হয়েছিল । যশোর 
জেলার কই মাছেব নামডাক কলকাতায় যথেষ্ট থাকলেও যশুরে গরু 
ঘোড়ার খ্যাতি কোথাও শুনি নি! ওদেশের অধিকাংশ গক ঘোড়া মাঠে 
ও বনে চরে যে ক'দিন বাঁচতে পারে বাঁচে, মালিক তাদের জন্য পয়স। 
খরচ করে না। 

আমার সেই যশুরে বিগ্রের জোরে এই সন্যাসীদের “সিক্ধীতাজী, 
ঘোড়ায় চড়। যাবে ন।, ত| জানি। আমার আসল মতলব, এই অজুহাতে 
বিটঠল দাসকে মাঠে নিয়ে যেয়ে একান্তে তার জীবন কাহিনী শুনা। 
আর যদি সম্ভব হয় তবে ঘোড়ায় চড়েও দেখব, পারি কিনা । তবে সে 
সিন্ধী-তাজীতে নয়, এ 'হিসারী” টাটটুটায়। 

প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করতেই এক লোট। সফেন কীচা ছুধ নিয়ে এল 
বিটঠল দাস । প্রাতে গাই ছইয়ে প্রায় দেড় মণ দুধ হয়। সের দশেক 
দুধ খাধ মহাস্ত-মহারাজের সেবার রাবড়ি ইত্যাদির জন্য, আর সবটাই 


পানিপথে ১৭৫ 


সন্ন্যাসীরা কাচাই খেয়ে নেয়। আমিও কাঁচা দুধ খেলাম । তারপর 
বিটঠল দাসকে ম্যানেজারের অনুমতি নিষে ঘোড়া আনতে বললাম । 

গ্রাণুট্রাঙ্ক বোডের পুবে পানিপথ গ্রাম, পশ্চিমে দিগন্ত বিস্তৃত 
প্রান্তর । ছু'টে৷ ঘোড়া নিষে আমি আব বিটঠল দাস এসে দ্রাড়ালাম সেই 
প্রান্তবের এক প্রান্তে। সেদিন পানিপথের ইতিহাস বিখ্যাত প্রান্তরে 
দাড়িষে মনে ভেসে উঠেছিল ইতিহাসে পড়! তিন-তিনটে যুদ্ধের কাহিনী । 
আব সেই সাথে কালীশঙ্কব ব্রহ্মচারী দাদাব কথা । 

ব্রহ্মচাবী দাদা একদিন ইতিহাস ও অর্থনীতি আলোচনাষ বলেছিলেন, 
১৭৬১ খুষ্টাব্দে পানিপথের যুদ্ধে মাবাঠাশক্তি ধ্বংশ ও দিলীর মুসলীম শক্তি 
ছুরল হওযাষ, ইংরাজ-বাজন্ব স্তাপনের পথ স্ত্রগম হয। পানিপথের 
তিনটে যুদ্ধই ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ কবেছে ৷ এই তিনটে যুদ্ধেব ফলাফল 
বিচার কবলে মনে হয, ১৭৬১ সাালেব যুদ্ধ ভাবতেব পক্ষে বিধাতার 
আশীবাদ। এই যুদ্ধের ফলে ভাবতে ইংবাজ রাজন্র প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে 
নির্মমভাবে শোধিত হযেছে _একথা সতা, কিন্তু কারা শোধিত হয়েছে? 
দেশের হাজাবের মধ্যে বললেও ঠিক বল। হবে ন।, লক্ষের মধ্যে যাঁর! 
নিরেনববই হাজার নয়ণ' নিরেনববই জন, সেই সধারণ গৃহস্থ কৃষক 
শ্রমিক _এবা শোধিত হযেছে কি? ইংরেজ আমলের পূর্বে এদেশের 
সাধারণ গুহস্থেব অবস্থা কিছিল? 

লোকের মুখে শোনা যাষ. প্রবন্ধ পুস্তকা দিতেও পড়া যায়_ইংরেজ 
আমলের পূর্বে ভারত নাকি সম্ৃদ্ধভারত, আর বাংলা সোনারবাংল। 
ছিল | কিন্তু সে সম্দ্ধি, সে সোন] কা'দের ঘরে ছিল ? ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষ ভাগ হতে আর্ত করে, প্রায় ছুই শতাব্দী কাল যাবৎ ভারতের যে 
সমুদ্ধির পরিচয় আমরা ইতিহ।সের পাতায় পাই, তা দিল্লী-আগরা প্রভৃতি 
স্থানের রাজ প্রাসাদের জৌলুষের ইতিহাস। যারা এ সমস্ত প্রাসাদের 
জৌলুষ যুগিয়েছে, হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খেটে মর্মরপ্রাসাদ তৈরী করেছে, 
সেই প্রজাসাধারণের অবস্থ। বুঝতে হলে দৃষ্টিভঙ্গী একটু ভিন্নরকম করতে 
হবে।”- 


১৭৬ অগ্রিযুগের ফেরারী 


যে সমস্ত ভারতীয় মজুর ও স্থপতি দিল্লী আগর প্রভৃতি স্থানে প্রাসাদ 
নির্মাণ করেছে, তৎকালে তাদের পারিশ্রমিক ছিল দৈনিক এক পয়সা 
থেকে ছুই আনার মধ্যে । কৃষক বেচত তার চাল এক টাকায় আটমণ 
পর্বস্ত। যে সময়ে ইবানী-খোরসানী নাচওয়লীদের দালাল, এসানার 
ভ।রত' হতে বস্তা বস্তা সোনার মোহর উটের পিঠে চাপিয়ে, ভারতের 
পশ্চিম সীমান্ত পার হযে যেত, সেই সময়েই ধাতুমুদ্রার অভাবে 
জনসাধারণ কি দিযে কেনাবেচ। করত। যারা একতোল। রূপোর 
একট “তঙ্কার' বিনিনয়ে আটমণ চাল বেচত, যাঁর দৈনিক আট দশ 
ঘণ্টা খেটে এক পয়সা বা ছুই পয়সা বোজগার করত, যেকালে 
জনসধাবণ কড়ি দ্রিয়ে হাটবাজার করত, সেইকালে সেই জনসাধারণের 
ঘরে সেনাদানা মসলিনের ছড়।ছড়ি হওষ। কখনই সম্ভব নয়। বরং 
কালে অগণিত নরনারীকে শোষণ কারে, মুষ্টিমেয় শাসকগোর্ঠী ও 
তাদের অনুগ্রহ ভাজন ভাগাবানদের প্রাসাদেই দেশের সমস্ত ধনরদ্ু 
পুঞ্তীভূত হযেছিল। প্রজাসাধারণের মনোবল এতই ভেঙ্গে গিয়েছিল 
যে, তার! ্বেচ্ছাচারী শ।সকদের অত্যাচারের বিকদ্ধে প্রতিবাদ করা তো 
দূরের বথ|, জমিজমার খাজনা দিতে না পেরে, পুরনারীর লাঞ্ছনা ও 
প্রণের ভয়ে দলে দলে ধর্মান্তর গ্রহণ করেছে। এই যদি প্রাক ইংরেজ 
যুগের অবস্থা হয়, তবে ততকালে 'সমৃদ্ধভারত ও “সোনারবাংলা' 
ছিল-_একথা ডাহা! মিথ], ইতিহাসের বিকৃতি ছ।ড়া আর কিছুই নয় ।-_ 

ইংরেজ আমলে এদেশে অত্যাচার হয়েছে সত্য । কিন্তু তৎসত্বেও 
কয়েকট। বড় লাভও হয়েছে । যে আত্মচেতনা ও এক ভারতীয়ত্ব বোধ 
ভারতবাসী হিন্দু বু শতাব্দী যাবৎ হারিয়ে ফেলেছিল, তা আবার ফিরে 
পেয়েছে । তার সাথে বুঝেছে, এ দেশ কেবল মুষ্রিমেয় শাসক গোষ্ঠী ও 
তাদের অনুগ্রহপুষ্টদেরই নয়, এ দেশ দেশবাসী জনসাধারণের । 
ইংরেজ জাতির আর একটা বড় দান_-ভারতের এঁতিহ্া ও কৃণ্তির 
অনুসন্ধান। ভারতের শাসনভার ইংরাজের হাতে যাওয়ার পর হতে, 
তাদের জ্ঞাতসারে ভারতের প্রাচীন কীত্তি, এমন কি একখানা পুরাতন 
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পুঁঘির পাতাও নষ্ট হযনি। ধর্মের নাম করে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর ধর্মস্থান 
ধ্বংস, ইত্যাদি বন্ধ হয়েছে। অর্থ নৈতিক দিক থেকে বিচাব করলে প্রজ। 
সাধারণের আধিক অবস্থা বগুণ উন্নত ও নিবাপদ হয়েছে । 

এই কথাগুলি বলেছিলেন কালীশঙ্কর দাদা ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বকস! 
ক্যাম্পে। বর্তমান ১৯৪১ সালে দেশ খাগ্য-সমস্তা নিষে যে অবস্থার 
সম্মুখীন হযেছে, তাৰ একটা বড় কারণ বোধ হ্য ক্রমবর্ধম।ন জন সংখ্যা । 
১৯৪১ খষ্টাক্েব লোকগণনায বাংলাব জনসংখ্যা ৬২৭৫৪৭৬২। 
১৯২১-এ ছিল ৪৭৫৯৯২৩৩। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশ-__-সিংভূম, 
মানভূম, পুণিয। ও শ্রীহট্র জেল| সমেন লোকসংখ্য। ছিল ৩৪৬৯১৭৯৯। 
মুসলমান বাজত্বে যে, বাংলাব জনসংখ্যা আবও কম ছিল, তাতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। কাজেই তৎকালে খাদ্যদ্রব্যেব প্রাচুর্য স্বাভাবিক। 
এ প্রকার খাগ্দ্রব্যেব প্রাচুর্যের দ্বারা দেশেব অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি বুঝা 
বোধ হয ভূল। 

ইতিহাস বিখ্যাত পানিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে পুব প্রান্তে দাড়িয়ে সেদিন 
অনেক কথাই ভেবেছিলাম। সে ভাবনায় বাধ! দিল বিটঠল দাস। 
সে এরই মধো বড় তাজীটাষ উঠে মাইল চারেক এক চক্র দিয়ে এসেছে। 
মতলবটা- সে যে কেমন পাকা সওযাব, তাই আমাকে দেখানো । 
যদিও আমি বাহাহ্রীটা লক্ষ্য করিনি, তথাপি তার ঘোড়ায় চড়ার তারিফ 
করলাম। সে খুশি হয়ে বাবলা গাছে বাঁধা টাটুটা খুলে এনে লাগাম 
আমার হাতে দিল । আমিও হূর্গ। নাম স্মরণ করে এক লাফে চেপে 
বসলাম। তারপর ঘোড়! ছুটল । আগে চলল বিটঠল দাসের তাজী, 
পিছনে আমার টাট্রু। শিক্ষিত ঘোড়া ঠিকমত তাজীর পিছনে একচক্র 
মেরে এল । আমি টাট্রর পিঠে আমার অস্তিত্ব বজায় রাখতেই ব্যস্ত 
ছিলাম, ঘোড়া কেমন চলছে, তা দেখার মৃত মনের অবস্থা! ছিল না । 

ঘোড়া এসে বাবলা তলায় থামলে, নেমে বিঠল দাস বলল-_মহারাজ 
আপনি তো ভাল সওয়ার! তবে যে বললেন ঘোড়ায় চড়তে 
জানেন না? 

৯২ 
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পরম বিজ্ঞের মত মুখের ভাব করে বললাম-_আমি বাঙ্গালী কিনা, 
তাই সব কিছুই অল্প স্বল্প জানি । 

শুনে বিটঠল দাস বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল- আপনি বন্দুক নিয়ে 
লড়াই করতে পারেন? আমার বাবা পারতেন। তিনি ইংরেজের 
সাথে যুদ্ধে যেয়ে লড়াই করেছেন। বাব! ইংরাজ সরকারের ফৌজী 
সিপাই ছিলেন। 

হাঁ, আমি ভাল বন্দুক চালাতে জানি । যদিও তোমার বাবার মত 
ইংরেজ সরকারের সিপাই হয়ে যুদ্ধে বাই নি, তবুও বন্দুক হাতে পেলে 
তোমাকে দেখাতে পারি, আমার হাত কেমন নিশান-সই । আচ্ছা! 
বিউঠল, তুমি এই সন্াসীর দলে এসে সন্গযাসী হলে কেন? তোমার 
কি মা-বাবা নেই? 

আমার প্রশ্নের সাথে সাথে বালকের প্রফুল্ল মুখখান। বর্ষনোনুখ 
কালো মেঘের মত হয়ে গেল। একটু ভেবে নিয়ে »+লল--আমাদের 
পূর্বকাহিনী বল! নিষেধ আছে । যদ্দি কেউ বলে তবে গুরুজী শাস্তি দেন। 

কিরকম শাস্তি দেন? 

শাস্তি নানা রকম আছে। ছুপুর রোদে চারপাশে চাবটে কাণ্ডার 
ভুপে আগুন ধরিয়ে, তার মধ্যে বসিয়ে রাখা হয়। শীতকালে রাত্রে 
গলাজলে দাড় করিয়ে রাখা হয়। কোমরে মোটা শিকল পরিয়ে, তার 
সাথে বড় বড় কাঠের টুকরো! গেঁথে দেওয়া হয, তাতে শুয়ে ঘুমানে যায় 
না। এই প্রকার আরও অনেক রকমারি শাস্তি আছে। 

যার! পূাশ্রমের কথা বলে, তাদেরই কি এই প্রকার শাস্তি দেওয়া 
হয়? ন1 কি অন্ত রকম অপরাধেও শা-স্ত হয়? 

আরও অনেক রকমারি অপরাধ আছে । যেমন কোনো! যুবতী মেয়ে 
বউয়ের সাথে কথা বলা। একাকী কোনে গৃহস্থের বাড়ী যাওয়া। 
খাগ্ভদ্রব্য ছাড়া অন্য কিছু যদি কেউ দেয়, তবে তা গুরুজীকে না জানিয়ে 
গোপন করা। এই রকম অনেক অপরাধ আছে, যার জন্য শাস্তি 


পেতে হয়। 
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কোনো সন্াসী যদি কোনো অন্যায় কাজ করে, তবে তা গুরুজী 
জানেন কি ক'রে? 

দলের প্রতোক সন্যাসী প্রত্যেকের গতিবিধির ওপরে নজর রাখে । 
এই প্রকার নজর রাখ সন্যাসী-সম্প্রদায়ের নিম । ছোটখাটে। অপরাধে 
সতর্ক করে ছেড়ে দেয়। বড় রকমের অপরাধ হলে গুকজীকে জানায় । 


গুকজী বিচার কবে শাস্তি দেন। 

তা হলে তোমার মা-বাবার কথা আমাকে বল নিষেধ। যদিবল, 
আ'র আমি যদি সে কথা তোমার গুকজীকে জানাই, তবে তোমার শাস্তি 
হবে-_ এই না? 

হা। তবে আপনি যখন শুনতে চাচ্ছেন, তখন সমস্তই বলব। 
আপনি আমাকে ভালবাসেন । এখন ডেরায় চলুন। ডেরায় ফেরার 
সময হযেছে । বিকালে এদিকে বেড়াতে এসে সমস্ত বলব । 

ডেরায় এসে বিটঠল দাস সকলকে জানাল, আমি একজন ভাল 
ঘোড়-সওয়ার ও পাকা কন্দুকওযালা শিকারী । আমিও কথায় 
হাবভাবে-_অবশ্ট সবিনযে তার কথাবই সমর্থন জানাল'ম। ফলে 
ম্যানেজারের নিকটে আমার কদর অনেকখানি বেড়ে গেল। সেবৃদ্ধির 
পরিমাণটা কয়েক দিন পরে বুঝলাম, যে দ্দিন বিটঠল দাস জানতে 
চাইল-_-আমি কোন দেশের রাজপুত্র । 

সাধু দর্শনের জন্য ডেরায় বেশ লোক সমাগম হচ্ছে। বড় দরবারী 
তাবু খাটানো হযেছে। তাবুর মধ্যে মহাস্ত মহারাজ তার ভোগৈশ্বর্ষের 
সাথে বৈরাগ্য সাজিয়ে নিয়ে গদীতে 'সমাসীন ৷ মহাস্ত মহারাজের সম্মুখে 
একটা ছোট গদীতে বসে ম্যানেজার মহারাঁজ প্রয়োজন মত সমাগত 
ভক্তবৃন্দের সাথে কথা বলছেন ও কুপা বিতরণ করছেন। গদীর সম্মুখে 
একখানা পিতলের বড় পরাতের ওপরে বেল! দশটার মধ্যেই বেশ- 
কিছু কৃপামূল্য জমে গেছে। ওদিকে ছুধ, ঘি, ভাল, আটাও বেশ 
জমছে। 

বেল! দশটার পর দর্শনার্থীর ভিড় কমল । কারণ বোধ হয় অত্ন্ত 
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রৌদ্র। সে রোদ মাথায় করেও ছু'চারজন দর্শনপ্রার্থী আসছে। 
ভাবে বুঝলাম, এই সব দর্শনার্থী অবস্থাপন্ন। ধনী দর্শনপ্রাথথীরা এত 
গরমের মধ্যে আসছে কেন, তা তখন বুঝতে পারিনি । পরে বুঝে- 
ছিলাম। পরের কথা পরেই বলব। 

অপরাহ্নে রোদের তাত কমলে বিটঠল দাসকে নিয়ে চললাম 
পানিপথের প্রান্তরে । যাওয়ার সময় ম্যানেজারের সাথে দেখা করে 
বলে গেলাম-__-আমর! পানিপথের যুদ্ধ-ক্ষেত্রটা একটু বেড়িয়ে দেখব। 
ফিরতে বিলম্ব হ'তে পারে । 

ঘোড়ায় চড়ে ছু'জনে মাইল তিনেক যেয়ে একটা পিপুল গাছের 
তলায় বসলাম। তারপর বিটঠল দাঁস আরম্ভ করল তার কাহিনী। 
বুদ্ধিমান বালক যা৷ দেখেছে, যা শুনেছে, তা বেশ গুছিয়েই আমাকে 
শুনিয়েছিল। সে যে টুক বলতে পারে নি, সেক আমি পুরণ 
করে লিখছি । 


রানার এরর €০ পে পম 


সন্যাসী বিটঠল দাস 


উত্তর প্রদেশে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে একট! ছোট গ্রাম বিটঠল 
দাসের জন্মস্থান। গ্রাম হতে রামনগর রেলস্টেশন অনেক দূর। 
পিতামহ ঠাকুরসিং ছিলেন কৃষক। যৌবনেই তার স্ত্রী বিয়োগ হয়। 
মাহার জাতির মধো বিবাহযোগ্য। মেয়ের দাম অত্যন্ত বেশী। পুরুষের 
স্্রীবিয়োগ হলে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করা! প্রায় অসম্ভব । সে জন্য ঠাকুর সিং 
আর বিয়ের চেষ্টা না করে, একমাত্র পুত্র বালক মহারাজসিংকে নিয়ে, অন্ঠ 
পাঁচজনের মতই গৃহস্থালীর কাজ করতেন। 
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মহারাজ বাল্যকাল হতেই বেশ স্বাস্থ্যবান ছিলেন। বয়স তার 
যখন আঠারো বছর, তখন তাকে ইংরেজ সরকারের সিপাই করার প্রস্তাব 
এল দেশের জমিদার মারফৎ। 

ঠাকুরদিং একমাত্র পুত্র মহাবাজকে ফৌজী সিপাই হতে সম্মতি 
দিলেন না। সেজন্য জমিদার ঠাকুর সিংএর সমস্ত চাষের জমি বাজেয়াপ্ত 
করলেন । 

ক'বছর দিনমজুর খেটে শেষে অভাবের তাড়নায় মহারাজসিং 
পিতার অমতেই সিপাইএর চাকরিতে ভত্তি হন। চাকরিতে ঢুকেও 
বাজেয়াপ্ত জমির সবটা পাওয়া গেল না, অর্ধেক পাওয়া গেল। বাকী 
জমি তিন বছর চাকরি হলে পাওয়া যাবে--কথা থাকল । 

সিপাই হয়ে মহারাজ যে দিন প্রথম ব|ড়ী ছেড়ে যাত্রা করেন, সেদিন 
ঠাকুর সিং বড় কেঁদেছিলেন। এ এক ছেলে ছাড়া সংসারে আর তো 
তার কেউ ছিল না । 

সময়ে সবই স্হা হযে আসে । যখন মানুষ একদিকে নিরাশ হয়, 
তখন কিছুদিন হা-হুতাশ করে অন্তদিকে আশার আলো খোজে । ঠাকুর 
সিং খুঁজতে আরম্ভ করলেন তার পুত্রের জন্য একটি বধূ । কিছুদিনের 
মধ্যেই পেয়ে গেলেন আট বছর বয়সের মাতৃহীন। টুকটুকে একটি মেয়ে-_ 
লছমী । 

এক বছর পরে একমাসেব ছুটি পেয়ে মহারাজ বাড়ী এলেন । 
ঠাকুরসিং সাধ্যমত ধূমধাম করে ছেলের বিয়ে দিলেন। বিয়ে দিতে 
হাতে যা ছিল তা, আর একটা ছুধেল মোষ বেচতে হল। তাতে 
ছুঃখ নেই, লছমী তো ঘরে এল। 

বালিক! পুত্রবধূকে নিয়ে পুরোদমে সংসারের কাজে লেগে গেলেন 
ঠাকুর সিং। লছমী সত্যিই লক্ষ্মী মেয়ে, ছ'মাস যেতে না যেতেই আবার 
ছু'টো হুধেল মোষ এল । ক্ষেতের আবাদও ভাল হতে লাগল । 

ভোরে উঠে ছোট্ট ফুলকাটা হলদে ঘাগরা! আর সবুজ ওড়না পরা 
লছমী ধরে বাছুর, ঠাকুরসিং দোহান মোষ । ছু'সের ছুধ বাড়ীতে রেখে,আর 


১৮২ অগ্নিযুগের ফেরারী 


ছধ কলসীভরে মাথায় নিয়ে লছমী যায় গোয়ালাকে দিতে, এদিকে ঠাকুর 
সিং সংসারের কাজ গুছিয়ে প্রস্তুত হন চাষের কাজে মাঠে যাওয়ার জন্য । 
ছধ দিয়ে লছমী ফিরে এলে হ্ৃ'জনে ঘরে পাতা দৈ চিড়ে ছাতু পেটভরে 
খেয়ে, ঠাকুরসিং যান কাধে লাঙ্গল বলদ তাড়িয়ে । সাথে যায় লছমী 
ছুপুরের খাবার পু'টুলি মাথায় ভেড়ার পাল তাড়াতে তাড়াতে । 

মাঠে ঠাকুর সিং মাথায় পাগড়ি বেঁধে করেন চাষের কাজ। হাসি 
খুশি লছমী রংবেরঙের ঘাগরা ছুলিয়ে ওড়না উড়িয়ে, ছোটাছুটি ক'রে 
চড়ায় ভেড়ার পাল । 

ঢুপুরবেলা রোদে যখন দিকৃদিগন্ত ঝা! ঝাঁ করে, তখন শ্বশ্তর বেটারবোঁ 
মাঠের মধ্যে ছায়শীতল গাছতলায় বসে একপাত্রেই ছুপুরের খাবার 
খেয়ে বিশ্রাম করেন, গল্প করেন। চঞ্চল ব।লিকা লছমীর ছুপুরে ঘুম 
পেলে ঠাকুর সিং গাছতলায় মাথার পাগড়ী পেতে দেন, লছমী ঘুমায় । 
কোনোদিন ঠাকুরসিংও লছমীর পাশে গাম্ছ। পেতে শুয়ে বিশ্রাম 
করেন । 

মাঠের কাজ সেরে বিকালে বাড়ী এসে স্নান ক'রে ছু'জনে জল 
আনেন। সুন্দর পিতলের ছোট কলসী আর লোট। কিনে দিয়েছেন ঠাকুর 
সিং। লছমী কলসী-লোট! ভরে মাথায় করে জল আনে । গরু, মোষ 
ভেড়া ও নিজেদের জন্য অনেক জল আনতে হয়। লছমী তার ছোট 
লোট। কলসীতে আর কতটুক জল আনবে ! ঠাকুরসিং বড় কলসীতে 
জল আনেন, কিন্তু তার সাথে সাথে লছমীরও জল আনা চাই । 

সন্ধ্যায় মোষ ছুইয়ে, ডাল শাক রোটি পাকিয়ে খেষে, নিশ্চিন্ত মনে 
শুয়ে, নানাপ্রকার ঠাকুর দেবতার গল্প করতে করতে লছমী ও ঠাকুর সিং 
ঘুমিয়ে পড়েন। 

এমনি করে ছয়টা বছর কেটে গেল। যদিও সাধারণ দৃষ্টিতে তাদের 
সে জীবনযাত্রার মধ্যে তেমন কোনে! বৈচিত্র্য ছিল না, তথাপি নেহ- 
মমতী-রসে ভরপুর সে ছণ্টা বছরের একটা দিনও নিরাননোর বলে মনে 
হয় দি। 
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প্রতি বছরে একমাসের ছুটি পেয়ে মহারাজ সিং বাড়ী আসতেন । 
তাকে দেখে লছমী ওড়নায় ঘোমট। টানত। সে ঘোমট। দমক। হাওয়ায় 
নোয়ানো৷ কলাপাতার মত একটু পরেই আর থাকতো! না। বাড়ী এসে 
যুবক মহারাজসিং খুব হৈ চৈ করতেন, লছমী বড় বড় চোখ তুলে 
তাকিয়ে ভাবত-_লোকট1 এসে এত হৈ হুল্লোড় করে কেন! বাপুজী 
তো কবেন না! 

এমনিভাবে ছয় বছরে লছমীর মনের কোনে। পরিবর্তন ন1 হলেও 
প্রকৃতিদেবী তার দেহে ধীরে ধীরে কৈশোরের মাটি লাগিয়ে, যৌবনেব 
রং ধরিয়ে, সৌন্দর্যের সাজ পরিয়ে চলেছেন । 

সেবার মহারাজসিং ছুটিতে বাড়ী এসে বোধ হয় লছমীকে নিয়ে 
একটু বেশী মাতামাতি কবেছিলেন, ফলে চঞ্চল! লছমী গম্ভীর হয়ে গেল। 
মহাবাজমিং চলে গেলে লছমী বাপুজীকে জানাল, সে আর মাঠে যাবে না, 
বাড়ী থেকে সমস্ত কাজ করবে। 

শুনে ঠাকুর সিং প্রথম চমকালেন, পরে ব্যাপার বুঝলেন। ঘরের 
লক্ষ্মী এখন হতে ঘর আলে! করে ঘরেই থাকবে ৷ মাঠে ঠাকুরসিং আবার 
একা । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বৃদ্ধের অজ্ঞাতে। 

আবার এক বছর পরে মহারাজ ছুটিতে এসে খুব হৈ চৈ করলেন। 
একমাস ধরে গান গেয়ে, হেসে, লছমীর ওড়ন! কাড়াকাড়ি করে, বেনী 
টেনে, ছুটি ফুরোলে ছুটি ডাগর চোখের দিকে ফিরে তাকাতে তাকাতে 
চলে গেলেন কর্মস্থলে ৷ 

কর্মস্থলে সিপাই-ব্যারাকে রাত্রে ঘুমিয়ে মহারাজসিং স্বপ্ন দেখেন, 
বাড়ীতে ছেড়ে আস! ঘাগর। ওড়না বেনী, আর ছুটো৷ ডাগর চোখ । সে 
স্বপ্ন ছিল তীর আনন্দ-রসে ভরপুর । ঠিক সেই সময়েই ঠাকুর সিং-এর 
বাড়ীর পাঁচমাইল দূরে বৃদ্ধজমিদারের ছুশ্রিত্র পুত্রও বোধহয় হ্ঃম্বপ্পে 
রাত্রি কাটাত, এ ঘাগড়।-গুড়না-বেনীর কথ। ভেবে । 

একদিন মাঠ হতে ঠাকুর সিং ফিরলে লছমী জানাল-_কিছুদিন 
যাব জমিদার-পুত্রের ঘোড়া! বাঁধার নিয়মিত স্থান হয়েছে লছমীদের 
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বাড়ীর বাইরের আমগাছ তলায় । গাছতলাটার এমনি গুণ যে, জমিদার- 
নন্দন সেখানে এলেই তার ভয়ানক তৃষ্ণা পায়। লছমী ছ'দিন জল 
দিয়েছে, তৃতীয় দিন হতে সে আর তৃষ্ণর্তের প্রাধিত জল দেয় না । 
সে দিন পিপাসিত জমিদারপুত্র পিপাসার জল না পেয়ে বদ্ধ দরজার 
বাইবে একটা ছোট বাকৃ্‌স রেখে, লছমীকে নিতে অনুরোধ জানিয়ে 
চলে গিয়েছেন । লছমী বাক্সটার ওপরে এক ঝুড়ি বের ভূষি ঢেলে 
বেখেছে। বাপুজী যেয়ে সেটা দেখুন । 

লছমীর কথা শুনে গর্জে উঠলেন ঠাকুর সিং। যবের ভূষির গাদায় 
লাথি মেরে বের করলেন বাকৃস। বাকৃস হাতে ছুটলেন জমিদার-বাড়ী 
একপ্রহর রাত্রিগতে ফিরে এসে বললেন- কুন্তাটাকে খুব ধমকে দেওয়া 
হযেছে । জমিদার বেশ ভালমানুষ । 

ভালমানুষ জমিদার বুড়ো হয়েছেন। কুত্তার স্বভাব দূর হয় না, 
সে জন্য প্রস্তুত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। ঠাকুর সিং তার যৌবনে 
পাকানো চার-হাত লাঠিখানায় আবার তেল মাখালেন, বর্শাখানায় 
ধার দিলেন, ধনুকে ছিলে লাগিয়ে আরও দশ গণ্ডা তীর কামার 
দোকান হতে তৈরী করে আনলেন। লাঠি বর্শা তীর-ধন্ুক কাছে নিয়ে 
রাত্রে লছমীর বাপুজী শুষে থাকেন তার ঘরের বারান্দায়। 

ঠাকুরসিং-এর প্রস্তুতির সংবাদ কুত্তার কানে গেল। এ শ্রেণীর 
জীব একমাত্র মুগ্ডরকেই ভয় করে। এরপর হতে লছমীদের আমগাছে 
ঘোড়। বেঁধে স্বশীতল ছায়ায় বিশ্রাম ও লছমীর হাতের জল পানের জন্য 
কোনো শ্রান্ত ক্লান্ত তৃষ্ণার্ত কুত্তাই দেখা গেল না। 

আরও তিন বছর কেটে গেল। তিন বছর পরে, ফালগুন 
মাসের এক প্রভাতে ঠাকুরসিং দেখলেন তার লছমীর কোলে গোলাপ 
ফুলের মত ছোট্ট নাতী। নাতীর ঠাকুরদাদা ঠাকুরসিং মনের আনন্দে 
গ্রামের সকলকে খাওয়ালেন পেটভরে দহিবড়া লাড্ডু! তারপর 
সেবার ফসল উঠলে সমস্ত জমি ভাগ-চাষে দিয়ে, বাড়ীর বাইরে 
আমগাছ তলায় বৃদ্ধ বাধলেন একখানা হন্দর ছোট ঘর। সেই 
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রে নাতী ও ঠাকুরদাদা সারাদিন আড্ডা জমান। সংসারের সব কাজ 
করে লছমী | 

দিন আনন্দে কেটে যায়। শ্রীবিট্ঠল নারাষণের ভক্ত ঠাকুরসিং 
নাতীর নাম রাখলেন বিট ঠল দাস। মা লছমী ডাকে--আমার বিটঠ। 
ছ'মাস বয়সেই বিট ঠ ঠাকুরদাদার সব বিষযেই সঙ্গী হযে উঠল । ঠাকুর- 
দাদা খেতে বসলে ছুষ্ট বিট তার কোলের ওপরে উপুৰ হয়ে পাতের 
দই হাতে তুলে গাষ মুখে মাখে, হাতের কটি কেড়ে নিয়ে অনস্ত 
মুখে কামড়ায় । নাতী-ঠাকুবদাদায তুমুল ঝগড়া! বাধে । লছমী ছু'জনের 
কাণ্ডকারখানা দেখে হাসে, কখনো বা মধ্যস্থৃতা কবে। 

আরও এক বছব আনন্দে কেটে গেল। তাবপর এল সব্বনাশা 
১৯১৪ খৃষ্টাব্দ, প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে গেল। একদিন সংবাদ এল 
- ইংরেজ সরকার তাদের সিপাই মহারাজসিংকে ভারতের বাইরে যুদ্ধে 
পাঠালেন । 

সংবাদ পেষে একদিনেই ঠাকুরসিংএর পিঠের দ্াড়াট! সামনের দিকে 
অনেক খানি ঝুঁকে পড়ল। তবুও লঙ্বমীর বাপুজী হাসিমুখে লছমীকে 
শুনালেন--আমার মহার।জ এবার বড় চাকুরে হয়ে ফিরে আসবে । 

রাত্রে কাজকর্ম সেরে লছমী বসে বাপুজীর পায়ের কাছে। বাপুজী 
শোনান তার ন্রেহেগড়া পুত্রবধূকে সিপাইদের বড়লোক হওয়ার গল্প। 
সে গল্ের বেশীব ভাগই মিথ্যা । গল্প বলতে যেয়ে গলা ভার হয়ে আসে। 
সময়ে বুকভেঙ্গে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে পড়ে। বৃদ্ধ বাপুজী চেষ্টা করেও 
দাবধান হতে পারেন না। 

লছমী সব বোঝে । অন্ধকারে বাপুজীর পায় হাত বুলোতে 
বুলোতে চোখের জলে ভেসে হাসিখুশি ভরা কণ্ঠে গহনার আবদার 
পেশ করে। 

বছরের পর বছর চলল। ঠাকুরসিং প্রতি সপ্তাহে তিন মাইল 
পুরে তহশীলদারের বাড়ী যান তার মহারাজের কোনে সংবাদ এসেছে 
কিনা জানতে । 
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₹বাদ আসে ছৃ'তিন মাস পরে, ছোট একখান৷ পত্র, সামান্য 
ছ'চারটে কথা | বাপুজী লছমীকে শুনান মাসে ছু'তিনখান। পত্র। সে 
পত্রে কত কথা লেখা থাকে । বিশেষ করে লেখা থকে যেখানে যুদ্ধ 
হচ্ছে, তার ব্রিসীম।নার মধ্যেও মহারাজসিং থাকে না। সদাশয় ইংরেজ 
সেনাপতিরা মহারাজকে রসদের ভার দিয়ে যুদ্ধের বাইরে রেখেছেন । 

লছমী হাসিমুখে পত্র শোনে। লেখাপড়া না জানলেও 
সামরিক বিভাগের পুরণে। খামখানা সে চেনে। যখন এক। থাকে 
তখন কাদে । 

রাত্রে ঠাকুরসিং বিটঠঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে বারান্দায় ঘুমান। 
কোনো কোনো! দিন গভীর রাত্রে শব্দ শুনে ল্ছমী ঘর হতে বেরিষে 
এসে, বসে বাপুজীর মথ।র কাছে। সে রাত্রে আর কেউ কাউকে 
মিথ্যে সান্তনা! দিতে পারেন ন।। নিঃশব্দে লছমী চোখের জলে বুক 
ভিজাষ। বাপুজী ভিজান মাথার বালিশ আর বুকের বিটঠকে। রাত 
প্রভাত হযে যায়। 

সব ব্যাপারেরই শেষ আছে । ছুঃখের রাত্রিও প্রভাত হয় । চাঁরবছর 
পরে মহাযুদ্ধও শেষ হল । 

যুদ্ধ শেষ হওযার ছ"মাস পরে তিনমাসের ছুটি পেয়ে মহারাজসিং 
এলেন বাঁড়ী। বৃদ্ধ ঠাকুরসিংএর শুইয়ে পড়া শিরদাড়াটা আবার 
যেন একটু সোজা হল। লছমীর পীশুটে গোলাপী মুখে আবার 
লাল ধরল। ছ'বছরের বিটঠ রামযাত্রার লক্ষণের মত জমকালো 
পোষাক পরে ঠাকুরদাদার সাথে মেলায় যেয়ে মস্তবড় একট। ছুধেল 
মোষ কিনে আনল । মোবট। ছ'বেলায় ষোল সের ছুধ দেয়। 

তিমমাসের ছুটি যে কি করে কখন শেষ হয়ে গেল. তা যেন 
বুঝাই গেল না। ছুটি ফুরোলে সামরিক সিপাই মহারাজসিং দিন 
মত যাত্রা করলেন। কিন্তু কি জন্য যেন সেবার তিনি চলে গেলে লছমী 
ক'দিন ধরে অবকাশ পেলেই কাদত। সে কান্না বালক বিট& 
দেখেছে। 
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স্থখে ছুঃখে আশায় আশায় কেটে গেল আরও এক বছর। বছরাস্তে 
পাওন। ছুটি মহারাজ পেলেন না। ভারত সীমান্তে গোলমাল বেধেছে, 
দেশের ভিতরেও স্বাধীনতাকামীরা হাঙ্গামী করছে । এ অবস্থায় ইংরেজ 
সরকার সিপাইদের ছুটি দিতে পারেন না । 

সিপাই-সান্ত্রীদের ছুটি না হলেও “সাহেব স্থবোদের, আগের দিন 
ফিরে এসেছে । দেশ-রক্ষা ও স্বাধীনতা প্রাপ্তির অযোগ্য ভারতবাসীদের 
যোগ্য করে তোলার স্থুকঠিন সাধনব্যস্ত ইংরেজ বড় সাহেবদের কেউ 
যাচ্ছেন “হোমে'_-লগুনের পবিত্র কলের জলে গায়ের ভারতীয় ময়ল! 
ধুতে। কেউ চলেছেন দিমলা-দাজিপিংএর মত ঠাণ্ডা জাযগায় মাথা 
ঠাণ্ডা করতে । যার! বেশী হিসেবী সাহেব, তারা সুবিধে মত একটা *ন্ুবো” 
পাকড়িয়ে, তার "মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে যাচ্ছেন শিকার পার্টিতে । 

স্থবোরাও রায় সাহেব খান সাহেব থেকে আরন্ত করে, রাজ। নবাব, 
নাইট হবার আশায়, যে বড়-সাহেব-দেবতা যে ফুলে তুষ্ট, সেই ফুলে অগ্তলী 
দিয়ে, বর লাভের সাধনায় লেগে পড়েছেন । 

সেকালের বিলেতী সাহ্বরা যে হেতু বিদেশী, সে হেতু ভারত 
মধুবনের সব ফুলের মধুর সন্ধান তারা পান নি। সে জন্য বোধ 
হয় তখন পৃজকদের পূজার উপকরণ রকমারির দিক হতে অল্প 
হলেও দমে ভারী ছিল। পুজক ত্ুবোরাও কণ্টাকট্র, পারমিট, লাইসেন্স 
প্রভৃতি বাস্তব মূল্যবান বরের কথা জানতেন না। তারা কেবল 
অবাস্তব উপাধি-বরের জন্যই বড় বড় সাহেবদেবতার সেবা-পৃজা 
করতেন । 

ঠাঁকুরসিংএর ভালমান্ুষ জমিদার পরোলোকে চলে গেছেন। তার 
সেই পুত্র জমিদারী হাতে পেয়ে যুদ্ধের সময় ইংরেজের সিপাই যোগাড় ও 
টাদা আদায় করে উপর মহলে বেশ নাম করেছেন । তবে বাহাছুরের 
সিকে তখন পর্যস্তও ছেড়ে নি। সে জন্য জেলার বড় সাহেব আর এক 
মিলিটারী জীঁদরেল সাহেব জমিদারের শিকারী নিমন্ত্রণে এসে তাবু ফেলেছেন 
ঠাকুরসিংদের গ্রামের বাইরে পাহাড়ের কাছে। 
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ু'দিন হল তাবু পড়েছে। ছু'দিনে হিন্দু-পল্লী হতে গেল দশ- 
বারোটা ছাগল-ভেড়া আর ঘি-ছধ। মুসলমান-পল্লী হতে গেল 
কয়েক কুড়ি মুরগী, আর ঝুড়ি ঝুড়ি আগা । দেশের জমিদার যদি 
একট]- বাহাছ্ুর টাহাদ্ুর হতে পারেন, তবে প্রজাদের ভেড়া মুরগীর 
যৎসামান্ত মূল্য নগণ্য । 

শিকার যে তারা সেখানে কি পাবেন তা গ্রামের অধিবাসীরা ভেবে 
পেল না । তবে অন্ত এক রকমের শিকারের মহড়া গ্রামের সকলেই চাক্ষুষ 
দেখল দ্বিতীয় দিন রাত্রে । 

রাত তখন দেড় প্রহর হবে, ঠাকুরসিং বিটঠুকে গল্প শুনিয়ে 
ঘুমপাড়াতে চেষ্টা করছেন। ছুষ্ট, বিটঠু আরও গল্প শোনার আশায় 
ঘুমাচ্ছে না। লছমী সংসারের কাজ সেরে বাপুজীর পায়ের কাছে বসে পা 
টিপে দিচ্ছে। এমন সময় বাড়ীর বাইরে বন আলো ও মানুষের গলার 
অস্বাভাবিক আওয়াজ শোন গেল । 

পল্লীঅঞ্চলে ছোটখাটে| কৃষক গুহস্থের বাড়ীতে চুরি হয়, ডাকাতি 
হয়না। সে জন্য নিঃসন্দেহ ঠাকুরসিং খালি হাতে দেখতে গেলেন 
ব্যাপার কি। সাথে গেল বিটঠ, আর তার পিছনে লছমী । 

বাড়ীর সদর দরজ খুলে ঠাকুরসিং দেখলেন, সম্মুখে দাড়িয়ে আছেন 
স্বয়ং জমিদার, সাথে বহুলোক। 

জমিদার বললেন--ঠাকুরসিংং লছমীকে জমিদারের বেগম হতে 
দাওনি। জমিদারকে বলেছ কুত্তা । এবার কুত্ত। বাঘ হয়ে এসেছে । 
এখন লছমী বড় সাহেবদের বিবি হয়ে নাচবে। দরজা ছাড়ো। 
হাঃ হাঃ হা, হিঃ হিঃ হি। 

হায়নার ডাকের মত আওয়াজ তুলে জমিদার হেসে উঠলেন । 
সাথের মশালের আলোয় তার বাইশটে দাত চক্চক্‌ করে 
উঠল । 

ঠাকুরসিং আর সেই এগারো বছর আগের ঠাকুরসিং নন, বাহাত্তর 
বছরের বৃদ্ধ। হাতের কজ্িতে আর সে জোর নেই। তবুও দরজ! 
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বন্ধকরা কাঠখানা হাতে করে রুখে দীড়ালেন। তাকে কাবু করে বাঁধতে 
একটু সময় লাগল । 

বৃদ্ধ ঠাকুরসিংকে বেঁধে রেখে হাযনার দল ঢুকল বাড়ীর ভিতরে । 
লছমীর ঘরের দরজা বন্ধ। ভাঙ্গা হল সে দরজা । দরজা ভেঙ্গে 
মাশ।লের আলোয় ঘরে য দেখা গেল, তাতে ছুটে পালাল হায়নার পাল । 

ঘরে রক্তেব ঢেউ খেলছে । আঠার ইঞ্চি কল! একখান! কিরিচ-ছোরা 
লছমীর বুকে এফৌড় ওরফফোড় হয়ে আছে। এক ইরানী মেয়ের নিকট 
হতে দশবছর পূর্বে ছোরাখানা কিনেছিল লছমী | 

পরদিন যথারীতি দাবোগা ও তহশীলদাঁর শিকারী ক্যাম্পে সাহেবদের 
সাথে দেখা করে ঘটনাস্থলে তদন্তে এলেন। গ্রামের হিন্দু-মুসলমান 
মাতববররাও এলেন । ঘটনা! সকলেই দেখেছেন । ডাকাতদেরও সকলেই 
চেনেন। পরামর্শ সভ। বসল । পরামর্শও স্থির হল। ডাকাতের দল 
ঠাকুরসিংকে বেঁধে রেখে, লছমীকে খুন করে, হাজার টাকার সোনাদানা 
লুটে নিয়ে গিয়েছে । গ্রামের কেউ ডাকাতদের চিনতে পারে নি। লাশ 
সদরে চালান দেবাব প্রয়োজন নেই, যত শীঘ্র সম্ভব ওট] জ্বালিয়ে দিতে 
হবে। 

দারোগা ও তহশীলদার ঠাকুরসিংকে বুঝালেন-__-সে যদি সত্য ঘটন। 
প্রকাশ করে, তবে তাতে কোনো লাভ হবে না, বরং ফৌজী দিপাই 
মহারাজের বিপদ হবে । কারণ এই ঘটনার সাথে জেলার বড় সাহেব 
ও এক মিলিটারী সাহেব জড়িত আছেন । 

শোকার্ত ভীত ঠাকুরসিং স্বীকৃত হলেন। পুলিসের কাগজপত্র সই 
কর৷ হল। ফ্যাসাদ মিটে গেল। 

পাহাড়ের কোলে ঝরণার ধারে শ্মশান। চিতার আগুনে সোনার 
প্রতিমা পুড়ছে । দুরে রাস্তার ধারে ছুই হাটুর মধ্যে মাথা ঝূকিয়ে 
ঠাকুরসিং বসে আছেন। পাশে দাড়িয়ে বিটঠু কাদছে। 

সন্ধ্যা ঘোর হয়েছে । চিতার আগুন আলে দিচ্ছে । রাস্ত। দিয়ে 
অনেকগুলে। গরুরগাড়ী চলেছে । গাড়ীতে নানারকম মাল বোঝাই। 


১৯০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


হঠাৎ বিটঠু ভয় পেয়ে ঠাকুরদাদাকে চেপে ধরল। বৃদ্ধ ঠাকুরসিং 
মাথ। তুলে দেখে গর্জন করে উঠলেন। উঠে দাঁড়াতে যেয়ে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেলেন। 

সাহেব স্থবোদের শিকারের সখ মিটে তাবু ভেঙ্গে মালপত্র গাড়ী 
বোঝাই হয়ে চলেছে । একখান৷ গাড়ীর মালের ওপরে বসে আছেন 
গতরাত্রের সেই হায়না-হাঁসি জমিদার । হাতে তার বন্দুক। 

৯ ও সঃ 

সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেল। কেঁদে দিন আসে, কেদে দিন 
যায়। দেহ যতদিন আছে, দৈহিক প্রয়োজনও ততদিন থাকবে । সে 
প্রয়োজন একদিন অস্বীকার কর! যায়, ছ"দিন অস্বীকার কর! যায়, 
তিন দিনের দিন আর পার। যায় না। কেউ সে প্রয়োজন মেটায় 
আনন্দে, কেউ মেটায় ভবিষ্যতের আশায়, কেউ মেটায় কেবল তাগিদের 
তাড়নায় । 

যে আনন্দ অবলম্বনে দিন কাটছিল, তা৷ শেষ হয়ে গিয়েছে । নতুন 
আনন্দের সন্ধান নেই। অনুর্ভবিম্যতেও কোনো! আনন্দের সম্ভাবনা 
দেখা যায় ন1। এমন অবস্থায় মানুষ কেবলমাত্র দেহের প্রয়োজন 
মিটিয়ে বাচতে পারে না । হয় স্বাভাবিক ভাবেই দেহ তাকে ছেড়ে যায়, 
নয় তো সে নিজেই একদিন অস্বাভাবিক উপায়ে দেহ ছেড়ে চলে মায়। 
কোনে আইন, ধর্মজ্ঞান, বা উপদেশ তাকে বাঁচাতে পারে না । 

বাহাত্তর বছরের বৃদ্ধ ঠাকুর সিং একট! দিনেই আরও দশ বছর পার 
হয়ে গেলেন। পিঠের হাড় আরও বেঁকে গি'ঠগুলো৷ ঠেলে উপরে 
উঠেছে, চোখ ছৃ'টো৷ আরও বসে যেয়ে ঘোল। ধরেছে, মাথায় আর 
একগাছ৷ চুলও কালো নেই, সব সময় দেহ কাপে। 

ঠাকুর সিংএর চোখের ওপরে সন্ধ্যা ঘোর হয়ে রাতের আধার কালি 
ছড়ায়, ঘরে প্রদীপ জলে না। প্রভাত ডেকে আনে দিনের আলো, 
ঘরে ঝাঁট পড়ে না। ভাল আটা ঘরে আছে, কলসীতে জল নেই। 
মোষ ছৃ'টো তাকিয়ে থাকে বড়ঘরের দরজা পানে, মহ কণ্ঠে ডাকে, 
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অবোধ পশ্ড বুঝতে চাষ না__তাদেব ডাক শুনে খোল-ভূষিব ঝুড়ি হাতে 
যে এসে হাসি মুখে দাড়াত, সে তাদের ফেলে চিরতরে চলে গেছে । 

বাড়ীর বাইবে আম গাছ তলা সেই ছোট ঘর খানায় বসে থাকেন 
নীরব বৃদ্ধ নীবব নাতিটিকে কাছে নিঘে। সে ঘবেব সম্মুখে জলেব কলসী 
মাথায ঘাগর! ছুলিষে আব কেউ এসে দীড়াবে ন7া। আব কেউ বলবে 
না-_বাপুজী, বেলা হযে গেল, মোষ ছুইবেন কখন ? খেতে চণুন । 

তবুও বুদ্ধেব ঘোলা চোখ ছু'টো হদাবাব পথে চেযে থাকে । সামান্য 
একটু টুং শব্দে কান উৎকর্ণ হযে ওঠে । মন অসম্ভবকে সম্ভব কবতে চাষ। 

প্রভাত জানায লছমী নেই। সন্ধা! জানায লছমী নেই। দুপুর 
জানা লছমী নেই। সকলেই জানায লছমী নেই । কেবল স্বপ্ন জানায় 
লছমী আছে। 

দিন যায রাত আসে, বাত যায় দিন আসে। স্খ যায ছুঃখ আসে। 
ছঃখ যেযে স্থুখ আসে কি? 

অনেকে বলেন আসে, অনেকে বলেন আসে না । 

ধারা বলেন আসে, তাদেব যুক্তি বড় একটা বিচারসহ নয়। তাদের 
যুক্তি যদি ঠিক হত, তবে লঙ্কাকাণ্ডের পর অযোধ্যা ফিবে এসে রামচন্দ্র 
স্থখী হতে পারতেন । কুকক্ষেত্র যুদ্ধের পর রাজ্য পেষে পাগবেরাও স্থখী 
হতেন। কিন্তু তা তারা হতে পারেন নি! তাদের হঃখ আরও 
জমাট বেঁধেছিল ! 

যারা বলেন হুঃখেব পব স্থখ আসে না, তাদের যুক্তি__যে সুখ যায় 
সে সুখ, বা তার মত সখ আর আসে না। দোষট।! স্থখভোগ্য বস্তুর নয়। 
দোষটা বয়সেব ও পারিপার্থিক অবস্থার । 

স্খ হারানোর পর ছুঃখের ভিতর দিয়ে মানুষের কিছুট। বয়স পার 
হয়ে যাঁয়। সেই সময়ের মধ্যে ইন্দ্রিয়গুলি ভোগ্য বস্তুর গুণাগুণ 
গ্রহণ-ক্ষমতা অনেকট৷ হারিয়ে ফেলে। তার জন্যই বন্ু বৃদ্ধের মুখে 
শোনা যায়--আজ কাল ইলিশমাছ মুগ-মাষকলায়ের ডাল, নলেন গুড়ে 
পূর্বের মত স্বাদ গন্ধ নেই। 


১৯২ অগ্নি্থগের ফেরারী 


এ ছাড়া সুখের পর ছুঃখের দিনে মানুষ তার হারানো হ্বখের ওপরে 
কামনার রং ফলিয়ে কল্পনার তুলি দিষে চিন্তপটে ভবিষ্যৎ স্থখের যে উজ্জ্বল 
ছবি কে, তার সম্মুখে ছুঃখের নিশাস্তে স্খের বাস্তব মৃত্ি ম্লান হবেই 
তো । তারপর বয়সের সাথে সাথে মনের রডিন নেশ। রূপ বদলায়, রংও 
ফিকে হয়ে আসে । 

তবুও মানুষ যাঁ পায় তাই সম্বল কবে ভবিষ্যতের আশায় বুক বেঁধে 
সংসার-পগে চলে। কোনে। একটা অবলম্বন না থাকলে এপথে কেউ 
চলতে পারে না, কেউ বাঁচতেও পারে না । 

ঠাকুর সিংএর সখের দিন লছমীর সাথে হারিয়ে গিয়েছে । দুঃখের 
রাতে বুকের সম্বল বিট্ঠুকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ আবার মাথা! তুলতে চান। 
কিন্তু বাহান্তর বছরের পুরণে! ছূর্বল মাথায় বেধে পড়ে লছমীর ফেলে 
যাওয়া অসং্য কর্মের বোঝা । সে ভারী বোঝার সাথে টক্কর খেয়ে আরও 
বেশী করে মনে পড়ে লছমীর কথা । 

বালক বিটঠব দিকে তাকিয়ে সব কাজই করেন ঠাকুর সিং। ম্লান- 
মুখ বিটঠু থাকে ছায়ার মত সাথে সাথে । করেন সব কাজ, কিন্তু লছমীর 
মত হয় না। সন্ধা! বয়ে গেলে প্রদীপ জলে । পাঁচ-সাতদিন অন্তর 
উঠান পরিষ্কার হয়। একদিন অন্তর উন্নুনে আগুন জ্বলে । একদিনের 
রান্না ছ'দিন খান। ক্ষেতের ফসল উঠানে পড়ে থাকে। মোষের ছুধ 
কমে যাচ্ছে । বিটঠ রোগ! হয়ে পড়ছে। কি করা যায়-_-ভেবে পান ন 
বৃদ্ধ, কেবল বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে হতাশ মনের গৃহন 
হতে। 

লহুমীর বাপুজী ঘরে প্রদীপ জ্বালেন। সে প্রদীপের আলোয় ঝকৃঝক্‌ 
করে ওঠে দেওয়ালে টাঙানো ছোরার চক্চকে ফলা । বৃদ্ধ বাপুজী 
তাকিয়ে থাকেন তার লছমীর বুকেবেঁধা ছোরার দিকে। বিটঠু তিন চার 
দিন শুনেছে, ছোরার দিকে তাকিয়ে দাদাজী বলছেন--মা, তোমাকে 
কথ। দিয়েছিলাম, আমি বেঁচে থাকতে তোমার কোনে! ভয় নেই। সে কথ! 
আমি রাখতে পারলাম ন।। তোমার ধর্ম তোমার সম্মান, তুমি নিজেই 
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বাঁচিযে চলে গেলে । তোমার কেনা ছোরাই তোমাকে পিশাচের হাত হতে 
রক্ষা করেছে, আমি পারি নি। 

গ্রামের বৃদ্ধের ঠাকুর সিংকে সান্ত্বনা দিতে আসেন। পুরোহিত 
পণ্ডিতজী প্রায়ই আসেন। সান্ত্বনা দেন-_ভাগ্যই সব। 

ভাগ্য তে। কর্মফল! আমি এমন কি কুকর্ম করেছি, যার ফলে 
আমাব “সানার সংসার ছারখার হযে গেল ?- প্রশ্ন তোলেন ঠাকুর সিং। 

পণ্ডিতজী উত্তর দেন_এ জন্মে না কবলেও পূবজন্মে করেছ। 

বদ্ধ নিকন্তব হন। পুর্ব জন্মে কি করেছেন, তা তো এ জন্মে 
জানা যায না। 

একদিন পণ্তিতজী বললেন-_সিজী, মহারাজের বিয়েব চেষ্টা কর। 

শুনে সিংজী তার মুখেব দিকে হা কবে তাকিষে থাকলেন, কথ। বলতে 
পাবলেন ন।। মহাবাজের আবাব বিষে ! যে ঘরে লঙ্গমী ছিল, সেই 
ঘরে আব একজন আসবে !! এ কথা ঠাকুর সিংএর মনের কোণেও কোনো 
দিন জাগে নি। 

ভাবভঙ্গী দেখে পণ্ডিতজী আর কথা বলতে সাহস করলেন না। 
নীরবে উঠে গেলেন । 

সেই দিন হতে ঠাকুরসিংএর মেজাজ চড়ে গেল। সামান্ কারণে 
বিটঠুকে বকেন, মোষ ছ'টোকে ঠেঙ্গান, জিনিসপত্র আছড়িয়ে ফেলে 
দেন, দিনে রাতে পাঁচ-সাতবার লছমীর ঘবের মেঝেয় পড়ে কাদেন। তিনি 
কাদলে যে বিটঠ্‌ও কাদে, তা দেখেন না। 

সংসার আর চলে না । লছমীর আদরের বিটঠ ছাড়া-বাড়ীর 
ফুলগাছের মত শুকিয়ে উঠছে। থন্থনে মোষ ছু'টোর হাড় বেরিয়ে 
পড়েছে। বাড়ীঘর আবর্জনায় ভরে উঠেছে । বৃদ্ধের মন ক্রমেই অসহনীয় 
বিরক্তিতে ভরে উঠল। 

অনেকদিন পরে পণ্ডতিতজী এসে বসেছেন। একথ৷ সেকথার পর 
ঠাকুরসিংই প্রথম কথা তুললেন- পণ্ডিতজীর খোঁজে কোনো মেয়ে 
আছে কিনা । 


১২ 
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পণ্ডিতজী জানালেন--মেয়ে তার হাতেই আছে। মেয়েটি বিধবা, 
তিনটি ছেলের ম। | বড় ছেলের বয়স পনরো-ষোল, ছোটটি আট । বিষয় 
সম্পত্তি কিছু নেই, দিনমজুর খেটে খায় । 

শুনে ঠাকুরসিং দমে গেলেন । 

মাহার জাতির মধ্যে মেষের বড় অভাব । তবে সসন্তান বিধব। বিবাহ 
প্রচলন থাকায় কতকঢ। অভাব পৃবণ হয়। 

আরও ছ'মাস কেটে গেল। মহারাজের পত্র এসেছে । সে ছুমাসের 
ছুটি পেয়ে বাড়ী আসছে । 

পত্র পড়ে ঠাকুরসিংএর চোখে বর্ধ। নামল । মহারাজ বাড়ী আসবে; 
আজ ঘবে লছমী নেই। 

লগ্মী নেই, কর্তবা আছে। সারারাত লছমীর ঘরেব বারান্দায় শুয়ে 
কেঁদে, প্রভাতে সংসারে কাজ সেরে, বিটএ্কে সাথে নিয়ে গেলেন 
পণ্তিতজীর বাড়ী । সেখানে বিট্কে বেখে, পণ্ডিজীর সাথে গেলেন 
দুরগ্রামে পাত্রী দেখতে । 

অনেক রাতে বাড়ীফিরে ঠাকুরদাদ। মাষেব ঘরের মেঝেষ পড়ে যে 
প্রকার কান্না কেঁদেছিলেন, পে প্রকার কাদতে আর কোনোদিন 
বিটঠ দেখে নি। 

মহারাজ সিং বাড়ী এলেন । লঙুমীর ঘরে বসে কাদলেন। ছৃ"দিন পরে 
পণ্ডিতজীর মুখে বিয়ের প্রস্তাব শুনে না না করলেন। তারপর একদিন 
ছোট ছেলেটি সমেত বউ ঘরে আনলেন । 

লছমীর বাপুজী বিটঠূকে নিষে বাড়ীর বাইরে আমগাছের তলায় সেই 
ঘরে বাসা করলেন । ছু'জন সেখানেই থাকেন, সেখানে বসেই খান, 
সেখানে শুয়েই ঘুমান, পারতপক্ষে আর বাড়ীর ভিতরে আসেন না। 

ছুটি ফুরোলে মহারাজ সিং চলে গেলেন, ঠাকুর সিংএর নতুন সংসার 
আরম্ভ হল। নতুন বউ সংসারের কোনে বিষয়ে শ্বশুরের পরামর্শ 
চায় না, জিজ্ঞাসাও করে না, কিন্তু হুকুম করে। পেট যখন আছে, বিটঠু 
যখন আছে, তখন লছ্ছমীর বাপুজী সে হুকুম তামিল করতে বাধ্য । 
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প্রাতে ছাতু দই খেয়ে মোষ নিয়ে ঠাকুর সিং যান মাঠে, সাথে 
যায় বিটঠ ভেড়ার পাল তাড়িয়ে । ছুপুরে মাঠের মধ্যে বটগাছ 
তলায় ছাতু-লবণ খেয়ে বিটঠ ঘৃমায় দাদাজীর ঠেঁড়। পাগড়ি বিছিয়ে । 
পাশে বসে বৃদ্ধ ভাবেন--পনরো বছর আগে এমনি করেই তো 
লছমী তার সাথে মাঠে আসত, এমনি করেই ভেড়া চড়াত, এমনি 
ছপুরে দৈ-চিড়ে-গুড় খেয়ে এ তে| এ জায়গাটাতেই অমনি করে পাগড়ির 
কাপড় বিছিয়ে সে ঘৃমাত। 

ভাবতে ভাবতে ঠাকুরসিংএর মন উদাস হয়ে যায়, চোখ বাপ্‌স! 
হয়ে আসে। 

ঝা ঝাঁ রোদে মাণের দিগন্তে নেমেছে একট। অদ্ভুত কালে। 
ছায়৷। ছায়াটা দেখতে মানুষের মত। প্রতিদিন ছুপুরে বটগাছ 
তলায় বসে ছায়।টা দেখেন ঠাকুর সিং। দেখে ভয় হয়। একদিন 
বিটঠুঁকে ডেকে দেখালেন । বিটঠ কিছুই দেখে না । সে বলে--দাদাজী, 
তোমার চোখের দৃষ্টি কমে গেছে । 

দাদাজী ভাবেন-__হবেও বা। কিন্ত আর কোনো সময় কোথাও তে! 
ওট। দেখি নে! 

নি ন্ট ৪ 

মহারাজ সিংএর পত্র এসেছে, তিনি পেনসন পেয়ে বাড়ী আসছেন । 
পত্র পড়ে বৃদ্ধ ঠাকুর সিংএর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আর ভাবনা! নেই, 
ছেলে বাড়ী এসে বাড়ীতেই থাকবে । ঠাকুর সিংএর শেষের দিন কটা 
ছেলের কাছেই কাটবে । 

ছেলে বাড়ী আসছে, বুড়ো বাপ খোঁজ করেন_-ঘরে ভাল ঘি 
আছে কিনা, উত্তর পান না। জিজ্ঞাস! করেন-_বড় ঘরখান! পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন করা হয়েছে কিনা, উত্তর পান একটা ক্রুদ্ধ দৃর্টি। মহারাজের 
দ্বিতীয় পক্ষ লছমীর ঘরে প্রবেশ করতে তয় পায়। তার জন্য পৃথক 
ঘর উঠেছে। 

রাত্রে ঠাকুরসিং ঘুমালেন না। রেল স্টেশন বহুদূর হলেও রাত্রে 
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গাড়ীর শব্ধ শোনা যায় । কান পেতে শুনতে চান শেষ রাতের গাড়ীর 
শব্দ । 

শেষ রাতে গাড়ী হতে নেমে বেল! একপ্রহরের মধ্যেই মহারাজ বাড়ী 
পৌছে যান। ভোর হতেই পথের দিকে তাকিয়ে থাকলেন বুড়ো 
বাপ ঠাকুর সিং। আমতলার ঘরে বসেই পথের অনেক দূর দেখা যায়। 

মোষ নিয়ে মাঠে যাওয়ার সময় হল, বুড়ো বাপ উঠলেন না। 
নিয়মিত সমযে খাবার এল, বিটগু খেল, ঠাকুর সিং খেলেন না। বাড়ীর 
ভিতর হতে মোষ, ভেডা নিয়ে মাঠে যাওয়ার তাগিদ এল, অগ্রাহ্থা 
হল সে তাগিদ। আজ ছেলে বাড়ী আসছে, বুড়ো বাপ কিছুতেই 
বাড়ী ছেড়ে যাবেন না। আর তিনি কাউকে ভয় করেন না, ছেলে 
আজ বাড়ী আসছে । 

বেল একপ্রহর হয়ে গেল, ছ'প্রহরও পার হয়ে গেল, অভুক্ত বুড়ো 
বাবা বসে আছেন পথের দিকে তাকিষে, ছেলের দেখা নেই । 

বেল। তৃতীয় প্রহর যখন শেষ হতে চলেছে, তখন দেখ! গেল বনু 
দূরে একটা লোক আসছে, তার ছুই বগলে ছুখানা কাঠের পায়া। 
লোকটার একখান প| নেই । 

এ রকম খোঁড়া তো এ অঞ্চলে কেউ নেই! কে লোকটা ?- 
ভাবেন ঠাকুরসিং। 

খোঁড়। মানুষট। এগিয়ে আসছে । তার পিছনে আসছে মাঠে দেখা 
সেই ভয়ঙ্কর ছায়। মৃতিটা। 

ভয় পেয়ে গেলেন ঠাকুরসিং। পাশেই ঘুমন্ত বিটঠুকে জাগিয়ে 
দেখালেন সেই কালো ছায়া মুত, আর খোঁড়া মানুষটা । 

দাদাজী, বাব৷ আসছেন ।__ বলেই বিটঠু লাফিয়ে ঘর হতে বেরিয়ে 
পড়ল। 

আর সহা হল না, পঁচাত্তর বছর বয়সের বুড়ে। বাপ ঠাকুরসিং আর 
একটি কথাও ন। বলে লুটিয়ে পড়লেন সেই সাধের ছোট ঘরে ছেঁড়! 
ময়ল। বিছানার ওপরে। 
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রাত্রে দেখা দিল জ্বর । পরদিন তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কেটে গেল । 
তারপর দিন কথা বলতে আরম্ভ করলেন। সে কথা একমাত্র তার 
লছমীর সাথে। 

সন্ধায় পণ্ডিজী এসে হাতদেখে বলে গেলেন__আর দেরী নেই, 
রাত কাটবে না । 

সন্ধ্যা হতেই আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল । মাঝে মাঝে দমকা 
হাওয়া ঘরেব প্রদীপ নিভে যাচ্ছে। বোগী ক্রমে স্থির হয়ে আসছে। 
আধার ঘরে রোগীর ছু'পাশে বসে আছেন মহারাজসিং আর বিটঠু । 

রাত ছুপুব পার হয়ে গেল। বাইরে বড়ো হাওয। থেমে আসছে। 
ঘরে ঠাকুরসিংএর জীবন-প্রদীপের তেলও ফুরিয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে 
বিছ্বাতের ঝলকে অন্ধকাৰ ঘর আলোকিত হয়ে উঠছে। সে আলোয় 
কেযেন শেষদেখা দেখে নিচ্ছে, পাঁচান্তর বছরের সুখ-ছুঃখের স্মৃতি 
বিজড়িত পরম গ্রিয় মুখখানা । 

হঠাৎ আকাশ চিড়ে বিদ্যুৎ ঝলক্‌ দিল। সাথে সাথে ঠাকুরসিং 
উঠে বসে বললেন__লছমী, টাকা দে। তোর আর বিটঠুর জন্য কাপড় 
জাম! কিনতে মেলায় যাই । টাকা দে। 

বলেই দেহটা লুটিয়ে পড়ল মহারাজের কোলের ওপরে । 

বৃদ্ধ মাহার কৃষক লছমীর বাপুজী ঠাকুরসিং চলে গেলেন ভগবানের 
আনন্দ মেলায়, তার হাতে গড়া স্নেহের পুতলী পুত্রবধূ লছমীর ঘাগরা- 
ওড়নার কাপড় কিনতে । তাকে হারিয়ে অশ্রুবৃষ্টিতে বুক-ভাসাতে 
আরম্ত করলেন ধরণীদেবী । 

সং ঃ নট 

মা চলে গেলে বিটঠুর ছিল দাদাজী। দাদাজী চলে গেলে থাকলেন 
বাবা। বাব! খোঁড়া মানুষ, কাজকর্মে অক্ষম | দ্বিতীয় পক্ষ পরামর্শ 
দিলেন, তার প্রথম পক্ষের উপযুক্ত ছু'টি ছেলে এ সংসারে এলে আর 
কোনো অন্থুবিধে হবে না। 

অনেক ভেবেচিন্তে সম্পত্তির অর্ধেক দ্বিতীয় পক্ষের নামে লিখে 


১৯৮ অগ্নিযুগের ফেরারী 


দিয়ে তার ছুই ছেলেকে আনা হল । তারা এসে সমস্ত জমির ভাগচাষ 
ছাড়িয়ে নিজের। ধরল লাঙ্গল । সংসার বেশ চালু হল। 

সংসার চালু হল, মহারাজসিংকে সংসারের কোনে! কাজ করতে হয় 
না। কিন্তু অল্প ক'মাসের মধ্যেই বোঝা গেল--যদিও মহারাজসিং 
তখনও সম্পত্তির অর্ধাশের আইনত মালিক, তথাপি ব্যবহারত নন। 
পেনশনের টাকা ক'টাও হাতে রাখা সম্ভব হয় না। বিটঠুর দুর্দশা 
চরমে উঠল। 

একদিন প্রাতে এক কলসী ছুধ মাথায় নিয়ে বিটঠু যাচ্ছিল গোয়াল- 
বাড়ী। পথে ছু'টে! কুকুর জড়াজড়ি করে এসে তার ওপরে পড়ে । যলে, 
পড়ে যেয়ে কলসী ভেঙ্গে ছুধ নষ্ট হয়ে গেল। কাঁদতে কাদতে বাড়ী এসে 
বলতেই সতম। তার ছুই ছেলেকে ভকুম দিলেন_বেঁধে চাবুক লাগাও । 

আদেশ পালিত হল। মোষ তাড়ানো চামড়ার চাবুক এক ঘা 
মারতেই কেটে রক্ত ছুটল । মহারাজসিং স্থির থাকতে পারলেন না, 
হা হাকার করে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন লছমীর বুকের ধন, ঠাকুরসিং- 
এর আদরের ছুলাল বিটএকে। 

চাবুক আর চলল নাঁ। হুকুম হল-_বাপ-বেট1 ছ'টোকে এক 
দিন-রাত ঘরে কয়েদ রাখ । এক দিন-রাত খাণ্ঠ পানীয় বন্ধ । 

মহারাজ সে হুকুম মেনে নিলেন। ছু'জনে লছমীর ঘরে গেলেন । 
ঘরের বাইরে দরজায় তাল! পড়ল। 

পরদিন মুক্ত হয়ে ছু'জনে স্নান করে যা কিছু পেলেন তাই খেলেন। 
তারপর বাপ-বেটা নীরবে বাড়ী হতে বেরিয়ে মাঠে যেয়ে ধরলেন তাদের 
একট] ছুধেল মোষ । 

বিটঠু কিছুই বুঝল না, বুঝতে চায়ও নি; বাবা যা বলছেন তাই 
করছে। মোষট] তাড়িয়ে নিয়ে গেলেন এক মেলায়। সেখানে মোষ 
বিক্রী করে পাওয়া গেল অনেকগুলে। টাকা । ভাড়। করা হল গরুর 
গাড়ী। গাড়ীতে চড়ে সন্ধ্যায় ছু'জনে পৌছে গেলেন রামনগর রেল 
স্টেশনে । টিকিট কেটে রেলে চড়ে পরদিন পৌছলেন হরিদ্বারে। 


'অরযাপাবিটঠল দাস ১৯৪ 


হরিদ্ারে তখন চলছিল বৈশাখী সাধু-মেলা। বনু সাধু-সন্ন্যাসী 
এসেছেন। মহারাজ ছেলে নিষে সাধু-সন্ন্যাসীদের ডেরায় ডেরায় 
ঘোরেন। কোনে। কোনে! সাধু-ডেরায় সারাদিন বসে কাটান। এমনি 
করে দশ-বারো দিন গেল । 

শেষে একদিন এই মহাস্তমহারাজের ডেরাষ এসে মহারাজসিং 
মহান্তমহারাজের চরণ জড়িযে ধবলেন-_মহাবাজ, কৃপা কবে আমার 
বিটঠলদাসকে আপনাদের চবণে আশ্রষ দিন। 

অনুরোধ রক্ষিত হল । ছোটে মহারাজের পরামর্শে মহাস্ত মহারাজ 
বিটঠলদাসের ভাব নিতে সম্মত হলেন। 

তারপর মহারাজসিং এসে দাড়ালেন বারোবছবের বালক পুত্র বিটঠল 
দাসের সম্মুখে । 

কিছুক্ষণ নীরবে মাথা নত কবে থেকে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
হঠাৎ বিটঠুকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন মহাঝাজসিং। 

বাপ বিটঠু, আমি তোমাকে রাখতে পারলাম না। ওরা তোমাকে 
মেরে ফেলবে । আমি নিকপায। তোমাকে ভগবানের নামে মহাস্ত 
মহাবাজেব চবণে সপে দিযে গেলাম । ভগবান বিটঠল নারাষণ তোমাকে 
স্বখী ককন। 

এই বলে মহারাজসিং তার একমাত্র পুত্র বিটঠল দাসকে ত্যাগ করে 
কাদতে কাদতে চলে গেলেন । 

বারোবছর বয়সের সরল গ্রাম্য বালক বিটঠলদাস, তার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে নিক্ষিপ্ত হল এক নতুন জীবন-যাত্রা-পথে। সে পথে 
দাড়ানোর আগে সে কিছুই বুঝতে পারে নি, কিছুই জানত না। যখন 
জানল, যখন বুঝল--তার একমাত্র আপনজন আশ্রয় বাবা তাকে চিরতরে 
ত্যাগ করে গেছেন, আর সে তার জন্মপরিচিত গ্রাম, তার বাড়ী, তার 
মায়ের ঘরখানা! দেখতে পাবে না, তখন বালক প্রাণ-খুলে কাদার 
সুযোগও পায় নি। প্রথম ছু'তিন দিনের মধ্যে সে ব্যাপারটাই বুঝে 
উঠতে পারে নি। ' 


২০০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


তারপর ক্রমে ক্রমে এখন সে বুঝেছে, বাবা তার ভালই করেছেন। 
এখনও বাবার কথা মনে হয়ে কানা পায়। খোঁড়া মানুষ বাবা তার 
কতই না কষ্ট পাচ্ছেন। আজ তিন বছর সে বাবাকে দেখেনি 
বাবার সংবাদ কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও ভয় পায় । 

স ৯ ব 

বিটঠলদাস তার কাহিনী শুনিয়ে কাতর হয়ে অনুরোধ করল,_- 
মহারাজ, আপনি তে৷ আমাদের সম্প্রদায়ী সন্াসী নন। আপনি দয়া 
করে আমর বাবার সংবাদ নিয়ে আমাকে জানাবেন? বাব কেমন 
আছেন-_ মাত্র এই সংবাদটুকু আমি জানতে চাই । 

বালকের আকুলতায় আমারও চোখে জল এল । মুখে বললাম,_ 
আমি স্থযোগ পেলেই তে।মার বাবার খোজ করে জানাব । 





সাধু সন্নযাসীর ব্যবস! 


ছুইদিন পানিপথে থেকে আমাদের ক্যারাভান দিলী এসে যমুনার তীরে 
ছাউনি ফেলল। সম্মুখেই ইতিহাস বিখ্যাত লাল কেল্লা । দলের সমস্ত 
তাবুই খাটানো হ'য়েছে। ম্যানেজার মহারাজের মুখে শুনলাম, দিল্লীতে 
মহাস্ত মহারাজের বনু ভক্ত আছেন, সে জন্য কিছুদিন থাকতে হবে। 
ম্যানেজার আরও জানালেন, দিল্লীর ভক্তদের মধ্যে নানাদেশের ইংরেজী 
জানা বড় বড় চাকুরে সাহেব আছেন। তারা এলে আমাকেই দোভাষীর 
কাজ ক'রতে হবে । 

শুনে একটু চিস্তিত হলাম। থানেশ্বর যাওয়ার পথে দিল্লী স্টেশনে 
যে কাণ্ড ঘটেছিল, তাতে সেখানে ধারা আমাকে দেখেছিলেন, তাদের মধ্যে 


সাধু সন্ন্যাসীর ব্যবসা ২০১ 


যদি কেউ এখানে সাধুদর্শনে এসে আমাকে দেখে চিনে ফেলেন, তবে 
তাদের প্রশ্বের সহূত্তব দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। অনেক ভেবে 
চিন্তে ম্যানেজারকে ছ'সেট দামী “বিবেকানন্দী পোষাক, আর একজোড়া 
বডিন চশম! যোগাড় ক'রতে বললাম । 

ম্যানেজাব খুশী হ'য়ে, সেই দিনই এক পাশাঁ কোম্পানির দোকানে 
অগ্ভার দিষে, ছু'দিন পবে পোষাক এনে দিলেন । যেদিন প্রথম পোষাক 
প'বে, মাথায পাগড়ি বেঁধে, মহান্তমহারাজের আমদরবারে উপস্থিত হলাম, 
সে দিন আম।ব সাজগোজ হাবভাব দেখে, ছুই মহারাজই বিশেষ সন্তুষ্ট 


হলেন। 
উাদেব এই সন্ত্তিব আসল কা'বণট। বুঝলাম কযষেকদিন পবে । আমি 


একজন বাজপুত্র, বিলেতে পড়া শুনা করছিলাম । আমাব পুজন্মেব গুক 
এই মহান্তমহাবাজ একদিন বিলেতে ঘবেব মধ্যে আবিভূঁত হযে, 
পুবজন্মের কথা স্মবণ করিষে দিষে, ভাবতে এসে সন্াসী হযে পুনবায় সাধন 
ভজনে মনোনিবেশ করতে উপদেশ দেন । আমি গুকব আজ্ঞা শিরোধার্য 
করে দেশে এসে, আমার জন্ম জন্মান্তবেব গুক মহান্তমহারজেব চরণাশ্রয় 
কবে মোক্ষের পথ প্রশস্ত করছি। 

শুনে বিস্মিত হলাম। ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলাম_ এ রকম 
মিথ্যে প্রচার কেন করা হচ্জে? 

তিনি একটু হেসে বললেন-__ও সমস্ত কথা নিষে আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। যদি কেউ কিছু জিজ্ঞাসা কবে, হা না-কিছু বলবেন না। 
আপনার যাতে ভাল হয়, তা আমরা করব। আপনি কালে বিখ্যাত 
লোক হবেন । মনে রাখবেন-_-এটা কলিকাল। কলিকে অন্বীকার করে 
কেউ মাথা তুলতে পারবে না । 

সন্যাসী ম্যানেজার-মহারাজের মুখে সেদিন কলিমহারাজের যে অপার 
মহিমা! শুনলাম, তাতে আমার দিব্যৃণ্টি খুলে গেল। সেদৃষ্টি আজ এই 
১৯৪১ সালেও অব্যাহত আছে। তাতে এপর্যস্ত যা দেখলাম, তা খুলে 
লিখলে বহু মানহানির মামলায় পড়ে যাব। তবুও আমার চলার পথের 
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হু'ধারে যা দেখেছি ও শুনেছি, তার অনেক কিছু কাটষ্ঠাট করে 
লিখছি । 

ম্যানেজার ছে।টেমহারাজের নির্দেশমত নতুন পোষাকে সেজেগুজে 
মহাস্তমহার'জের রাজাসন পাশে আর একট! মূল্যবান আসনে বসে থাকি। 
যতকিছু দামী সাজ সজ্জা! আসবাবপত্র সবই বোধহয় বেরিয়েছে । 

কৌপীন পরিহিত জটাধারী মহান্তমহারাজ বসেন সোনায় মোড়া 
গদীতে। মুণ্ডিত-মস্তক গেরুয়া-আলখাল্লা ও বহিবাস পরিহিত ছোটে 
মহারাজ গদীর সন্মুখে বসে ম্যানেজারী করেন। আমদরবারের প্রবেশ- 
পথের ছৃ'ধারে চারটে ধুনি জ্বলে । প্রতোক ধুনির পাশে পাল। করে 
এক একজন চেলা-সন্যাসী ধ্যানমগ্ন থাকেন । 

বেল দশট। পর্দন্ত এবং অপরাহ্ন তিনটের পব রাত্রি আটটার মধ্যে 
দরিদ্র ও মধাবি্ত শ্রেণীর দর্শনাথী ও কুপাপ্রাথাঁর সমাগম হয । তার! গদীর 
সম্মুখে প্রণামী দিষে প্রণাম করে একট বসে মহান্তমহারাজের উপদেশামৃত 
পান ক'রে চলে যান। কেউবা কিছু বিশেষ প্রণামী দিয়ে ম্যানেজার 
মহারাজের নিকট হতে কিঞ্িৎ কৃপা-ভক্ম নিযে যান। স্পেশাল কৃপা! 
বিতরণ হয় বেল! দশটা হতে ছুটে! পর্যস্ত, আর একস্টাস্পেশাল কৃপা 
রাত ন'টার পরে। 

এই ব্যবসার বড় বড় শিকার অতিশয় বুদ্ধিমান কিন, তাই সারা 
নির্জনে সাধুসঙ্গ কবে স্পেশাল একট্টাম্পেশাল কৃপ৷ সংগ্রহ করেন । 
একশ্রেণীর জ্যোতিষীদের স্পেশাল মাছুলী ও একস্টাস্পেশ।ল বাবাছুলীর 
জন্য যেমন বিশেষ বিশেষ দক্ষিণ! দিতে হয়, এই সমস্ত সন্যাসীবাবাদের 
কপার তারতম্য অন্ুযাষী এপ্রকার বিশেষ বিশেষ প্রণামী দিতে হয় । অবশ্য 
এই প্রণামীর পরিমাণ নির্ভর করে কৃপাপ্রাথার ট*্যাকের পরিধির ওপরে । 

বড় বড় ঘোড়েল (গভীর জলের বড় কুমির) কৃপাপ্রার্থী আগমনের 
পূর্বে লোক পাঠিয়ে সময় নির্দিষ্ট করে তবে আসেন। এই ঘোড়েল 
শিকারের জন্য এমন ভাবে সময় স্থির করতে হয়, যাতে পথেও এক 
ঘোড়েলের সাথে অন্ত ঘোড়েলের দেখ ন। হয় । 
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বাংলার বাইরে এই সমস্ত সাধুসন্ন্যাসী-গোত্বামী বাবাদের কৃপা- 
প্রা্থিনী মহিলা বড় বেশী দেখা যায় না। যা ছু'চারজন অবাঙ্গালী মহিলা 
আসেন, তারা প্রায়ই কোলের ছেলেটার রোগমুক্তি বা পবমাযু বৃদ্ধির 
কামন! নিষে আসেন । তাদের দানও টাকাট। সিকেটার ওপরে ওঠে না । 

সাধৃবাবাদের ব্যবসা চলে স্পেশাল ও একস্ট/স্পেশল কুপা প্রার্থীদের 
নিয়ে। তারমধ্যে একস্ট্রাস্পেশাল কপাপ্রার্থী ঘে।ড়েলই প্ররান। এই 
সমস্ত কপাপ্রাথাঁদের সমস্যাও নান প্রকার | 

দিনমজুর, রেলস্টেশনের কুলি। মোটেব আশায় দাড়িয়ে থাকে । 
অপর সকলে মোট পায়, সেপাষন । মালগুদামেব কাজে সবচাইতে 
ভারী বোঝাটাই তার ঘাড়ে চাপে । 

টাঙ্গাওয়ালা, যে ঘোড়াট। কেনে, সেইটাই বদমাশ হয। প্রায়ই 
গাড়ী ভেঙ্গে রজিরোজগার বন্ধ হযে বালবাচ্চ৷ নিষে না খেয়ে দিন কাঁটে। 

ভোট দোকানদার, দোকান কবে। পাশের দোকানে খদ্দেরের ভিড়ে 
মাল দিয়ে উঠতে পারে না, একসেবে চোদ্দ ছটাক মাপে । আর তার 
দোকানে মাছিও নড়ে না। 

বড় দৌঁকান্দার, বাজারের সের মাল সাজিয়ে বসে থাকে । অন্য 
দোকানে ভেজাল নকল পচ মাল নিবিবাদে ভাল দরে বিক্রী হয়। তার 
দোকানের মাল কেউ দেখতেও আসে না । 

গোল্ডমেডেলিষ্ট ডাক্তার । যে রোগী, হাতে আসে, সেই যমের বাড়ী 
যাওয়ার পথে দেখা করে যায় মাত্র। তীর অপূর্ণ চিকিৎস। বিদ্যার 
পরিচয় দিতে সময় দেয় না। নিবোধেরা তার নাম রেখেছে কলির 
যম । 

কলেজের ছাত্র, ছ'বার আই, এ, ফেল করে বি, এতে ঢুকেছে । 
চেহারাট! গোরিলার মত। ভালবেসে ফেলেছে একট] কলেজের মেয়েকে । 
ছ'জনের আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে । মেয়েটা কিন্ত তাকে ত্যাগ করে 
আর একটা বানরমুখো ছেলের সাথে থিয়েটার করে, পিকৃনিকে যায় । 

চাকুরে সাহেব ব! বাবু, দশবছর চাকরি করছেন। তার নীচের বাবু 
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ওপরে উঠে তারই ওপরে “ছড়ি ঘবুরোয়” ৷ তিনি প্রমোশন পান না। বড় 
সাহেবকে খুশী করার মত “খুশ.”-ও যোগাড় হচ্ছে না| 

বড ব্যবসাদার, বড় বড় লিমিটেড কোম্পানির ডিরেক্টর, ম্যানেজিং 
এজেন্ট । শত চেষ্টা করেও লাভের শতকরা চল্লিশের বেশী সরাতে পারেন 
না। অংশীদার-শেয়রহোল্ডারদের মধ্যে বন শয়তান ঢুকে পড়েছে । 

ফাটুকাবাজ, এবার ঠিকমত সরকারী বাজেট ফাস করতে পারেন নি। 
বিশ্বাসবাতকেরা বু টাকা খেয়ে যে সমস্ত টিপস্‌ দিয়েছিল, তাতে 
সর্বনধান্ত হয়েছেন । গভনমেন্টের কাছেও তার বিরুদ্ধে কুটনামী চলছে । 

এই রকম নানা সমস্যা নিয়ে নানা শ্রেণীর কপাপ্রাথী আসেন। 
আধ্যান্সিক সমস্ত। নিয়ে কাউকে আসতে দেখি নি। পরে জেনেছি-__ 
আধ্যাত্মিক সমস্য!ট। একমাত্র শিক্ষিত বাঙ্গালী ঘোড়েলদের সমস্যা । 
বাংলর বাইরে বাঙ্গালীরা ও নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। তার! 
শিবের মাথায় জল ঢেলে ঘন্টা বাজিয়েই কাজ সরে। 

আমাদের মহীন্ত-মহারাজের চরণতলে দিল্লীতে যত সমস্তা উপস্থিত 
হয়েছিল, তার মধ্যে সবচাইতে মজাদার সমন্তা উপস্থিত করেছিলেন 
এক ভারতায় “হিজ হাইনেস' মহারাজ! । 

হিজহাইনেসটি শিশুকাল হতেই লগ্নে পালিত ও শিক্ষিত। 
ভারতীয় কোনে। ভাষাই ভারতীয় মহারাজা জানেন না, বোঝেনও না। 
সেজন্য আমি মহীন্তমহারাজের দোভাষী হয়ে হিজহাইনেসের সমস্যার স্বরূপ 
জানতে স্থযোগ পাই । 

আমাদের দিল্লীবাসের সাত কি আট দিন পরে একরাত্রে হিজহাইনেসের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী এসে নিবেদন জানালেন যে, হিজহাইনেন মহারাজ! 
এই ভারত প্রসিদ্ধ অলৌকিক শক্তিশালী মহাতমার চরণ দর্শন ক'রে 
ধন্য হতে চান। নানা কারণবশত হিজহাইনেসের এখানে আসা 
সম্ভব হচ্জেনা। তারপর মহাতমার সাথে তার একটু গোপনীয় কথাও 
আছে। হিজ্হাইনেস শুনেছেন যে, মহাতমার নিজ্রন্ঘ বিশ্বাসী ইংরেজী 
জান দোভাবী আছে। মহাতম! যদি কপা করে তার নিজন্ব দোভাষী 
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সাথে নিয়ে হিজহাইনেসের দিল্লীপালেসে চরণ ধুলে। দেন, তবে 
হিজহাইনেস-মহারাজ! কৃতার্থ, 

ম্যানেজার মহারাজ পঁচ সাত মিনিট তদের ব্যবসাদারী মামুলী 
“তাই-রে-নারে-না” ক'রে স্বীকার হলেন। পরদিন বেল। সাড়েবারোটায 
রোলস্রয়েস মোটর গাড়ী এল । আমরা তিন জন গেলাম মহারাজার 
দিলীপ্রাসাদে | 

যথারীতি আদর অভ্র্থন। পেলাম । দারোয়ান থেকে হিজহাইনেস 
পর্যন্ত উপস্থিত সকলেই “গোড়লাগে মহ।রাজ' জানালেন । হিজ্হাইনেস 
বোধ হয় তাব সেক্রেটারীর কাছে হাতজোড় কর। 'ও “গোড়লাগে 
মহারাজ'ট। শিখে নিয়ে, বহু ঝষ্টে রপ্ু করেছেন । হিজ্হাইনেস সব দিক 
থেকেই পুরোদন্তর সাহেব। তবে বোধ হয তার বিবাহিত ভারতীয় 
পত্বীদের বেলায় গোঁড়া ভারতী রক্ষণশীল । আমাদের দু'ঘণ্ট। 
অবস্থিতির মধ্যে রাজ-অন্তঃপুরের কোনো! মহিলা দর্শনাধিনীর দেখা 
পাই নি। 

গোড়লাগের পাল! শেষ হলে, হিজহাইনেস আমাদের তিনজনকে 
নিয়ে তার পাঠাগারের দরজা নিজহাতে বন্ধ করে বসলেন সাধুসঙ্গ 
করতে । আমি হলাম দোভাবী | 

অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সিদ্ধ মহাতমার চরণে তিনি যে মর্মান্তিক 
দুঃখ কাহিনী নিবেদন করলেন তার সঞ্ত্ষিপ্ূসার হচ্ছে ৮ 

মহারাজা শিশুকাল থেকেই ইংলণ্ডে মানুষ হয়েছেন। এখনও 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও স্ুইজারল্যাণ্ডেই তার দিন কাটে । পিতা বেঁচে 
থাকতে, কেবলমাত্র বিবাহ করতে বারদশেক এদেশে আসা-যাওয়া 
করেছেন৷ পিতার মৃত্যুর পর নিজে রাজা হয়ে নিতান্ত বৈষয়িক প্রয়োজনে 
ইংরেজ সরকারের চাপে কয়েকবার ভারতে আসতে হয়েছে। তার 
পরিচিত বন্ধুবান্ধব সব ইওরোপে, এদেশে বড় একটা কেউ নেই। তার 
বিবাহিত ডজনদেড়েক ভারতীয় স্ত্রী, ভারতেই নিজরাজ্যে রাজ অস্তঃপুরে 
পর্দানশিন হয়ে বাস করেন; মহারাজা যখন দেশে আসেন, তখন 
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দেখা সাক্ষাৎ হয় । ভারতের মধ্যে মহারাজ! রাজের বাইরে কোথাও 
যদি যান, তবে ছু'চারজন ভাগ্যবতী তার সঙ্গিনী হবার সৌভাগ্য 
লাভ করেন। 

এ হেন হিজ্হাইনেস ছু'বছর পূর্বে প্যারিসে এক বিশ্বস্থন্দরীর দেখা 
পেয়ে ৰহু চেষ্টায় তার সাথে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করেন । সেই 
আত্ত্জাতিক স্থন্দরীকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করে আত্মসাৎ করার জন্য 
বনু সাধ্যসাধনা করা হ'লেও মুক্তবিহঙ্গী কোনও বন্ধন স্বীকার ক'রে 
হিজহাইনেসের সঙ্গিনী হতে রাজি হলেন না । তবে আজীবন তার 
প্রমোদিনী হ'য়ে থাকবেন ব'লে প্রতি শ্রাতি দিয়েছিলেন । 

তারপর ছ্'বছর সেই বিশ্বস্থন্দরীকে নিয়ে হিজহাইনেস মহানন্দে 
কাটিয়েছেন। সে ছৃ'ব্ছরে লগ্ন, প্যারিস, সথইজারল্যাণ্ড নিউইয়ক 
প্রভৃতি পৃথিবীর বিখ্যাত বিখ্যাত অঙিজাত প্রমোদক্ষেত্রের যেখানেই 
তিনি তার প্রমোদিনীর সাথে গিয়েছেন, সেখানেই অভিজাত মহলে একটা 
বিপুল পুলক-শিহরণ জীগিয়ে অভ্ুতপুৰ সম্মান, সমাদর, অভ্যর্থন। 
পেয়েছেন। এর জন্য মহারাজার অর্থব্যয় সার্থক হয়েছে। 

ছ'বছরে কয়েক কোটি টাকা খরচ ক'রে পৃথিবীর প্রমোদক্ষেত্র ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে এক অশুভগ্ষণে হিজহাইনেস তার প্রমোদ-সঙ্গিনার কথামত 
উপস্থিত হলেন ভূমধ্যসাগরের তীরে সবপ্রকার আইন শৃঙ্খলামুক্ত 
আস্তর্জাতিক প্রমোদক্ষেত্র “ম তেকার্লো? । 

মতেকার্লোয় তখন হিজহাইনেসের পরিচিত বনু বন্ধু-বান্ধবী উপস্থিত 
ছিপেন। তাদের মধ্যে বহু ভারতীয় হিজহাইনেস ও হিজহাইনেসদের 
স্থযোগ্য পুত্রও ছিলেন। আর ছিলেন এক বিখ্যাত ঘোড়াওয়ালা । 
ঘোড়াওয়াল।টি কিন্তু ভারতীয় হিজহাইনেস মহার।জাদের চাইতে ধনে মানে 
অনেক বড়। 

কিছু দিনের মধ্যেই দেখা গেল মহারাজার নিকটে প্রতি শ্র্তিতে 
আবদ্ধ বিশ্বসুন্রী ঘেড়াওয়ালার সাথে নিভৃতে আলাপ সুরু করেছেন । 

অবস্থা সুবিধে নয় বুঝে, মহারাজ! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আজীবন প্রমোদ- 
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সঙ্গিনীকে নিযে সরেপড়ার মতলব কবতেই আত্তজাতিক বিহঙ্গী তার 
হৃদয়পিঞ্জব ভেঙ্গে উড়ে ঘেষে ঘোড়াওযালাব কলে বসেছেন । 

এই ছুর্ঘটনার ফলে ভারতীষ হিজহাইনেস মহাবাজাব হাইনেসটা 
এমন ভাবে পথের ধুলোয লুটিষে পড়েছে যে, অভিজ।ত বন্ধু-বান্ধবী 
মহলে আর মুখ দেখানোব উপাষ নেই । কতকঞ্চলো। শধতান সংবাদপত্র- 
€যাল1 ঘটনাটা ফলাও কবে প্রকাশ কবেছে। তাই মহাবাজা মনের 
ছুঃখে ভাবতীষ বনে এসেছেন সিদ্ধ মহাপুকষ সাধু সন্নাসী ফকির 
খুজতে । 

মহাবাজ। বু বিলেতী বই ও সামধিক পাহরিকাষ পড়েছেন-- 
ভারতীষ সাধু-সন্নাসী-ফকিবেবা এমন অষ্ঠুত শক্তিণ অধিকাবী যে, তারা 
ইচ্ছা করলে যে কোনও মানুষকে বশীভত কবে যা তা কবিষে নিতে 
পাবেন। তাদেব কাছে এমন সব বস্ত্ব আছে, যা! দেখানে। মাত্রই মানুষ 
গক, সাপ, বাঘ- সব বশীভূত হ'যে পিছনে পিছনে ঘোবে। তারা 
তাদেব অলৌকিক শক্তিবলে যে কোনো মান্বকে ছাগল, ভেড়া, 
সাপ, ব্যাও_-যাঁ খুশি, তাই ববে দিতে পাবেন। তাই হিজহাইনেস 
মহারাজা এই অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন সিদ্ধ ফকিবের শরণাপন্ন হযেছেন। 
এখন কৃপ। পুবক তাব এই ছুনিবাব আধ্যাঝ্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক 
ছুঃখত্রয বিনাশ কবত মর্মান্তিক ছুঃখসাগব হতে উদ্ধারেব ব্যবস্থা কবলে এর 
জন্য তিনি উপযুক্ত প্রণামী দিতে প্রস্কৃত আছেন । 

মহান্তবাঁবাব নির্দেশক্রমে আমি হিজহাইনেসকে প্রশ্ন কবলাম--তিনি 
সেই সুন্দরী সম্পর্কে কি ব্যবস্থা কবতে চান? 

মহারাজ! উত্তব দিলেন--তিনি আর এ ছুশ্চরিত্রাটাকে ফিরিয়ে এনে 
পূর্বের মৃত সঙ্গিনী কবতে চান না । তকে এঁ ঘোড়াওযালার হাত হতে 
উদ্ধার করে নিজের বশীভূত দাসী করে রাখতে চান। তবে সবচাইতে 
ভাল হয়, যদি এক সন্ধ্যায় ৫ঘাড়াওয়াল! যেয়ে দেখে, তার 
সখের বিশ্বস্ন্দরী একট! হুতম্পেচী হয়ে চেয়ারে বসে চোখ 
পাঁকাচ্ছে। 
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হিজহাইনেস মহারাজের প্রস্তাব শুনে মহাস্তবাবা পরম গম্ভীরভাবে 
বললেন-_তিনি ইচ্ছে করলে এ বিশ্হ্ুন্দরীকে সাপ, ব্যাঙ, ভতম 
পেঁচা_যা খুশি করে দিতে পারেন। তবে কিনা সেটা বড় নিষ্ঠুরতা 
হবে। তার চাইতে বরং তিনি একখানা মন্্পূত রুমাল দেবেন । পর পর 
তিন দিন এ রুমালখানা সেই হুন্দরাকে দেখালেই সে বশীভূত হয়ে 
আজীবন মহ।রাজার দ।সী হয়ে থাকবে । 

এ প্রস্তাবে মহারাজা সস্থুষ্টচিন্তে সম্মত হলেন। খিদায়ের সময় 
দশহাজার টাকার এধখান চেক আমাদের ম্য।নেজারের হাতে দিয়ে, 
এগারোখ।না গিনি মহ।স্তবাবাব চরণে অঞ্জলী দিলেন। কার্য সিদ্ধ 
হলে আরও এক লাখ টাক। প্রণামা দেবেন শুনিয়ে, নিজে এসে গাড়ীর 
দরজা খুলে মহাস্তবাব| ও আমদের বসিয়ে, আর একবার 
“গোড়লাগে" জানিয়ে বিদায় দিলেন। আমর! পরমানন্দে ডেরায় 
ফিরলাম । 

পরদিন যথাসময়ে হিজহাইনেসের মোটর এল | ম্যানেজার ছোটে 
মহারাজ হন্দর হাতির দাতের ছোট বাকৃসে মন্বপূত রুমাল নিয়ে হিজ- 
হাইনেস দর্শন করে এলেন। সে দিন আর আমি যাই নি। 

মহাস্তমহারাজের মন্পুত রুমাল দেখিয়ে হিজহাইনেস মহারাজ! 
তার সেই বিশ্বস্থন্দরী বিহঙ্গীটিকে ঘোড়াওয়ালার কোল হতে ছিনিয়ে 
নিতে পেরেছিলেন কিনা, তা পরবতাঁ ছু'বছরের মধ্যে আর জানতে 
পারি নি। কারণ, সে ছ'বছর যে পরিবেশের মধ্যে ছিলাম, সে পরিবেশে 
ও প্রকার সংবাদ বহন করে কোনে সংবাদপত্র প্রবেশ করতে পারে 
না। ছু'বছর পরে বাইরে এসে আবার যখন সংবাদপত্র পড়তে 
আরম্ভ করলাম, তখন হঠাৎ বোম্বাই হতে প্রকাশিত একখানা 
সাময়িক পত্রিকায় সেই আত্তজাতিক স্বন্দরীর সন্ধান পাই। বাংল। দেশের 
বিশেষ করে বাঙ্গালী পরিচালিত সংবাদপত্র-পত্রিকাগ্ুলি তখনও 
অবাঙ্গালী ও বিলেতী সংবাদপত্রগুলির মত রসসংবাদ সংগ্রহ ও 
পরিবেষণের যোগ্যতালাভ করতে পারে নি তাই পুরনো বিলেতী কাগজ 
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ঘেঁটে যা জানতে পেলাম, তাতে সেই আন্তর্জীতিক সুন্দরী-বিহঙ্গীকে 
নিয়ে আন্তর্জীতিক অভিজাতমহলে ছু'বছরে বেশ কিছু আন্তর্জাতিক 
রস।ল ঘটনা ঘটে গিষেছে। 

মুক্তবিহঙ্গী ঘোড়াওযালার কোল হতে উড়ে গিষেছে সতা, কিন্ত 
হিজহাইনেস মহারাজার হদয পিগ্ুবে আর ফিবে আসে নি। তাকে 
বিহঙ্গী বলাই ভুল, সেটি হচ্ছে স্ত্ুবা আন্তজাতিক মধুকরী | অর্থসম্পদই 
তাব আকাজিক্ত মধু । এই বপাস্তব আমাদের মহান্তবাবার মন্ত্রপৃত কমাল 
গ্রদর্শনের ফল কিনা, বলা কঠিন। 

তিন সপ্তাহ দিল্লী থেকে, ভক্তমহলে কুপা বিতরণ-মূল্য মোটা 
টাকা সংগ্রহ কবে, ডেরা ভেঙ্গে, আমাদের ক্যারাভান চলল আজমীড়ের 
পথে। 

রাজপুতনার মক্ভূমি, গরমে দিনে পথ চলা যায় না । শেষ রাত্রে 
যাত্র/ করে বেলা আটটার মধ্যেই গন্তব্যস্থলে পৌছাতে হয়। দিনে 
যেখানে ডেরা পড়ে, সেখানেই আশে পাশের গ্রামবাসীরা সাধুসেবার 
সমস্ত যোগায় । মহাস্তমহারাজের ধনভাগ্ডার হ'তে একটি পয়সাও 
খরচ করতে হয় নাঁ। তবে রাজপুতনার গ্রামাঞ্চলে দেখলাম, প্রণামীর 
পরিমাণ বড় অল্প। গ্রামের অধিবাসী প্রায় সকলেই দরিদ্র কৃষক। 
মহাতমার কৃপায় কোনে! বড় রকমের সমস্যা মীমাংসার জন্য কেউ 
আসে না। প্রায় সকলেই ভগবানে মতি হওয়ার আশীবাদ চায়। 
এই তুচ্ছ প্রার্থনা শুনে বোধ হয় আমাদের অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাতম! 
অন্তরে কৌতুক অনুভব করেন। 

আজমীড়ের কাছাকাছি পানিখোট এসে মরুভূমির বালুকাঝড়ের 
মধ্যে পড়তে হয়েছিল। ঝড় আসার পূর্বে তার ভয়ঙ্কর শব শুনে 
আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম | বিটঠল দাস আশ্বাস দিয়ে বলল-- 
কোনে ভয় নেই, মহাস্তবাবা আমাদের কাছে বড় আসতে 
দেবেন না। 

কার্ধতও দেখলাম তাই । চারপাশে ঝড়ে বালি উড়ে সব ওলট পালট 


৯৪ 
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হয়ে গেল, কিন্তু আমরা কেবল ঝড়ো! বাতাস ভোগ করলাম, 
বালি উড়ে এসে চাপা! দিল না । 

আজমীড়ে দশদিন ছিলাম । এ সহরটা দিল্লী অপেক্ষাও ভাল 
ব্যবসার ক্ষেত্র। ুনোপু'টি'র আমদানী নেই বললেই হয়, কেবল বড় 
বড় ঘোড়েলের দরবার | দেখে শুনে মনে হল, এহেন ব্যবসার চরমপধায় 
অব্তারত্বে পৌছানোর জন্য যদি দশ-বিশলাখ টাক। ব্যয় করতেই 
হয়, তবে নিশ্চয়ই কোনো পাকা বাবসাদার অপব্যয়ের অপবাদ দিতে 
পারেন না। 

আজমীড় হতে ছয়দিন পথ চলে আমরা উপস্থিত হলাম জয়পুর । 
জয়পুর সহরের প্রধান প্রাচীরের বাইরে রেলস্টেশনে যাঁওয়ার বড় রাস্তার 
ধারে আমাদের ডেরা পড়ল । নিকটেই দেখলাম “মাইজীকা ধরমশাল! 
নামে একটা বড় ধরমশালা | ম্যানেজার মহারাজের মুখে শুনলাম, 
সাত বছর পুবে তারা জয়পুব এসেছিলেন, কিন্তু বিশেষ সবিধে 
করতে পারেন নি। জয়পুরের অধিবাসী ধনী দরিদ্র সকলেই নাকি 
বৈষ্ুব। সেইজন্য এই শ্রেণীর অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন সিদ্ধ 
মহাপুকষদের প্রতি তাদের বিশেষ আগ্রহ নেই। শুনে একটু বিস্মিত 
হলাম। 

কাধতও দেখলাম তাই। ছর'দিন চ'লে গেল, দর্শনার্থী কিছু কিছু 
আসে বটে, কুপাপ্রার্থীর দেখ! নেই । তৃতীয় দিন প্রাতে শুনলাম, আজ 
সন্ধ্যা ছয়ট! থেকে রাত্রি দশটা পর্যস্ত, মহান্তমহারাজ দর্শন দেবেন। 
শুনে বেশ কৌতুহল হল। 

বেল। চারটের সময় ম্যানেজার এসে আমাকে বললেন -আজ মহাস্ত 
মহারাজ সাক্ষাৎ ভগবান রূপে দর্শন দেবেন। আপনি ছ'টা হতে রাত 
দশটা পর্যন্ত মহাতমার পাশে থাকবেন, উঠবেন না, বা! কোনো কথা বলবেন 
না। আমাকে অত্যন্ত বাস্ত থাকতে হবে। আশা কর! যায়, খুব ভিড় 
হবে। সেজন্য আমর! সকলেই প্রস্তুত হচ্ছি, আপনিও প্রস্তুত হন। 

ম্যানেজারের কথামত সাড়ে পাঁচটায় দরবারে গেলাম । সাজানো 
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গোছানোর মধ্যে কোনে। নৃতনত্ব দেখলাম না, কেবল আমার আসন 
খানা মহাত্ত মহারাজের গদীর বায়ে গদীর সমান উঁচু করে পাতা! হয়েছে। 
দর্শনার্থী স্ত্রী পুকষ ভেদে এক পথ দিযে দর্শন করে, আর একপথ দিয়ে 
বেরিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা! কাঠের বেড়৷ দিয়ে কর! হয়েছে । 

ছযটায় দর্শন আরন্ত হযে সন্ধ্যা সাতটার পর অত্যন্ত ভিড হল। 
তিরিশ জন সন্যাসী ভিড় সামলাতে গলদ্ঘর্ম হযে উঠছে। লোক 
আসছে, দর্শন ক'রে প্রণামী দিযে চলে যাচ্ছে। প্রণামীর পরিমাণ 
সম্মুখের থালাষ য1 পড়তে দেখলাম, ত৷ আশাপ্রদ নয । আনিই বেশী, 
তামার পয়সাও আছে, সিকি কিছু পড়লেও একটা আস্ত টাকা পড়তে 
দেখলাম না। প্রা দেড়মাস হযে গেল এই সন্াসী দলে আছি, কিন্তু 
এরকম ব্যাপার কোথাও দেখেনি । সব জাযগাযই লক্ষ্য করেছি, 
নিতান্ত দরিদ্র দর্শনার্থী অতি সন্কোচের সাথে একটা সিকি প্রণামী 
দিযেছে। 

বৈষ্ণব প্রধান জধপুরেব এই প্রণামীর ব্যাপার তখন না বুঝলেও 
পবে বুঝেছি । জয়পুর, বুন্নাবন, নবদ্বীপ, প্রস্তুতি বৈষ্ণবতীর্ঘে ধারা বাস 
করেন, তারা কৃষ্ণতক্ত। শ্রীল নরোন্তম দাস ঠাকুর মহাশয় বলেন, 
“যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর", কাজেই কৃষ্ণ ভক্তের! যত শস্তায় 
পারেন সাধুদর্শনের পুণ্য আর ভাগবত পাঠ ও কীর্তন শ্রবণের ভক্তি-_-কিনে 
থাকেন। নবদীপেও দেখেছি, পাঠকেব সম্মুখের থালায় যদি একটা 
আধলা থাকে, তবে ভক্তের গেট! পযসাট1 দেন না, আধলাট। তুলে নিয়ে 
পয়সাটা! দেন। অবশ্ঠ পাঠক বা কীর্তনিয়। যদি রূপে রমনীমোহন হন, 
অথবা পাঠক যদি ব্যাসাসনে বসে ভাল “ক্যারিকেচার, করতে পারেন, 
আর কীর্তনিয়। যদি সার্কাসের ক্লাউনের মত নেচে কুঁদে হাব ভাব দেখাতে 
পারেন, তবে কিন্তু অন্তপ্রকার ব্যাপার ঘটে । 

রাত্রি দশটায় দর্শন শেষ হল, আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। 
বাইরে এসে দেখি, তখনও বহু দর্শনার্থী হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে । আমার 
তাবুতে এসে বসতেই বিটঠলদাস খাবার নিয়ে এল। থেতে খেতে 
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তাকে জিজ্ঞাসা করলাম_কি দেখার জন্যে আজ এত ভিড়হ'ল? 
ওখানে আমরা ছাড় দেখার মত বিশেষ কিছু তো৷ ছিল না! 

বিটঠলদাস বিশ্মিত হয়ে বলল- কেন, আপনি কি কিছুই বুঝতে 
পারেন নি? কিছু শোনেনও নি? 

নাঃ। আমি তে কিছু বুঝলাম নাঁ। বিশেষ কিছু শুনিও নি। 

আজ মহান্তবাবা কৃষ্ণ ভগবান রূপে আত্মপ্রকাশ করে সকলকে 
দর্শন দিলেন। জয়পুরে সকলেই কৃষ্ণভক্ত, তাই মহান্তবাবা তার 
অলৌকিক শক্তি বলে, সবসমক্ষে নিজে ভগবান কুষ্ণ ও আপনাকে রাধ! 
রূপে দেখিয়েছেন। যারা দর্শন করতে এসেছে, তারা সকলেই আপনাদের 
ছ'জনকে রাধাকৃষ্ণ যুগলরূপে দেখেছে। এই প্রকারে মহান্তবাবা 
শিব-দূর্গ, রাম-সীতা, লক্ষ্মী-নারায়ণ__অনেক কিছুই দেখিযে থাকেন। 
এই তাবুর ভিতরে বসে তিনি স্বর্গ, নরক, বৈকুণ্ঠও দেখিয়ে দিতে 
পারেন। 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমি আর যাই হই না কেন, এই 
ব্যবসাদার মহান্ত-কেষ্টবাবার রাধা হতে মোটেই প্রস্ত নই। মুখে 
আর খাবার উঠল না, উঠে পড়লাম । হাত মুখ ধুয়ে গেলাম ম্যানেজার 
মহারাজের খোজে | শুনলাম তিনি মহান্ত মহারাজের তাবুতে আছেন । 
সে তাবুতে তখন প্রবেশাধিকার পেলাম না। প্রায় একঘণ্টা বাইরে 
অপেক্ষা করে ছু'জনের সাক্ষাৎ পেলাম । একটু উত্তেজিত কণ্ঠেই জানতে 
চাইলাম-_এ ব্যাপারটা কি? 

মহান্তমহারাজ হেসে বললেন- আরে বেটা, এ ছুনিয়া মায় হ্যায়। 
পরমাত্মা কা মায়া। এক মাত্র ব্রহ্ম সত্য, আর সব মিথ্যা মায়া | 
ভগবান ব্রহ্ম তীর মায়াশক্তির দ্বারা জগৎ স্থগ্টি করেছেন। জীব সেই 
মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ব্রন্মে জগৎ দেখে । এটা ব্রন্মের শক্তি মায়ার ভেম্কি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। জীবও সেই ব্রহ্ম । জীব মায়াবশ বলে ছুঃখ পায়। 
সাধন করে জীবও ভগবান হতে পারে । যখন কোনো জীব সাধনবলে 
ব্রহ্ম-ভগবান হয়, তখন সেও মায়ার ভেঙ্কি দেখাতে পারে । আমি সাধন, 
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বলে ব্রহ্ম হযে মাযার খেল! যখন দেখাতে পারি' তখন আমি কৃষঃ 
ভগবান হওয়ায় দোষ কি? আমি তো ব্রহ্ম । 

শুনে চমতকৃত হয়ে গেলাম । মায়াবাদ ব্যাখায় এমন সুন্দর প্রাঞ্জল 
অকাট্য যুক্তি, এমন তন ব্যাখা, আজ পান্ত আর কারও মুখে শুনি নি। 
এই মহাস্তবাবার যাযাবর ক্যাম্পের মেম্বর হযে, এর পূর্বে পেয়েছি 
দিবাদষ্টি, এবার পেলাম দিবাজ্ঞান। বেদান্ত দর্শনে মাযাবাদী ভাষ্যকার 
আচার্ধ শঙ্কর, আনন্দগিরি, মধুসুদন বাচস্পতি, প্রন্ভৃতি মায়াবাদ-ধুরদ্ধরগণ, 
যে মায়াতত্ব বুঝাতে ঝুড়ি ঝুড়ি বাক্য ব্যয় করেও ভালরকম বুঝাতে 
পারেন নি, সেই অদ্ভুত মায়াতন্ব এই মহান্তমহাবাজ হাতে কলমে দেখিয়ে, 
তিন কথায বুঝিযে দিলেন। এব পরেও আচার্য শঙ্করের বাণী, “বর্গ 
সত্য জগৎ মিথ্য।, জীব ব্রহ্মই, তদতিরিক্ত কিছু নহে”_-এই পরম সত্য 
ন! বুঝার মত কোনও হেতুই থাকতে পারে না। অপব দিকে এতবড় 
মায়াবী মহান্তমহারাজ যে, অবতারহ্নে প্রমে/শন লাভের সম্পূর্ণ যোগ্য, 
তাতে কোনও সন্দেহই নেই । 

ফিরে এলাম আমার তাবুতে। ক্যাম্পথাটে পাতা ইটালিয়ান 
রাগখানা ভাজ করে কাধে ফেললাম। যাযাবর ক্যাম্পে এসে একটা 
ছোট ঝোল। করেছিলাম, সেটায় ছুখানা বহিবাস আর একটা জামা 
ভ'রে কাঁধে ঝুলোলাম। বের হতে ফিবে দীড়াতেই চোখে পড়ল নিত্রিত 
বিটঠল দাসের মুখ খানা । ঘুমের ঘোরে বোধ হয় কোনো ছুঃস্ব্ দেখে 
ছেলেমানুষ কাদছে । 

থমকে দাড়ালাম । মন বড় দমে গেল । সব হারিয়ে বড় আশায় 
মনপ্রাণ দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। কাল যখন জানতে পারবে 
আমি নেই, তখন এর কি দশা হবে? 

পুরীর শ্রীজগন্নাথ মন্দিরে দাড়িয়ে একদিন আমার নিজের জন্য প্রার্থনা 
করেছিলাম । সে প্রার্থনা শ্রীজগন্নাথ শুনেছিলেন। সেই ভরসায় 
সেদিনও জয়পুরে বিটঠল দাসের মঙ্গলের জঙ্য শ্রীরাধাগোবিন্দ শ্রীপাদ 
পদ্.ে প্রার্থনা জানালাম। প্রায় আধঘন্টা পরে বিটঠল দাসের 


১১৪ অগ্নিযুগের ফেরারী 


জন্য দুশ্চিন্তা কেটে গেল। একটা দারুণ বন্ধন মুক্ত হয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। 








ব্রজের পথে 


বেলা বারোটায় এসে নামলাম মথুরা জংসনে। বুন্দাবনের গাড়ী 
ছাড়বে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় । বুন্দাবনের যাত্রি অনেকে টাঙ্গ৷ ভাড়া ক'রে 
চলে গেল । এক জনের ভাড়া ছয় আনা । আমার সাথে সেই পয়সা 
ও আধলা কয়টা! আছে। টাঙ্গায় উঠলে তার প্রায় সব ক'টাই খরচ 
হয়ে যাঁয়। কাজেই টাঙ্গায় বৃন্দাবন যাওয়ার আশ] ত্যাগ করতে হ'ল। 
জল পিপাস। পেয়েছে । কলের জল খাওয়া গেল না। স্টেশনে 
পানিঘর আছে। সেপানিঘরের পানিতে চা করে খাওয়। চললেও 
পিপাসার শীতল বারি সে নয়। শুনলাম বৃন্দাবন সাত মাইল । অনেক 


ভেবে চিন্তে রেল লাইন ধরে হাটা দিলাম । 
বৈশাখ মাসের ছুপুর। মাথায় পাগড়ি আছে, কিন্ত মুখ পুড়ে 


যাচ্ছে। আধঘন্টা চলার পরই মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল । 
অপরিচিত দেশ, অপরিচিত আবহাওয়া । পথের ধারে আশ্রয় 
পাওয়ার মত স্থান চোখে পড়ল না। 

হঠাৎ কানে এল--ম্বামীজী ঠারিয়ে। কৃপা ক'রকে ঠারিয়ে। 

দাড়ালাম । এক হাত প্রস্থ এক টুকরে! ছেঁড়া ময়ল। বহির্বাস পরা, 
সার! গায় তিলক ছাপ, গলায় এক বোঝা ছোট বড় কাঠের মালা, বয়স 
ষাটের কোঠায় হবে, এক বাবাজী দৌড়ে এসে হাত জোড় ক'রে বললেন-_- 
মহারাজ, আবি বৃন্দাবনমে মত যাইয়ে। বন্থুৎ গরমী ভুয়া খী। 
আপলোক কা অধম দাস মেরা মোকামপর আইয়ে। আপকো বন্ছৎ 


ব্রজের পথে ২১৫ 


পিয়াস ওর ভূথ্‌ লাগ! স্ায়। আইয়ে মহারাজ, কৃপা করকে আইয়ে, 
দাসকা মোকামপর আইয়ে 

হিন্দী শুনেই বৃঝলাম, লোকটা বাঙ্গালী। বহুদিন বাঙ্গালীর সাথে 
বাঙ্গলায় কথা বলিনি। মনে বেশ একটু আনন্দ হ'ল। চললাম 
বাবাজীর সাথে । মথুরার বিখ্যাত কংসের মাটির প্রাচীরে গর্ত ক'রে, 
তার সম্মুখে একখানা ছোট চাল! লাগানো । হিন্দী ভাষায় মোকাম 
শব্দের অর্থ-_গৃহস্থের বড় বাড়ী। বাবাজীর এই গর্ত যদি মোকাম হয়, 
তবে আশ্রম কুটির কেমন হবে তা যদিও ভাবার বিষয়, তথাপি সে সময় 
সে গবেষণা করার মত অবস্থা আমার ছিল না। 

গর্তে ঢুকে বসে পড়লাম । চমৎকার শীতল জাযগা । বৈশাখী বোদে 
পোড়া গ। জুড়িযে গেল । বাবাজী পাখা দিয়ে হাওয়া করছেন। জল 
খেতে চাইলাম । নিষেধ ক'বে বললেন--এখনই জল খেলে সর্দিগঞ্জি 
হতে পারে । 

আমি একটু স্বস্থ হলে বললেন-মহ|বাজ, আমার আজ পবম 
সৌভাগ্য । আজ শ্রীরাধাবাণী কুপা ক'রে ভাল প্রসাদ এক ভক্তের হাত 
দিয়ে পাঠিয়েছেন । শ্্রীপ্রসাদ আসার পর থেকেই পথের দিকে তাকিয়ে 
আভি আর ভাবছি, আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে যে, এই হ্ৃন্দর 
প্রসাদ দিয়ে কোনে! সাধু অতিথর সেবা করতে পারব! আমার সে 
প্রার্থনা শ্রীরাধারাণী শুনে আপনাকে পাঠিয়েছেন। আজ আমার 
আনন্দের দিন । 

শুনে মুগ্ধ হলাম। কথাগুলে। বলার ভঙ্গীতে এমন একটা সরল 
আস্তরিক মাধুর্য প্রকাশ পেল, যা আমার পুর্বে অজ্ঞাত। বিশ্রাম করে 
হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসলাম। শালপাতা ভরা প্রসাদ । উৎকৃষ্ট ঘি-ভাত 
পুরি, কচুরি, লাড্ডু, বরফি, রাবুড়ি-অনেক কিছু। রাত্রে জয়পুরে 
খাওয়া হয়নি। খুব খিদে পেয়েছিল। পেটভ'রে খেয়ে চলেছি । 
দহিবড়া শেষ ক'রে যখন রাবড়ির দোন! ধরেছি, তখন খেয়াল হ'ল-- 
আমিই তো! সব খেলাম, বাবাজীর খাবার কই ! 


২১৬ অগ্নিঘুগের ফেরারী 


বাবাজীকে জিজ্ঞাসা ক'রতে তিনি উত্তর দিলেন-_মহারাজ, এর জন্য 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। শ্রীরাধারাণী মথুরামাইদের ঘরে আমার 
মাধুকরীর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। আমি সন্ধ্যাবেলা তাদের ছুয়োরে 
যাই। 

আচ্ছা! বাবাজী, আপনি বুন্দাবনে বাস না ক'রে এখানে আছেন 
কেন? 

বাবা, শ্রীবন্দাবনে স্থান পাওয়ার যোগ্য যে, এখনও হই নি। আপনি 
তো শ্রীকুর্জে যাচ্ছেন। আপনি আমার প্রতি কপ ক'রে, শ্রীরাধারাণীর 
আপন জন তব্রজবাসী ভাগ্াবান-ভাগ্যবতীদের চরণে একটু প্রার্থন। 
জানাবেন-_-এ অধম আর কতকাল বাইরে প'ড়ে থাকবে । 

বলতে বলতে বাবাজীর চোখ ছল ছল ক'রে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 
আমি বৈষ্ণবীয় ভাবধারার কিছুই জানি নে, বুবিও নে। তথাপি মনে 
হল, এ একটা! অপূর্ব আনন্দময় ব্যাপার । এর মধ্যে কোনো মিথ্যে 
মায়! বা ব্যবসাদারীর স্থান নেই। গত রাত্রিতে মনের মধো যে দারুণ 
ঝড় উঠেছে, এই বাঁবাজীর কথায় সে ঝড় দমকে দমকে থেমে যাচ্ছে । 

খেয়ে, হাত মুখ ধুয়ে, বাবাজীর ঠেঁড়া কম্বলের ওপরেই গড়িয়ে 
পড়লাম । রাত্রে আগরা এক্স্প্রেসে ভিড় ছিল। একটুও চোখের 
পাতা বৌজা যায় নি। বাবাজী হাওয়া করতে আরম্ত করলেন, আপত্তি 
করলাম না । পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম । যখন ঘুম ভাঙ্গল, 
তখনও দেখি বাবাজী সমানে পাখ। চালাচ্ছেন । 

উঠে গর্তের বাইরে এসে দেখলাম বেল। প্রায় একঘণ্টা আছে! 
বাবাজীর নিকটে খাবার জল চাইলাম। বাবাজী ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, 
ভাল খাবার জল ঘরে নেই । যে জল আছে, ত৷ দিয়ে আপনি হাত মুখ 
ধোন, আমি খাবার জল নিয়ে আসি। ভাল খাবার জল একটু দূর থেকে 
আনতে হয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি ফিরে আসব । 

বাবাজী মেটে কলসী নিয়ে ছুটলেন। হঠাৎ মনে হল সদানন্দ 
অবধৃত মহাশয়ের কথা । তিনি বলেছিলেন, বৃন্দাবনে যাওয়ার পূর্বে 


ব্রজের পথে ২১৭ 


আমার গেরুয়া লুঙ্গি পাঞ্জাবি ফেলে, বৈষ্ঞব বেশ ধরতে । এইতো 
আমার সে বেশ পরিবর্তনের সতষোগ। কিন্ত পরব কি? বাবাজীর 
একখানা ময়লা বহিবাস চাল।র গায়ে ঝুলছিল। সেটা প'রে বৈষ্বের 
বহির্বাসের অমর্ধাদা করতে সাহস হল না । আমার মাথার পাগড়িটা 
ফিকে গেরুয়া, সেইটেব তিন হাতি ছিড়ে নিয়ে বহ্বাস করলাম । 
বাবাজীর তিলকমাটি দিয়ে সবাঙ্গে লাগালাম তিলক, আর রাধাগে।বিন্দ 
নামের ছাপ। ইটালীয়ান রাগ আব সমস্ত কাপড় জাম। জুতো গর্ভের 
এককোণে বেখে, তার ওপরে চাপালাম বাবাজীর পেতে শোয়। শুকনো 
ঘাস। কাধে তুলে নিলাম ভীারই ঠেঁড়া কম্বল । ট্যাকে থাকল সেই 
পয়সা আর আধল। ক'টা । জয় রাধাগোখিন্দ ব'লে বেরিয়ে পড়ল।ম 
ব্রজের পথে । 

মনে সেই পূবের মত সাহস ফিরে এসেছে । শরীরে কোনে গ্লানি 
নেই। বৃন্দাবনে যেয়ে কি হবে, সে চিন্তাও নেই। বৃন্দাবন যেতে হবে, 
এই মাত্র জানি। মনে বেপরোয়া ভাব। কেবল একটা ভয় মাঝে মাঝে 
হচ্ছিল-_-এঁ বুঝি গর্তের বাবাজী আমার ছেড়ে আস! কাপড় কম্বল ঘাড়ে 
ক'রে, পিছনে ছুটে আসছে। মশানী এসে রেল লাইন ছেড়ে নেমে 
পড়লাম বুন্দাবনেব পাকা রাস্তায় । তারপর ঘণ্টায় পাঁচ মাইল বেগে 
ছুটলাম বৃন্দাবনের পথে । 

জয়পুর রাজমন্দিরের নিকটে আসতেই স্ূ্ম অস্ত গেলেন। আরও 
কিছু পথ এগিয়ে যেতেই ছুই বৃদ্ধ বাঙ্গালী ভদ্রলো্ আমার পথ রোধ 
ক'রে টাড়ালেন। ছুজনেরই বয়স যাটের ওপর, আট-ন" হাতী ধুতি ও 
চাদর পরা, গলায় মালা, হাতে মালার থলে । আমাকে থামিয়ে প্রশ্ন 
করলেন-_যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

প্রশ্নের ধরণ দেখে মন গরম হয়ে গেল। রূঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলাম: 
জানি নে। 

আসা হচ্ছে কোথ। থেকে !? 

জানি নে। 


২১৮ অগ্নিযুগের ফেরারী 


বাপধন, তুমি যে কিছুই জান না, ত। তোমার পরনের বহিবাস আর 
গায়ের তিলক ছাপ দেখেই বুঝতে পারছি। সন্মুখেই পুলিশ ফাঁড়ি । 
সেখানে তারা তোমাদের জন্তই ওৎপেতে বসে আছে । আর এগিয়ে 
যেয়ে তাদের আশ্রমের বাসিন্দা হ'য়ে দরকার নেই। আমাদের সাথে 
এস। 

শুনে অবাক্‌ হলাম । মনের বিরক্তি সরে গেল। নিরাক পুতুলের 
মত তাদের অনুসরণ করলাম । 

রাস্তা ছেড়ে রেল ল।ইন পার হ'য়ে “বাড়বানল কুণ্ডের নিকটে ছ'খান। 
ছোট কুটির, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । উঠানে তুলসী বেদী। ছু'জনে 
তুলসী প্রণাম ক'রে আমাকেও প্রণাম করতে বললেন। আমি তাদের 
আদেশ পালন করে কুটিরের বারান্দীয় বসবলাম। তারা হাত পা ধুয়ে, 
সন্ধ্যাবন্দনাদি আরম্ভ করলেন । নাম-কীতন ও ভজন-গানে রাত্রি ন?ট! 
বাজল। তারপর তিনজনে একক্রে প্রপাদ পেতে বসলাম । তার্দের 
সেবিত গোপালজীর প্রসাদ--ঘি মাখা গরম রুটি, আচার আর ছুধ। 
সাদাসিধে প্রপাদ, বেশ তৃপ্তির সাথেই খেলাম । প্রসাদ পাওয়ার পুবে 
আমাকে ছু'টে বিষয়ে সতর্ক করে দিলেন- প্রসাদের দোষ ধরা অপরাধ, 
আর প্রসাদ পেতে ব'সে ভগবং প্রসঙ্গ ছাড়। অন্য কথ! বল উচিৎ নয়। 

যতদিন বৃন্দাবনে ছিলাম নিযম ছুটে। মানতাম। পরে আর মানতে 
পারি নি, মানা সম্ভবও নয়। অনেক জায়গায়ই দেখেছি, বিশেষ করে 
বাবোয়ারি পজোয় প্রসাদ ব'লে যে সমস্ত বস্ত্র বিতরিত হয়, তার অনেক 
গুলোই মানুষের খাগ্ধ নয়। অন্ন বা খিচুড়ি প্রসাদ যদি হয়, তবে তা 
পঞ্চাশের ছুভিক্ষে “স্বরাবদি ঘ্যাট'কেও প্রমোশন দেয় । অথচ নাম কিন্তু 
প্রসাদ-_ আরাধ্য দেবতার ভোগ !! 

আমার আশ্রয় দাতা ছু'জনের পরিচয় পরে পেয়েছিলাম । একজন 
ব্রাহ্মণ, উপ।ধি বন্দ্যোপাধ্যায় । আরজন বৈগ্য, উপাধি সেনগুপ্ত । উভয়ই 
পূর্ববঙ্গ বাসী। কলকাতা এক কলেজে পড়ার সময়ে বন্ধুত্ব হয়। কর্ম- 
জীবনে দু'জনেই বাংলার বাইরে পুলিশের উচ্চপদে চাকরি করেছেন । 


ব্র্জের পথে ২১৪ 


ছু'জনেরই স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। পেনশন পাওয়ার পর ছুই বন্ধু পরামর্শ 
করে, উপযুক্ত পুত্রদের হাতে সংসার বুঝে দিযে, বৃন্দাবনবাসী হয়েছেন। 
পেনসনের টাকা ষ। পান, তা থেকে নিজেদের খরচ বাদে অবশিষ্ট টাক 
ব্রজবাসী ছুঃস্থদের খোঁজ ক'রে দান করেন ; সহর বৃন্দাবনে বড় হৈচৈ 
হয় ব'লে বাড়বানাল কুণ্ডের নিকটে কুটির নির্মাণ ক'রে বাস করছেন। 
পূর্বে বড় পুলিশ অফিসার ছিলেন, সেজন্য রন্দাবন-মথুরার পুলিশ মহল 
খুব খাতির করে । 

আহারান্তে শয্যার ব্যবস্থা হল--একখানা কৃশের মাছুর, কম্বল, 
মশারি। আমার শোবার ব্যবস্থা ক'রে ছু'জনে এসে কাছে ব'সে প্রশ্ন 
করলেন--এইবার বল তো বাপধন, তোমার আসল পরিচয়টা কি? 
তোমার কোনো ভয় নেই, সব কথ। খুলে বল। 

তাদের প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে এবার আমার হাসি পেল । বললাম-- 
আমি একজন বিপ্লবী ফেরারী । আমাদের দলীয় নিয়মানুযায়ী ঘা বল। 
নিষেধ, তা বাদ দিয়ে আর সমস্তই আপনাদের বলছি । 

এই বলে শোনাবার মত য৷ কিছু সবই শুনালাম। 

সমস্ত শুনে সেন মশাই প্রশ্ন করলেন-__গেবর্ধনে চারজন কৃষ্ণচৈতত্য 
দাঁস বাবাজী আছেন। তাদের মধ্যে কার আশ্রয় গ্রহণ করবে, তা সঠিক 
কিছু জান কি? 

কথাটা শুনে একটু বিব্রত হ'য়ে পড়লাম। সদানন্দ অবধৃত 
মহাশয় কেবল নামটাই ব'লে দিয়েছেন ; বিশেষ কোনে পরিচয় জানান 
নি। কাজেই এ বিষয়ে কিছু বলতে পারলাম না। তখন আমাদের 
মধ্যে পরামর্শ করা হল--আমার পক্ষে সঠিক না জেনে কোথাও কারও 
কাছে যাওয়া নিরাপদ নয়। সেনমশাই যেয়ে গোবর্ধনে খোজ করবেন-_- 
কোন কৃষ্ণচৈতন্যাদাস সদানন্দ অবধূতের পরিচিত। হয়তো তাতে 
আট-দশদিন লাগবে । তা লাগুক, এসব ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক হ'য়ে 
কাজ করাই ভাল। আপাতত আমার পক্ষে সহর বুন্দাবনে বেড়াতে 
যাওয়াও ঠিক হবে না। কিছুদিন যাবং পাঞ্জাবে ও সংযুক্তপ্রদেশে 


২২০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


কতকগুলি ঘটন1 ঘটেছে। তাতে মথুরা ও বৃন্দাবনে বহু পুলিশ 
সি, আই, ডি, ঘোরাফেরা করছে । আমার প্রতি শ্রীরাধারাণী সদয়, 
তাই সহরে প্রবেশমুখেই তাদের ছু'জনের চোখে পড়েছি। 

পরদিন প্রভাতে উঠে নিত্যকর্মাদি শেষ ক'রে, ছুই বুদ্ধ গেলেন 
দর্শনে । আটটার পর যখন ছুই বন্ধু ফিরে এলেন তখন দেখি, 
একজনের হাতে বাজার, আর একজনের হাতে, সেই মথুরায় বাবাজীর 
গর্তে লুকিয়ে রেখে আসা কাপড়ের পৌটল। আর কম্বল । 

আমাকে বললেন--বাপধন, বেশ ফ্যাসাদ বাধিয়েছ। শ্রীরাধারাণীর 
অশেষ করুণ তোমার ওপরে, তাই ফ্যাসাদ না পাকতেই আমরা যেয়ে 
পড়েছি। মথুরার এ বাবাজী পরম নিষ্ষিঞ্চন বৈষ্ণব। যদিও তিনি 
লেখাপড়া জানেন না, তথাপি তার অপুধ দৈন্য, নিলোভ ব্যবহার ও 
ভজননিষ্টার জন্য, ব্রজমণ্ডলের সকলেরই পরম শ্রদ্ধার পাত্র। তার 
ধারণা--তুমি একটি মহাপুরুষ । করুণাময় মহাপুরুষ, তার উৎকৃষ্ট 
মূল্যবান পোবাক কম্বল গর্তে লুকিয়ে রেখে বাবাজীর ময়লা টেড়। 
কথ্বলখানা সম্বল করে চলে এসেছেন । বাবাজী মহাপুরুষের পিপাসার জল 
আনতে যেয়ে, ছুর্ভাগাক্রমে জলের কলসী ভেঙ্গে যাওয়ায় বিলম্ব হয় । 
পিপাসার্ত মহাপুরুষ তার পিপাসার জল পান না করেই ব্রজে চলে 
এসেছেন। বাবাজী গর্তে এসে সমস্ত বুঝে; তখনই সেই জলের কলসী 
কম্বল, আর কাপড়ের পোৌঁটল। ঘাড়ে ক'রে, কাদতে কাদতে বৃন্দাবনে এসে 
প্রীগোবিন্দ-মন্দিরের ছুয়ারে বসে আছেন । যাকে দেখছেন, তাকেই সেই 
অপুর্বত্যাগী মহাপুরুষের কথা ব'লে, তার খোঁজ করছেন। ব্যাপারটা 
তোমার পক্ষে বিপজ্জনক ভেবে, অনেক বৃঝিয়ে-স্থবিয়ে তাকে মথুর! 
পাঠিয়েছি। কিন্তু যতদিন তিনি মহাপুরুধকে জল খাওয়াতে ন! পারবেন, 
ততদিন মনে শান্তি পাবেন না। এখন থেকে তার গর্তে সব সময়ের 
জন্য ছু'কলসী ভাল জল রাখবেন। ছুৃ'তিন দিনের মধ্যে স্ুযোগমত 
আমরা একজন যেয়ে, বাবাজীর অলক্ষ্যে তার জল খেয়ে, ছেঁড়া 
কম্বলখানা রেখে আসব। এ প্রবঞ্চনা কর! ছাড়া রাধারাণী আর 


বরের পথে ২২৯ 


তো কোনো উপায় দেখাচ্ছেন না। তোমাকে মথুরায় পাঠাতে সাহস 
হয় ন। 

শুনলাম, কিছু বললাম না। গত দিনের ছুপুর থেকে য৷ দেখছি 
ও শুনছি, তার সাথে আমার পরিচয় নেই। মনে মনে স্থির করলাম, 
বৃন্দাবনে যতদিন থাকব, ততদিন কেবল ঘটনাস্সোতে গা! ভাসিয়ে চলব । 
যে য। বলেন, তাই করতে চেষ্টা করব মাত্র। বুদ্ধি খাটিয়ে নিজের জন্য 
আর কিছু করব না । 

তৃতীয় দিন সেনমশাই গেলেন রাধাকুণ্ডে। পাঁচদিন পরে ফিরে 
এসে জানালেন--আমার আশ্রয় শ্রীল কুষ্ণচৈতন্যাদাম বাবাজী 'পুছরীর 
পণ্ডিত বাবাজী" নামে বিখ্যাত। পুণরী জায়গাটা! শ্ত্রীগোবিন্দকুণ্ডের 
দক্ষিণে গোবর্ধন পর্বতের শে প্রান্তে । সদানন্দ অবধৃত অতি বিচক্ষণ । 
তিনি আমার জন্ত সবোত্তম ব্য নির্বাচন করেছেন । 

শুনে আনন্দিত হলাম । আমার গেরুয়া কাপড় ও কম্বলের গতি 
কি হবে জানতে চাইলে, বাঁড়জ্যেমশাই বললেন--ওগুলো! শ্রীগোবিন্দের 
পুরনো মন্দিরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ প্রত্যহ পাঠ করেন, তাকে দিলেই 
হবে । 

সেইদিনই অপরাহ্কে যখন ছ'জনে সহরে গেলেন, তখন কাপড় কম্বল 
নিয়ে গেলেন। কয়েকদিন পূর্বে বাড়,জ্যেমশাই মথুরার গর্তের বাবাজীর 
জল খেয়ে, তার ছ্েঁড়াকম্বল রেখে এসেছেন । 

মথুরা হয়ে গোবর্ধন পর্যন্ত টাঙ্গা চলে। ভাড়াও এমন কিছু বেশী 
নয়। কিন্তু সে পথে যাওয়।৷ আমার পক্ষে নিরাপদ হবে না মনে ক'রে, 
হাটাপথে গরুড়গোবিন্দ, বুল! বন দিয়ে যাওয়াই স্থির হল। পথ প্রায় 
তিরিশ মাইল। এত পথ ছুই বৃদ্ধের কারও পক্ষে হাট! সম্ভব নয় ব'লে 
উপযুক্ত একজন সঙ্গী খুঁজতে আরও পাঁচদিন গেল। পাঁচদিনের চেষ্তীয় 
ব্রজবিহারী দাস বাবাজী নামে এক পরিব্রাজক বৈষ্ণব সঙ্গী পাওয়া গেল। 

ব্রজবিহারী দাস বাবাজীও বৃদ্ধ, তবে দেহখান! খুব শক্ত-সমর্থ 
প্রায় বিশবছর যাবৎ ব্রজমগ্ডলের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এক জায়গায় 


২২২ অগ্নিযুগের ফেরারী 


একবেল। বা একরাত্রির বেশী থাকেন না। কোনো বাজে কথ বা 
বৈষয়িক আলাপ করেন না। একখানা কম্বল আর একট! লাউয়ের 
খোল-জলপাত্র মাত্র সম্বল। কেউ কিছু দিলে প্রয়োজন থাকলে 
গ্রহণ করেন, নচেৎ নয়। টাকা পয়সা স্পর্শই করেন না। হাতে 
সব সময় জপের মাল! | মালা জপ ক'রতে ক'রতে ঘুমান, জেগেই আবার 
জপ আরন্ত করেন। 

আমার জন্য সেনমশাই কিনে এনেছেন--তিনখানা সাদা বহিবাষ, 
একটা খদ্দরের বেনিয়ান, একখান। দেশী কম্বল ও মশারি । বাঁড়জ্যেমশাই 
এনে দিলেন, একটা পিতলের লোটা, আর এ দেশে ব্যবহারের যোগ্য 
কাপড়ের ও চামড়র ছুই জোড়া জুতো | নতুন মাল! গলায় প'রলে 
সন্দেহ হ'তে পারে বলে, বাঁড়জ্যমশাই তার পুরনো! মালা আমার 
গলায় পরিয়ে দিয়ে, নিজে নতুন মালা ধারণ করলেন । এ ক'দিনে 
তিলক কাটাও শিখে ফেলেছি । শেষ রাত্রে বিহারীদাস বাবাজীর সাথে 
যখন পথে বেরুলাম, তখন বেশভৃষার দিক থেকে একেবারে খাঁটি বৈরাগী 
বনে গিয়েছি। অবশ্য একটা ত্রুটি থেকে গেল। সে ক্রটি সশো- 
ধনের উপায়ও নেই । কারণ বাজারে পছন্দমত ভাল ভাল জট কিনতে 
পাঁওয়! গেলেও টিকি কিনতে পাওয়া যায় না । যাত্রাদলের লাগানো টিকি, 
দেখলেই চেনা যায়। 

শেষরাত্রে বৃন্দাবন ছেড়ে চললাম গোবর্ধনে। যে বেশ ধ'রে 
নবদ্বীপ থেকে বেরিয়েছিলাম, এবার ত৷ নিঃশেষে মুছে গেল। টিকে 
থাকল সেই পয়সা আর আধলা ক'টা। সেনমশাই মাইল খানেক 
সাথে এসে, মাঝে মাঝে পুছরী যেয়ে আমার সংবাদ নেবেন ব'লে বিদায় 
নিয়ে গেলেন। 'জ্ধোষ্ঠমাস, বেল! ন'টার পর আর পথ চল! যাবে না। 
জোর পায়ে হেটে চললাম । 

গরুড়গোবিন্দ এসে রাত্রি প্রভাত হল। শ্রীমন্দিরে মঙ্গল আরতি 
দর্শন করলাম । আরতির সময় বিহারীদাস বাবাজী কীর্তন গেয়ে অপূর্ব 
ভঙ্গী ক'রে মৃত্য করলেন। আরতি শেষ হলে, সেবাইত ও উপস্থিত 
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গ্রামবাসীরা আমাদের সেদিন থেকে প্রসাদ গ্রহণের অনুরোধ করলেন। 
বাবাজী রাজি হলেন না। কিন্তু প্রসাদ না নিষে বৈষ্ণব গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাবেন, তা হতে পারে না। প্রসাদ এল, টাটকা কাচা ছুধ, মাখন 
মিছরি, ক্ষীরের লাড়ু ৷ 

বাবাজী প্রসাদ নিলেন কীচা ছুধধ। আমি আধপোযা মাখন-মিছরি 
আর পোয়৷ দেড়েক ক্ষীর গিলে ফেললাম। আরও প্রা আধসের 
ক্ষীরেব লাড়, পড়ে থাকল । একবার মনে ভাবলাম, লাড্‌গুলো! বহিবাসে 
বেঁধে নিয়ে যাই ছুপুরে কাজে লাগবে । অযাচক বাবাজী সাথে থাকায় 
সাহস পেলাম না। 

বহুলাবন যখন এলাম, তখন বেলা সাতটা হবে । জৈষ্টমাস, বেল! 
সাতটায়ই বেশ গরম পড়েছে। বনুলাবনেব কুণ্ডে স্নান ক'রে বাবাজী 
তার নিত্যকর্ম আরম্ভ করলেন। আমিও গান ক'রে আচ্ছারকম 
তিলক লাগিযে, বসে গেলাম চোখ বুজে সন্ধ্যা আহ্কিক করতে। 
বক্সা কাম্পে কালীশঙ্কর দাদা বৈদিক সন্ধ্যাটা শিখিযেছিলেন। তার 
সঙ্গছাড়। হওযার পর মাঝে মাঝে সেটা করতাম। আবার সেটা 
আরন্ত করলাম, বহুলাবনে কুণ্ডের ঘাটে বিহারীদাস বাবাজীর পাশে 
বসে। সেই যে আরম্ভ কবেছিলাম, তারপর আজ পর্যন্তও গাযত্রী 
অপ্তত কোনে| দিন বাদ পড়ে নি। এটা বোধ হয় এ অযাচক 
নেংটে বাবাজীর কাছে বসে একদিন সন্ধ্যা আহ্িকের ভগ্তামী 
করার ফল। 

সন্ধ্যা পুজো! সেরে উঠে দেখি, কয়েকজন গ্রামবাসী ঘাটের ওপরে 
াড়িয়ে আছেন। আমবা উঠে আসতেই দণ্ডবৎ জানিয়ে ছুপুরে আতিথ্যের 
নিমন্ত্রণ করলেন । আমরা অস্বীকৃত হলাম । তাতেও রেহাই নেই। কিছু 
না খেয়ে যাওয়া চলবে না । 

এসে গেল দই ঘোল ছাতু গুড় । বাবাজী কিছু ঘোল খেলেন। 
আমি সেরখানেক দই খেয়ে ঘোল খেতে যেয়ে দেখি একে গিয়েছি। 
স্বাদে দই অপেক্ষা ঘোল অনেক ভাল। ছাতু গুড় একটু জিভেয় 
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ছইইয়ে গ্রামবাসীর আতিথ্যের সম্মান রক্ষা ক'রে আবার পথ 
ধরলাম। 

ভাল পথ গ্রামের ভিতর দিয়ে। সম্মুখে কোনে গ্রাম পড়লেই 
বাবাজী পথ ছেড়ে মাঠে নামেন, গ্রাম ঘুরে আবার পথে ওঠেন। ছু*তিন 
খান। গ্রাম এইভাবে পার হয়ে বাবাজীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলাম । 
বাবাজী বললেন--এই সব গ্রামের অধিবাসী বেশীর ভাগই শ্রীরাধারাণীর 
স্বজাতি। ওর! অতিথি ত্রান্মণ-বৈষব দেখলে, না খাইয়ে গ্রাম থেকে যেতে 
দেবে না। কাহাতক এত খাওয়া যায়? এই উপদ্রবের ভয়ে গ্রামের বা'র 
দিয়ে পালাতে হচ্ছে । 

বাবাজীর কথা শুনে সদানন্দ অবধৃত মহাশয়ের কথা মনে হল। 
তিনি একদিন বলেছিলেন--যদ্দি কেউ সতাই ব্রহ্মজ্ঞান বা ভগব্প্রাপ্তির 
উদ্দেশ্যে সংসার তাগ ক'রে সন্নাসী বা বৈরাগী হন, তবে তার মাথা গৌঁজার 
স্থান, পরিধেয় বস্ত্র ও উদরানের জগ্য তিক্ষে, টাদা বা প্রণামী আদায়, 
গুরুগিরি বা ধর্মপ্রচারের ব্যবস।,_কোনে। কিছুরই প্রয়োজন হয় না। 
ভারতে এখনও এতবড় ছৃাগ্য দেখ! দেয় নি।” ব্রজের পথে কথাটা ভাল 
ক'রে বুঝলাম । 

যখীনর্গাও এসে বেল৷ প্রায় এগারটার কাছাকাছি হল। ভয়ানক 
রোদ্‌। মাথা বাঁচানোর জন্য পাগড়ি বেঁধেছিঃ গায় চাপিয়েছি ক্ধল। 
বাঝজী তার কাথায় ঢেকেছেন আপাদ মস্তক। এদেশের গরমে 
বাংলার মত ঘাম ছোটে না। যখীনর্গায় এসে বাবাজী আর মাঠে 
নামলেন না, গ্রামের প্রবেশ মুখে প্রথম বাড়ীখানার সম্মুখে দাড়িয়ে হাক 
ছাড়লেন-_-জয় রাধারাণী । 

সাথে সাথে তিনখান। বাড়ী অন্তর এক বাড়ীর দরজ! খুলে বেরিয়ে 
এলেন এক বুকপর্ষস্ত ঘোমটা টানা ব্রজমাই, ডান কোলে বছর 
খানেক বয়সের একটা হষ্টপুষ্ট সুন্দর ছেলে । ঘোমট! উ“চু করে 
একটু দেখে নিয়ে, অপূর্ব ভঙ্গীতে হাত তুলে ইসারায় আমাদের 
ডাকলেন । 
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আমরা যাওয়ার জন্য কেবল পা বাড়িয়েছি,। এমন সময় এ 
বাড়ীর দরজা! খুলে এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এসে আমাদেব পথ রোধ করে 
দাড়ালেন। ওদিকেও এক বৃদ্ধা বেরিষে এসেছেন। লেগে গেল ছুই 
বুদ্ধায ঝগড়া, সাধু বৈষ্ণব গ্রামে এলে বড়লোকেরাই সেবা করেন, 
গরিবের ভাগ্যে হয না। যদি বা ভাগাক্রমে ছু'টি বৈষ্ণব ছুযোরে এসেছেন, 
তাও বড়লোকেব বেটাববে৷ ভাগিয়ে নিচ্ছে । এ বড় অন্যায কাজ । 

শেধ পর্বস্ত বাবাজীই মীমাংসা কবলেন। বাবাজী থাকলেন গবিবেব 
বাড়ী, আমি গেলাম বড়লোকেব বেটারবৌএর বাড়ী । 

গ্রামে সকলেরই চালে চালে বসতি । বাইবে থেকে ধনী দরিদ্র 
বুঝা যায না। বাড়ীর ভিতবে যেযেও কিছু বুঝতে পাবলাম না । 
মেটেঘবের মেঝেষ মাছব পেতে বসলাম। ঘনে বিশেষ কোনো 
আনবাবপত্র নেই। মেটে দেওযালঘব। ছাদে বাঁশেব মত লম্ব। কাঠ 
সাজিয়ে, তার ওপবে মাটি ঢেলে পেটানো । ছাদে কোনে৷ চালা নেই । 
এ দেশে বৃষ্টি খুব কম হয ব'লে, এ রকম ছাদে অসুবিধে হযনা। ছাদের 
মাটি বেশ পুক থাকায়, গবমে ঘব ঠাণ্ড। হয, শীতে হয গবম। বাড়ীর 
পুকষেরা৷ সকলেই দূব-দূরাস্তরেব মাঠে কৃষিকার্ধে গিয়েছেন, আসবেন 
সন্ধ্যায় । দেশেব বেশীর ভাগ জমিই কষির অযোগ্য । স্থানে স্থানে 
দশ-বিশ বিঘে জমি চাষের উপযুক্ত পাওয়া যায়। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে হাত পা! ধুয়ে খেতে বসলাম । এদেশের জল 
খুব ভাল, সকালে যে ক্ষীর মাখন দই ঘোল খেয়েছিলাম, তা হজম 
হয়ে বেশ খিদে লেগেছে । খাবার এল-__রুটি, রহরের ছাতুর ডাল, আচার, 
দহিবড়া, ঘোল আর আধপোয়া মত ঘি। জল হজমী হলেও ভাল সিদ্ধ 
হয় ন।। সেজন্য ডাল জীতায় পেষাই ক'রে সেই ছাতু রান্না! হয় । গ্রীষ্মের 
তিন মাস শাক-তরকারি একেবারেই অমিল । 

আমি মাথা নীচু ক'রে খেয়ে যাচ্ছি। বউটি সামনে ঘোমট। টেনে 
ঈাড়িয়ে আছে । বোধহয় শাশুড়ী ব'লে দিয়েছেন, আমার আর কিছু 
লাগবে কিনা, দেখতে | 


৯৫ 


২২৬ অগ্রিঘুগের ফেরারী 


হঠাৎ শুনলাম-_ভাইয়া, তুমি বৈরাগী হলে কেন? তুমি তো৷ আসল 
বাবাজী নও। 

মুখ তুলে দেখি বউটির মুখে ঘোমটা নেই, বিশ-বাইশ বছর 
বয়স, বড় বড় টানা চোখে আমার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। 

এ প্রশ্নেরে আমি কি উত্তর দেব? মুখ নীচু করে খেতে 
লাগলাম । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলল- ভাইয়া, ঘরমে যাও, তোমার বন্ধ 
কাদছে। তাকে হুঃখ দিও ন।। 

এবার যেন গলাটা বড় ভার ঠেকল। আবার মাথ। তুলে 
তাকালাম । দেখলাম একটা অপুধ সমবেদনা ভরা ছল ছল ছুটো 
চোখ । আশ্চর্য এরা !! 

খাওয়া শেষ ক'রে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । রাত্রি তিনটেয় হাটা 
দিয়ে প্রায় বিশ-বাইশ মাইল রাস্ত! এসেছি। ঠাণ্ডা ঘর, দরজ। বন্ধ করতেই 
বেশ অন্ধকার হল। এক ঘুমেই বেলা চারটে | উঠে খোজ নিয়ে জানলাম 
বাবাজী প্রন্তৃত হচ্ছেন, আমিও প্রস্কৃত হলাম। আমার ঘোমটা টান! 
নতুন বহিন এক বাটি ঘন ছুধ, আর সর নিষে এল । 

আমি যখন খাচ্ছি তখন বোনটি বলল-_ভাইয়া, আমার কথা বাঁখবে 
তো? তোমাকে কিন্তু ঘরে ফিরতে হবে । 

এবার আমি কথ। বললাম-_বহিন, তোমার কথা আমি রাখব। 
তোমাকে মিথ্যে কথা বলব না, আমার বাড়ীতে মা বউ ছেলে-_ 
সবই আছে। আমি নিতান্ত প্রয়োজনে এই বেশ ধরেছি। প্রয়োজন 
শেষ হলেই এ বেশ ছেড়ে ঘরে যাব। তোমাকে কথা দিচ্ছি, যখন 
বাড়ী যাব, তখন তোমার সাথে দেখা! করে জানিয়ে যাব। তুমি সত্যই 
আমার বহিন। 

কথাগুলি একনিশ্বাসে বলে যখন মুখ তুলে তাকালাম, তখন 
বহিনের মুখের ঘোমটা সম্পূর্ণ সরে গিয়েছে। সে মুখে-চোখে যা 


ব্রজের পথে ২২৭ 


দেখলাম, তা চোখওয়ালা মানুষের ভাগ্যে কদাচিৎ দেখার 
সৌভাগ্য হয়। 

পুরীর সমুদ্রতীরে সেই শিক্ষিতা মেয়েটিতে দেখেছিলাম, দৃঢসঙ্করর 
ও আত্মত্যাগের ব্যাকুল মৌন্দর্য। আদরার বোনটিতে দেখেছি, 
প্রিয়জনের বিপদাশঙ্কায় আকুল সৌন্দর্য। দিল্লীর পথে গাড়ীর মধ্যে 
দেখেছি, অবাধ্য ক্ষুধার্ত পুত্রের হিতাকাজ্িনা মাতৃত্বের গন্ভীর সৌন্দর্য । 
এই গ্রাম্য গোয়ালা বহিনটির মুখেচোখে দেখলাম বিজয়িনী 
সৌন্দর্ধ। 

স্বর্গ কেমন, আর সে জায়গার অধিবাসীদের মুখমণ্ডল কি রকম 
আনন্দোজ্জল, তা যদি দেখতে পেতাম, তবে এ মুখচ্ছবির সাথে মিলিয়ে 
দেখতাম-কে বেশী আকর্ষণ করে, কে বেশী হন্দর ৷ 

কতটুকুই ন। পরিচয় ! আমিও বহিনটির নাম জিচ্ঞ'সা করি নি, 
বহিনটিও আমার নাম জানে না। জিজ্ঞাসা করারও কোনো প্রয়োজন 
করে না। ভাইয়া আর বহিনই পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্টু। 

রাস্তায় বাবাজীর 'জয় রাধারাণী' হাক শোনা গেল । তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুয়ে কম্বল কাধে বেরিয়ে পড়লাম । খানিকটা যেয়ে পথের বাঁকের কাছে 
ফিরে দেখলাম, বহিন বাড়ীর দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে, মুখের ওপরে 
ঘোমটা নেই। 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে 
(১) 

যমুনাওত যখন এলাম তখন নূর্য ডুবে গেছেন। সন্ধ্যাদেবী 
এসে পৃথিবীদেবীকে পরাচ্ছেন ধুপছায়া-শাড়ী, রাত্রিদেবী পিছনে 
দাড়িয়ে আছেন কৃষ্ণপক্ষের কালো শ।ড়ী হাতে । যে প্রকৃত হ্ৃন্দরী, 
তার সব শাড়ীই মানায়। কাপড়েব দোকানে যেয়ে শাড়ী বেছে, 
দৌকান উজাড় ক'রতেও হয় ন।, দামের বিচারও প্রয়োজন করে ন|। 

পথে যা দেখছি, সবই হুন্দর লাগছে । গোবিন্দকুণ্ডে পৌছতে 
রাত ঘোর হয়ে গেল। বাবাজী কুণ্ডে নেমে সান করলেন, আমাকে 
স্নান করতে দিলেন নাঁ;ঃ নতুন জায়গ, নতুন জল, তাতে রাত্রি । 
কুণ্ড পরিক্রমা! করে কুগুবাসী বৈষ্নদের কুটিরে ঠাকুর দর্শন করলাম। 
সব কুটিরেই আরতি ও ভজন গান হচ্ছে। ছোট ছোট কুটিরে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজানো ঠাকুর । সেবা করেন ধার।, তারা মাধুকরী 
সম্বল ত্যাগীবৈষ্ণব। আরতি বা হচ্ছে তা দেখলেই বুঝা যায়, লোক 
দেখানো আরতি নয়। যে সেবক আরতি করছেন, তার মন থেকে 
বিশ্বসংসার সরে যেয়ে, জেগে রয়েছেন মাত্র সম্মুখের দেবতা । বারা 
ভজনকীর্তন গাইছেন, তাদেরও এ একই অবস্থা; কে এল, কে গেল, 
তার দ্রিকে লক্ষ্য নেই। সর্বত্রই একটা অপুব শান্ত পবিত্র তন্ময় 
পরিবেশ । 

গোবিন্দকুণ্ড দর্শন ক'রে পুছরীর পথ ধরলাম। আরতির বাজন! 
ও কীর্তনধ্বনি শুনতে শুনতে আরও মাইলখানেক যেয়ে, শ্ত্রীল 
কৃষ্চৈতন্তদাস বাবাজীর আশ্রম। রাস্তার পশ্চিমে গোবর্ধন পর্বত। 
পৃবে প্রায় পোয়া মাইল দূরে অনেকগুলো বড় বড় গাছের তলায় 
ছয়খানা ছোট ছোট কুটির-_ আশ্রম । 

আমরা যখন আশ্রমে পৌছলাম, তখন আরতি শেষ হয়ে কীর্তন 
চলছে। প্রানে আটজন বৈষ্ণব ও পাঁচজন গৃহী-গোপ কীর্তন করছেন। 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২২৯ 


গোপ পাচজন এঁদেশীয়। আমরা দগুবৎ করে পিছনে বসলাম, 
কেউই আমাদের লক্ষ্য করলেন না। আমার সাথের বাবাজী কীর্তনে 
যোগ দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই ধ্বনি দিয়ে কীর্তন শেষ হল। সকলেই মন্দিরে 
শ্রীবিগ্রহ প্রণাম ক'বে স্থিব হয়ে প্রায় পাঁচ মিনিট একদুষ্টে 
শ্বীবিগ্রহ দর্শন ক'বে, আবাব প্রণাম করলেন। তারপর পরম্পর 
কোলাকুলি ও প্রণাম কবা হল। গোপ ক'জন প্রঙগনে গড়াগড়ি 
দিলেন। বিহাবীদাস বাবাজীও সকলেব সাথে কোলাকুলি করলেন। 
দেখলাম বাবাজী সকলেরই স্ুপবিচিত। বুঝলাম সকলেই তাকে পেয়ে 
আনন্দিত হ'যেছেন। তাবপর জয বাধারাণী, জয় গিরিধারীলাল--- 
বলতে বলতে যাব যার গন্তব্স্থানে সকলে চলে গেলেন, থাকলেন 
কেবল পণ্ডিত মহারাজ । 

এইবার বিহারীদাস বাবাজী আমাকে পণ্তিতবাবাজীর সাথে পরিচিত 
করলেন। কথাষ বুঝলাম, সেনমশাই পুবেই সব ব'লে গিয়েছেন । আমি 
প্রণাম ক'ৰে দাড়াতেই বাবাজীমহাবাজ আমার মাথায় হাত দিয়ে হাসিমুখে 
বললেন__তুমিতে। দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ ! তোমার বয়স কত? 

আমি বললাম-_-এই সাঁতাশে প'ড়েছি। 

বল কি? আমি তো মনে করেছি কুড়িএকুশ! তা বেশ, 
তোমার কোনে চিন্তা নেই। তুমি আমার ছাত্র হয়ে এখানে 
থেকে পড়াশুন। ক'রবে। শ্রীরাধাগিরিধ।রীলাল তোমাকে রক্ষা করবেন। 

কথাগুলি শুনে আমার মত লোকেরও চোখে জল এসে গেল । মনে 
মনে সদানন্ন অবধৃত মহাশয়কে প্রণাম করলাম । 

রাত্রের ভোগ লাগল । ভোগ শেষে আমরা! তিনজনে প্রসাদ 
পেলাম। প্রসাদ--ছুধ ক্ষীর পুরি আর রুটি। ক্ষীর আর পুরি 
সবটাই আমি পেলাম। বাবাজী মহারাজ ছু'জনে ছুধ ও রুটি গ্রহণ 
করলেন। রাত্রে আর কোনে কথ! হল না। ছোট এক কুটিরে আমি 
একাই শুলাম। 


২৩০ অগ্নিযুগের ফেরাগী 


(২ ) 

পুছরীর শ্রীকৃষ্চৈতন্তদাস বাবাজী মহারাজ তংকালে ছোট 
পণ্ডিত বাবাজী নামে ব্রজমণ্ডলে পরিচিত ছিলেন। বড় পঞ্চিত 
বাবাজীমহারাজ থাকেন সহরব্ুন্দাবনের উপকণ্ঠে দাউজীর বাগানে । 
এই সমস্ত বৈষ্ণব মহাতমাদের চেহারা দেখে বয়স অনুমান করা 
যায না। তথাপিও মনে হল-_বাবাজী মহাবাজ বাট পার হয়ে 
গিয়েছেন । দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ পুরুষ । জন্মস্থান বোধ হয় যশোর জিলায়, 
কথ।য় বেশ যশুরে টান আছে । মুণ্ডিত মস্তক, পরিধানে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বহির্বাস। সহ্রবৃন্দাবন ছাড়া ব্রজমগ্ুলে যে সমস্ত ভজননিষ্ঠ ত্যাগী 
বৈষ্ুব-মহাতমা দেখেছি, তাদের তুলনায় এর আচার ব্যবহার একটু 
স্বতন্ন। অন্যান্য ভজননিষ্ঠ বৈষ্ণব পূজা জপ কীর্তন স্মরণ মনন নিয়েই 
থাকেন। ইনি শ্রীরাধা-গিরিধারীলালের সেবা কীর্তন ও শাস্ত্-চর্চায়ই বেশী 
সময় কাটান। বেলা সাডে এগারোটা হতে তিনটে পগনস্ত আশ্রমে 
থাকেন না। এ সময়ে গোবর্ধনের কোনে নির্জন স্থানে যেয়ে ধ্যান-ধারন! 
করেন। ত্যাগী বৈষ্ুবগণ নিজ দেহ ও দৈহিক ব্যাপারে উদাসীন, পণ্ডিত 
বাবাজী সে প্রকার নন। 

এই সমস্ত ত্যাগী বৈষ্বদের সেবিত শ্রীবিগ্রহের সেবার জন্য ড় বড় 
ধনী, রাজা, জমিদার-_দাঁতারাই সমস্ত ব্যয় বহন কবেন। বাবাজীর! 
কোনে দাতার ছুয়োরে প্রাথাঁ হওয়া তে৷ দূরের কথা, কারও নিকটে হাত 
পেতে কোনও দান গ্রহণ করেন না। দাতার! স্থানীয় মুদী ও গোয়ালাদের 
সাথে বন্দবস্ত ক'রে শ্রীবিগ্রহ সেবার চাল ডাল আট! ঘি ছুধ ক্ষীর সর 
মাখন প্রভৃতি য৷ কিছু প্রয়োজন, সব আশ্রম কুটিরে সময় মত পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করেন। অতিথি-অভ্যাগত সমাগমে ও উৎসবাদিতে যা লাগে, 
তাও দাতারাই দিয়ে থাকেন। 

বাবাজীর। শ্রীবিগ্রহের সেবায় লাগ|ন রাজভোগ । সে ভোগের প্রসাদ 
অতিথি-অভ্যাগত উপস্থিত থাকলে তারা পান, নচেৎ গ্রামের গৃহস্থদের 
ছেলে-মেয়ের! লুট করে খায়। প্রসাদ বিলিয়ে দিয়ে বাবাজী যান মাধুকরীতে 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৩১ 


ব্রজমণ্ডলে ত্যাগী-বৈষ্ণবদের ভিক্ষা ও মাধুকরী এই ছঁ'প্রকারই 
চলে। ধার! ভিক্ষা করেন, তার। ধনীর দান-_মুদী-গোয়ালার জোগান গ্রহণে 
সম্মত হন ন।। ভিক্ষায বা প্রাপ্তি হয়, তাই ঠাকুরের ভোগ দিয়ে প্রসাদ 
পান। ভিক্ষায় আটা গুড় দই ঘোল কিছু কিছু শাক-সজিও পা ওযা যায়। 

ধার! মাধুকরী করেন, তার। বেল! এগারটাৰ পর একটার মধ্যে, অথবা 
সন্ধ্যার পুরে যান ব্রজবাসী গৃহস্থের ছুযোরে। গৃহস্থ ব্রজমাইর! দিনের 
রান্না শেষ করে অবস্থানযাযী ছু'একখানা কটি, শাক, আচার, গুড়, দই 
পুথক করে তুলে বাখেন_ মাধুকরী দেওযাব জন্য । বৈষ্ণব এসে বাড়ীর 
বাইরে দাড়িয়ে 'জয় রাধারাণী” বলে হাক দিলে ব্রজমাই সেই পুথক কটি 
হতে একট্রকবো ছি'ডে, তান সাথে আর য। কিছু থাকে তাই হাতে দেন । 
বৈষ্ণব বাবাজী সেখানে দাডিযেই সেটকু খেষে আবাব অন্য বাড়ী বান। 

ব্রজমগ্ডলে সহর-বুণ্দাধন ছাড়। আব কোথাও বোষ্টূমীওযাল। বাবাজা 
দেখ। যায ন।!। ঘেগেযাগে যা হুচাব জোড়। আসে, তাবা কোথাও 
পা পায় না। 

পণ্ডিত বাবাজী মহাবাঁজ মাধুকরী বা ভিক্ষা করেন ন।! শ্ীরাধা- 
গিরিধাবী-লালের সেবাৰ জন্য মুদী ৪ গোমাণ। যোগান্দাৰ আছে, তারাই 
সব দিয়ে যায। ছুপুরে ও রাত্রে ভোপ বান হয। সে ভোগে নানা- 
রকমের উৎকৃষ্ট দ্রবা থাকপেও বাবাজী মহারাজ ভাত ডাল তব্চারি রুটি 
ছধ ঘোল দই-_এরই মপ্যে তাব গ্রহণীয় প্রসাদ সীমাবদ্ধ ক'বে রেখেছেন । 


(৩) 
প্রথম দিন খুব ভোরে ঘৃম ভাঙ্গল। ঘুম ভেঙ্গেই কানে এল, 
বাবাজীমহারাজ বীণা বাজিয়ে অপূর্ব সুরে গাইছেন-__ 
'জাগনু' বৃষভানুনন্রিনী, মোহন যুবরাজে । 
গানট! আমার পরিচিত। নবদ্বীপে কুণ্রভঙ্গ-কীর্তনে বনুবার এ গান 
শুনেছি। গান ও স্থুরের ধাচ এক হলেও বুঝলাম, এ গান আর 
নবদ্বীপের কীর্তনিয়াদের গন এক নয়। নবদ্বীপের ব্যবসাদার কীর্তনিয়ার। 


২৩২ অগ্নিযুগের ফেরাবী 


গায়__সমবেত শ্রোতাদের শুনিয়ে বাহাছুরী নেবার জন্যে । ইনি গাচ্ছেন 
তার বৃষভাম্ রাজনন্দিনী আর মোহন যুবরাজের ঘুম ভাঙ্গানোর জন্য । 
বৃষভানু রাজনন্দিনী সখীদের সহায়তায় রাত্রে কুঞ্জে এসে, তার প্রাণবল্লভ 

মোহন য্বরাজের সাথে স্ৃখ নিদ্রায় নিদ্রিত। রাত্রি শেষ হয়ে গেছে। 
প্রভাতে লোক পথে বেরনোর আগে অভিসারিকাকে গৃহে নিয়ে যেতে হবে। 
সখীগণ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। মোহন যুবরাজের লীলামুগ্ধা শ্রীরাধা 
নিশ্চিন্তে পরমস্ত্রখে ঘৃমাচ্ছেন। সে স্ত্রখনিদ্র। ভাঙ্গতে সখীগণ অন্তরে ব্যথা 
পাচ্ছেন । সে ব্যথ! রসবোধহীন বালক অরুণদেব বোঝেন না। তাই-_ 

অকরুণ পুন বাল অকণ, উদ্দিত মুদিত কুমুদ বদন 

চমকি চুম্ধি চঞ্চরীপদ নিমিখ সদন সাজে । 

অন্যান্য রাত্রে মত আজও অককণ বালক অকণ উদয় হ'তে চলেছেন। 
অরুণোদযে কেবলমাত্র শ্রীরাধার শ্রখনিদ্র। ভঙ্গ ক'রে সখীদের অন্তরে 
বাথাই দেবে না, অপব দ্রিকে অরুণেব আবির্ভাবে সরোবরের শত শত 
প্রফুল্ল কুমুদিনীর মুখও গ্লান হযে ক্রমে মুদিত হতে চলেছে । কুমুদিনী- 
বন্ধু মত্ত-শ্রমর ব্যাপার দেখে চমকিত ও দিশেহারা হ'য়ে পড়েছে। 
নিরুপায় সখীগণ অন্তরের ব্যথা জানিয়ে যুগলের ঘুম ভাঙ্গানে।র জন্য 
আবার গাইছেন-_ 

কি জনি সজনী রজনী থোর, ঘুঘু ঘোবত ঘনহি ঘোর 

গত যামিনী জিত দামিনী কামিনী কুল লাজে ॥ 

হে সখী রাধে, রাত্রি এত ছোট হল কি ক'রে তা বুঝি নে! পুৰ আকাশে 
যে ঈষৎ আলোক ছটা দেখ! যাচ্ছে, ওটা বিছ্যতের ঝলক নয়, 
ওটা অরুণোদয়ই। এ শোন ভয়ানক ঘৃঘুপাখিগুলো ভীষণ চিৎকার 
করছে, অতএব রাত্রি আর নেই। হে সখী, এখন জাগ। তোমার 
মোহনকে জাগাও। নচেৎ তোমার সখী আমরা, আমাদের নিদারুণ 
লজ্জায় ফেলবে । এঁ শোন, 

ফুকরত হত শুক কোক জাগই অব সবন' লোক 

শুক শারীক গীক কাকুলি নিধুবন ভরি গাজে ॥ 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আয়ে ২৩৩ 


হতভাগা শুক ও মযুরগুলো চিৎকার করছে । সমস্ত শুক শারী কোকিলের 
কলরবে নিধুবন মুখরিত হযে উঠেছে । এখনই সমস্ত লোক জেগে 
যাবে। হে সখী, জাগ, তোমার মোহন যুবরাজকে জাগাও । আমাদের 
মান লজ্জা রেখে, সময থাকতে ঘবে চল। 

শুয়ে শুয়ে শুনছি অপুব ঘুমভাঙ্গানি গান। গানের সাথে অতি 
কোমল সুরে বেজে চলেছে বীণা | যেমন গান, তেমনি বীণা, তেমনি ভাব 
মাধূরয। এ তিনের এই অপূর্ব মিলন বোধ হয় এ প্রকার পরিবেশ 
ছাড়া সম্ভব নয়। শ্রীরন্দাবনে, এই প্রকার স্থানে, এই রকম ভজন নিষ্ঠ 
বৈষ্ণব মহাত্মার মুখে এ গান না শুনলে, এর মাধুধ বোধহয বুঝা 
যাবে না। 

উঠে হাত মুখ ধুয়ে মন্দিবে প্রণাম ক'রে সম্মুখেই বসলাম। মন্দির 
ছয হাত দৈর্ঘ্য, চার হাত প্রস্থ একখানা চালাঘর। ছোট্ট 
চতুর্দোলে শ্রীরাধা-গিরিধারীলাল রয়েছেন। হুন্দর সাজানে। গুছানে! 
ঠাকুর । 

পণ্ডিত মহারাজ সেবা করছেন। সে সেবার পারিপাট্য না দেখলে 
ধারণ করা যায় না। কত সন্তর্পণে, কত আদর করে সেবা । স্নান 
বস্্রালঙ্কার পরিধান প্রভতি সেব৷ হচ্ছে। তারপর আরম্ত হল পূজা । 
সে পৃক্তায় আড়ম্বর নেই, আছে আতি। 

শুনলাম বিহারীদাস বাবাজীমহারাজ শেষ রাত্রেই চলে গিয়েছেন। 
এক বৃদ্ধা ঝাঁকায় ক'রে মাখন, ক্ষীর, দই, ঘোল নিয়ে এসে উঠানে ব'সে 
পূজা দেখছেন, মাঝে মাঝে আমার দিকেও তাকাচ্ছেন। আমি সাহস 
ক'রে ভোগের জিনিস তুলতে পাবলাম না। পণ্ডিত মহারাজ পূজা সেরে 
সব তুললেন। তখনকার মত মাখন মিছরি আর ক্ষীর ভোগ লাগল । 
ভোগান্তে আরতির সময় কাসর বাজালাম। কীসর-ঘণ্টার বাজন। শুনে 
অনেকগুলে! ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ছুটে এল। আরতির পর পণ্ডিত 
মহারাজ বাল্যভোগের প্রসাদ প্রায় একপোয়া মাখন আর একসের ক্ষীর 
ছেলেমেয়েদের ভাগ.করে দ্িলেন। তারা মহানন্দে খেয়ে, হাত চাটতে 
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চাটতে আবার যেখানে কাসর ঘণ্টা বাজছে, সেখানে ছুটল । বুঝলাম-_ 
এর! সকালবেলাটা এই আনন্দ করেই বেড়ীয়। ছেলেমেয়েগুলি 
স্থানীয় অধিবাসীদের । স্থানীয় অধিব।সীদের বেশীর ভাগই জাতিতে 
গোপ। এই সব ছেলেমেয়েদের বাপ-মা বাবাজী মহারাজদের 
জোগান্দার । 

বাবাজীমহারাজের সেবা যে বৃদ্ধ। দই ছুধ এনেছেন, তিনি ঝাঁক! 
নিয়ে উঠানে বসে আছেন দেখে, মহার।জ জিজ্ঞাসা করলেন,__ 

রতিয়ার ম।, বসে আছ কেন? 

মহারাজ, এ ছেলেটি কে? 

এটি গত রাত্রে এসেছে । এখানেই থেকে আমার কাছে পড়বে । 

মহারাজ, ছেলেটি দেখতে আমার বদলবামেব মত । 

বেশ, শ্রীরাধাগিরিধাবীলাল তোমাব বদলুব অভাপ পুবণ করলেন । 
এর নাম থাকল রামদাস। তমি বামদাসকে তোমার ছেলে বলেই মনে 
করবে । 

বলার সাথে সাথে বুদ্ধা হাউ হাউ ক'রে কেঁদে এসে আমাকে জড়িষে 
ধরলেন । বৃদ্ধার বকের মধ্যে আমিও অভিভূত হ'য়ে পড়লাম । খানিকক্ষণ 
কেঁদে আমাব গাষ মাথায় হাত বলতে বুলতে বললেন, 

বাবাজী মহারাঁজ, রামদ।সের খাওযানে। পরানোর ভার দয়া করে 
আমাকে দিন। ওর যা লাগবে সব আমি দেব । 

বাবাজী মহারাজ হেসে বললেন-_-বেশ, তাই হবে। রামদাস কিন্ত 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ গুহস্থ । ও ভুল ক'রে বৈরাগী সেজেছে । আপাতত 
রামদাসের কাপড় দরকার । তারপর ও খায় কিন্তু ভাত। 

মহারাজ, রাঁধারাণীর কৃপায় আমার তো কোনো অভাব নেই। 
আমার অভাব খাওয়া-পরার লোকের। আমি আজ মথুরায় লোক 
পাঠিয়ে কাপড় জামা, ভাল চাল আনাব। লালা, আর তোমার কি লাগবে 
বল? 

বাবাজী মহারাজের কথায় বুঝলাম, আমার এই বৈরাগীর বেশ তার 
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পছন্দ নয়। সে জন্য মনে মনে স্থির করলাম, একেবারে বাঙ্গালী বাবুও 
হব না, বৈরাগীর বহিবাসও পরব না, মধ।ম ভাব ধরব । নয হাত ধুতি, 
আর হাত কাটা বেনিয়ানের ফরমাণশ করলাম । ছা'দিস্তা কাগজ, 
পেনসিল, কয়েকখান। কাপড় কাচ। সাবানের কথাও বলে দিলাম । 

নতুন মা আমার গাষে মাথায় হাত বুলিয়ে ঝাকাট। তুলে নিষে, 
যাওয়।র সময় বলে গেলেন-_ লাল।, তোমা বহিন রতিষ। আসবে । তার 
সাথে বিকালে আমাদের বাড়া যেও। তোমার কাপড় তোমাব বহিনই 


কেচে দেবে । 
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বৃদ্ধ। চলে গেলে পঞ্চিত-মহাবাজ আমাকে নললেন, তোমার সমস্ত 
বাবস্থ। শ্রীরাধাগিরিধারীলাল ক'রে দিলেন। এখন এখানকাব নিযম বাবস্ত| 
শোন। আজ প্রথমদিন তোমাব সশস্ত কাজে একট গোলমাল হবে। 
কাল থেকে ভোবে উঠে স্নানাদি সেবে নিযে আবতি দর্শন কণবে । 
তারপর তামার নিত্যকর্ম সন্ধাা-আহি,+ সেরে নিষে কিছু প্রসাদ পেয়ে 
পড়তে বসবে । এখানে সাতট। থেকে নষটা পমন্ত পড়াশুন। হয। 
আরও চারজন বৈষ্ণব ও একটি গোম্বামী-সম্তান পড়তে আসেন। যে 
কোনও বৈষ্ণব আসলেই প্রণাম করবে । পথে ঘাটে বৈষ্থব দর্শন হলেই 
অন্তত হাতজোড় করে দণ্ডবংৎ জানাবে । আমি লক্ষা করেছি, তোমার 
ঘাড়ের শলাটা বড় শক্ত। কিন্তু মনে রাখবে, বৈষ্ণবের কৃপা না হলে 
জ্রীরাধা-গিরিধারীল।লের কৃপা হয না। বৈষ্ঞবকপা নিজের সদ্যাবহারের 
দ্বারা পেতে হয়। সে কুপ। চেয়ে পাওয়। যায় না, অথবা ভক্তির ভগামি 
বা ম্তাকামি করেও পাওয়া যায় না । যে গোন্বামীসম্তন এখানে পড়তে, 
আসেন, তিনিই মধ্যান্ে ভোগ রান্না করেন । তুমি তাকে সাহায্য করবে । 
শ্রীমন্দিরে সাড়ে-দশটায় ভোগ লাগে । এগারটায় সকলে প্রসাদ পাব । 
সাড়েএগারটা থেকে সাড়েতিনটে পর্যস্ত আমি এখানে থাকি নে। এ সময়ে 
তুমি থাকবে । যদি কোনে! অতিথি আমেন, তীর সেব। করবে । সেবার 
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দ্রব্যাদি রতিয়াদের বাড়ী হতে আনবে। অতিথি যদি রম্থই ক'রে ভোগ 
লাগাতে চান, তবে মুদদীর দোকান হতে সব এনে দেবে । অপরাহ্ন সাড়ে 
চারটে হতে পাঠকীর্তন আরম্ভ হয। সে সময় অনেক বৈষ্ণব আসেন। 
তুমি সকলের পিছনে স্থির হয়ে বসে শুনবে । যদি সে সময় কোনো 
বৈষ্বের জল বা কিছু প্রয়োজন হয়, দিযে সেবা করবে । সন্ধ্যা আরতির 
পর হয় কীর্তন। পার যদি কীর্তনে যোগ দেবে । তোমাকে আমি 
বেদান্ত পড়াব। অপর সকলে য৷ পড়ছেন, তাও মনোযোগ দিষে শুনবে । 
কারণ, তোমার জীবনে এমন একট সময় আসবে, যখন এখানে যা পড়বে 
শুনবে, তা কাজে লাগবে । আজ থেকে মনে রেখ,_যতদিন এ আশ্রমে 
থাকবে, ততদিন এখানে শ্রীরাধাগিরিধারীলালের সেবাইত তুমি । 
আশ্রমের মানমর্ধাদা রক্ষার দায়িত্বও তোমার | 

শুনল।ম। এক মুহ্ুতের মধ্যে আশ্রমটা আমার হয়ে গেল। সে 
আনার মধ্যে কোনে। সংশয়ের অবকাশ নেই। ঠিক মত সব করতে 
পারব কিনা, তা ভাবা চিন্ত! বিচার বিশ্লেষণের হেতৃও নেই, কারণ আশ্রম 
তো আমার । 
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স্নান কবতে গেলাম গোবিন্দকুণ্ডে। শুনলাম পুছরীতেও ছু'টো কুগু 
আছে, লবণ-কুণ্ড ও অগ্সরা-কুণ্ড। লবণকুণ্ডের জল অত্যন্ত ক্ষার। 
অপ্সরা কুণ্ডের জল ক্ষারি নয়, কিন্তু বরে আট মাসই ব্যবহারের 
অযোগ্য । আশ্রম থেকে গোবিন্দকুণ্ও যতদূর, ও ছু'টো কুণ্ডও ততদূর । 
গোবিন্বকুণ্ডের জলও ভাঙ্গপড়া। এদেশে এক যমুন! নদী ছাড়া, আর 
কোনে জলাশযেই ভাল জল পাওয়! যায় না। হয় অত্যন্ত ক্ষারি, নয়তো 
ভাঙ্গপড়া । ভাল জলের ইদারাও খুব কম । সে জন্য মিঠাপানির হারায় 
যথেষ্ট ভিড় হয়। আমাদের আশ্রমের নিকটে একট। ভাল ইদারা আছে । 
প্রায় হুশ' হাত দড়ি দিয়ে জল তুলতে হয় । 

স্নান করে এসে দেখলাম, ছাত্রের এসে পড়েছেন । বড় ছাত্রের বয়স 
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বোধ হয় স্তর পার হ'য়েছে; পড়েন উজ্জ্বল নীলমণি' ও “জ্ীগোবিল্দ 
লীলাম্বত' ৷ কনিষ্ঠ ছাত্রটিই গোস্বামীসস্তান, আমার সমবয়সী, পড়েন 
ব্যাকরণ ও ভাগবত । গোস্বামীসন্তানটি সহর বৃন্দাবনের এক বিখ্যাত 
ধনী গোস্বামী বংশের ছেলে, এখানে থাকেন গোবিন্দ কুণ্ডে। 

আমি সকলকেই প্রণাম করলাম, তারা সকলে প্রতি-প্রণাম করলেন । 
পণ্ডিত মহারাজ আমার নাম রামদাস গোম্বামী ব'লে সকলের নিকটে 
পবিচয় দিলেন। আমি আশ্রমে থেকে বেদান্ত দর্শন ও আ্ীমদ্ভাগবত 
পড়ব শুনে, সকলেই আনন্দ প্রকাশ করলেন । 

সন্ধ্যাআহিক সেরে টোলে যোগ দিলাম। টোলঘবে একট' 
টাইমপিস্‌ ঘভি আছে। নটাষ পড়া শেষ হল। দেখলাম বৈষ্ণব ছাত্র 
ক'জন বৈষ্ব শাস্ত্রের নান! বিভাগে অধায়ন করেন। সকলেই বেশ 
মনোযোগী ছাত্র। পড়ানোর সময় তর্কবিতর্কও বেশ চলে । দেখে শুনে 
ভালই লাগল । 

পড়া শেষ হলে, বৈষ্ণব ছাত্র চারজন যথাবীতি প্রণাম কবে বিদায় 
হলেন। গোস্বামী গেলেন রান্না করতে । আমি ছু'কলসী জল এনে 
দিয়ে আবার ঢুকলাম টোল ঘরে । 

টোলঘরে ছুই আলমারি বোঝাই গ্রন্থ, আব একপাশে অনেকগুলি 
বাগ্যন্ব__খোল, পাখোয়াজ, ডুগিতবলা তানপুরা, বীণা, সেতার, সারেউ, 
আর একটা আমাদের পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত দোতার! দেখলাম । বুঝলাম 
এখানে সঙ্গীত চর্চাও বেশ ভালই হয়। ভোরে শুনেছি পণ্ডিত মহারাজের 
বীণ। ও গান। তাতেই ধারণা হয়েছিল, ইনি একজন বড় গাইয়ে। 
এই যন্ত্রগুলি দেখে বুঝলাম, পণ্ডিত মহারাজ একজন সঙ্গীতাচার্ষও বটে । 
কিন্তু ছাত্র কারা ? 

আলমারিতে দেখলাম বহু মূল্যবান গ্রন্থ । দার্শনিক গ্রন্থই বেশী । 
গ্রন্থগুলি সব দাতাদের দান। প্রত্যেক গ্রন্থের ওপরে দাতার নাম লেখ 
আছে । তাড়াশের জমিদার বনোয়ারীলাল রায় ও বনমালী রায়, এবং 
কাশিমবাজারের মহারাজা মনীন্দ্রজ্্র নন্দী মহাশয়ের দানই বেশী। 


২৩৮ অশ্নিযুগের ফেরারী 


কোনো কোনও গ্রন্থ চার-পাঁচ কপিও আছে । পরে শুনেছিলাম, নিক্ষিঞ্চন 
ত্যাগী বৈষ্ব ছাত্রদের জন্য এ সব গ্রন্থ চার-পাঁচ কপি রাখতে 
হয়েছে । 

বাবাজী মহারাজ গিয়েছেন বৈষ্ণব দর্শনে ৷ ছাত্র গোস্বামী রান্নাঘরে 
রান্না করছেন, আর ভজন গানের স্বর ভাজছেন। আমি টোল ঘরে 
বইগুলো! দেখছি । এমন সময় কানে এল--পণ্ডিত বাবা, মেরা ভাইয়া 
কাহা ? 

বুঝলাম রতিয়৷ এসেছে। কণ্ঠস্বর অপূর্ব সতেজ ও মিষ্টি। টোল 
খরের দরজায় দাড়িয়ে দেখলাম, অসাধারণ বলিষ্ঠ মেয়ে। মাথায় 
আমার চাইতেও লম্বা হবে। বয়স ঠিক বুঝতে পারলাম না, কুড়ি থেকে 
তিরিশের মধ্যে যে কোনো একটা অঙ্ক হতে পারে। পরে শুনেছি 
একত্রিশ বছর | মাথায় বাঙ্গালী মেয়েদের মত চুল-_যা ও সমস্ত দেশে 
দেখা যায় না। মুখখানা দারুণ বসম্তরোগে একেবারে মৌচাক হয়ে 
গিয়েছে । 

আমি বললাম--বহিন, এই যে আমি । এস এখানে বসি। 

রতিয়। একটু হেসে পরিষ্কার বাংলায় বলল,__ভাইয়া, আমি যে অন্ধ, 
কিছুই দেখতে পাই নে। তুমি কাছে এস। 

শুনে স্তন্তিত হলাম। হঠাৎ চোখ দেখে বুঝার উপায় নেই যে, 
মেয়েটি অন্ধ । এগিয়ে যেয়ে সম্মুখে দাড়ালাম । বা হাতখানা আমার 
ডান কাধে রেখে, ডান হাত দিয়ে মাথায় গায় হাত বুলিয়ে দেখে বলল-- 
চল যাই টোলঘরে যেয়ে বসি। বাইরে বড় রোদ্দর | 

টোলঘরে আমার সম্মুখে রতিয়! নীরবে বসে আছে। অন্ধ চোখ 
দিয়ে ফোটা ফৌটণ অশ্রু ঝরছে । আমি তাকে কি যে বলব, ত। খুঁজে 
পাচ্ছি নে। রতিয়ার পরিচয় প্রায় কিছুই জানি নে। যা জানি তা 
হচ্ছে, আজ সকালে যে নতুন মা পেয়েছি, রতিয়া তার মেয়ে। তিনি 
অবশ্ট বলে গিয়েছিলেন যে, আমার বহিন রতিয়৷ আমাকে দেখতে 
আসবে । কিন্তু তার সে কথায় মনে কোনো আগ্রহ না জাগায়, এদের 


প্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৩৯ 


সম্বন্ধে আর পরিচয় জানতে চেষ্টা করি নি। এখন একে দেখার সাথে 
সাথে মনে হল, এ একটি অসাধারণ মেয়ে। এ ধরণের কোনো মেয়ের 
সম্মুখে আমি আমার বয়সে কোথাও পড়ি নি। 

রতিয়া আমীর ডান হাতখানা ধরে নীরবে চোখের জল ফেলছে । 
আমিও একট দাকণ অস্বস্তি মনে নিয়ে নীরবে বসে আছি। এমন সময় 
পণ্তিতমহারাজ এসে পড়লেন । 

বাবাজীমহারাজ আমাদের দেখে বললেন,--বতিযা, আজ থেকে 
রামদাস তোমার ভাই হল। রামদাস যতদিন এখানে থাকবে, ততদিন 
'ওর ভালমন্দ সব তুমি দেখবে । রামদাসের সমস্ত ভার আমি তেমাকে 
দিলাম। 

রতিয়! প্রশ্ন করল-_ভাইযা, তুমি কতদিন এখানে থ।কবে ? 

তা তো৷ বলতে পারি নে বহিন। 

তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন? 

মা, বউ, সবই আছে, কেবল বাবা স্বর্গে গেছেন । 

তোমার বউ কত বড়? 

আমার ছ'মাসের ছোট । তার একটা লালা হয়েছে । 

তুমি এখানে পড়তে এসেছ? পড়৷ শেষ হলে চলে যাবে? 

হা বহিন। পড়া শেষ হলে দেশে যাব বইকি। 

দেশে গেলে আর আসবে না? 

নিশ্চয় আসব । তুমি আমার অন্ধ বহিন, তোমাকে দেখতে অবশ্যই 
আসব। 

আচ্ছ। ভাইয়া, আমি এখন যাই । আমি গেলে তবে মা তোমার 
খাবার নিয়ে আসবে । বিকালে আমি পাঠে আসব। পাঠ ভাঙ্গলে 
তোমাকে আমাদের বাড়ী দেখাতে নিয়ে যাব। 


(৬) 


গোবিন্দ কুণ্ডের ছুলালরাম গোপের স্বচ্ছল অবস্থা । ছুলালরাম 
ছ'বছর বয়সে, বারো বছরের মুনিয়কে বিয়ে করেন। চবিবশ বছর 
বয়সে স্ত্রী, মেয়ে রতিয়! ও পাচ মাসের ছেলে বদলুরামকে রেখে, বসন্ত 
রে!গে মার। যান। স্ট্রী মুনিয়। খুব বুদ্ধিমতা ; চাকর রেখে চাষ-আবাদের 
কাজ চালিযে, সংসার ঠিক রেখেছেন। রতিয়ার বয়স যখন বারো বছর, 
তখন গোবর্ধন পবতের পশ্চিমে গীঁঠলীর' নিকটে “বেহেজ' গ্রাম হ'তে 
সম্বন্ধ এল। ছেলের নাম মোহন, ডাকনাম মুন্না, বয়স আট বছর, ও 
অঞ্চলের মধ্যে ধনী । 

মুনিয় মেয়ের বিয়ে আর ছেলের বিয়ে, এক সাথেই দিলেন। আট 
বছরের ব্দলুরামের বিয়ে হল তের বছরের এক মেয়ের সাথে । 

বৃন্দাবনের ওদিকে গোয়ালাদের মধ্যে ছোট ছেলের সাথে বয়সে বড় 
মেয়ের বিষে খুব প্রচলিত । বিষের পর মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যেয়ে আটদিন 
থেকে, অষ্টমঙ্গলার গিট খুলে, বাপের বাড়ী চলে আসে । তারপর স্বামীর 
বয়স যোলবছর হলে, মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যেয়ে ঘরসংসার করে । এই 
যাওয়ার সময় একটা অনুষ্ঠান হয়, তাকে গহনা করা” বলে। স্বামীর 
বাড়ী হ'তে গহনায় নানাপ্রকার অলঙ্কার, কাপড়, জামা, ইত্যাদি উপহার 
আসে। মেয়ের বাপের গ্রামবাসীরাও ছেলের নিকটে ভোজ আদায় 
করে। 

রতিয়ার স্বামীর বয়স যখন ষোল হল, রতিয়ার বয়স তখন কুরি। 
রতিয়ার গহনা হবে। ফালগুন মাসে শুভদিনে রতিয়৷ যাবে বড়লোক 
স্বামীর ঘরে । আর মাত্র দশদিন বাকী। কত আশা কত আনন্দ। 
গ্রামের বউ-ঝির! এসে রতিয়াকে শিখাচ্ছে, জামাই আসলে কি কি গহনার 
দাবী করতে হবে। গ্র।মের অপর সকলে রতিয়ার মাকে ভাল ভোজ 
আদায় করতে পরামর্শ দিচ্ছে ।--“জামাই দেবে না কেন? তারা বড়লোক। 
আমাদের রতিয়ার মত সুন্দরী মেয়ে এ তল্লাটে নেই।' 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৪১ 


রাত্রে রতিয়ার জ্বর হল। জ্বর ক্রমেই বেশী, তার সাথে গায়ে ব্যথা, 
মাথায় যন্ত্রণা । মায়ের বুক কেঁপে উঠল। ছু'দিন পৰে দেখ! দিল ভয়ানক 
বসস্ত। আটদিন অজ্ঞান অবস্থায় যমের সাথে টানাহেচড়া ক'রে 
রতিয়ার জ্ঞান হল। আর সাত-আট দিনের মধ্যে ঘ! শুখিষে রতিয়া সেরে 
উঠল। কিন্তু নিদারুণ রোগ নিষে গেল তার দৃষ্টি শক্তি, আর রেখে গেল 
মুখে শত শত ক্বতচিহ্ত । 

মা হাহাকার করে কাদতে লাগলেন। মথুরায বড় ডাক্তার দিয়ে 
দেখালেন ;__ডাক্তার সাহেব, যত টাকা লাগে আমি দেব, আমার 
বতিয়ার চোখ ভাল করে দাও। 

ডাক্তার সাহেব ভাল করে দেখে, ব্যথিত চিত্তে জবাব দিলেন--কিছু 
করার নেই, কোথাও যেয়েও কোনো ফল হবে না। ডাক্তার 
সাহেব ফীও নিলেন ন|। 

রতিয়ার গহনা! আর হল না। তিন মাস পরে সংবাদ এল, বড় 
লোকের ছেলে মুন্ন! বিষে করেছে। কথাটা! রতিয়ার নিকটে গোপন 
রাখার চেষ্টা হযেছিল। মা'র কান্নাকাটিতে সবই জানা হয়ে গেল। 

রতিয়া কাদে না, কারও সাথে কথ। বলে না, কোথাও যায় 
না; বাড়ীতে বসে থেকে ক্রমে শুখিয়ে উঠছে। এক দিন 
রতিয়ার মা শ্রীল কৃষ্চৈত্াদাস পপ্ডিতবাবাজী মহারাজের শ্রীরাধ! 
গিরিধারীলালের সেবার জোগান দিতে যেয়ে, রতিয়ার অবস্থ! জানিয়ে 
কান্নাকাটি আরন্ত করলেন। বাবাজীমহারাজের দয়া হল, রতিয়াকে 
সাথে করে আনতে বললেন । 

পরদিন রাতিয়া এল। বাবাজীমহারাজ জিজ্ঞাম। করলেন-_রতিয়! 
গান শিখবি ? 

রতিয়! উত্তর দিল--আপনি যদি কূপ! করে শিখান, শিখব । 

কথা স্থির হ'য়ে গেল। রতিয়া৷ আসে বেলা নয়টায় গান শিখতে 
দ্ুতিন দিনের মধ্যেই বড় সঙ্গীতাচার্য বাবাজীমহারাজ বুঝলেন, ছাত্রী 
তার উপযুক্ত, কণ্ঠস্বর দুর্লভ, অতিশয় মেধাবিনী। 


১৬ 


২৪২ অগ্নিধুগের ফেরারী 


রাধাকুণ্ডের তাড়াশ-জমিদার বাড়ী হ'তে এসে গেল তানপুর! বীণ! 
সেতার সারেও পাখোয়াজ। ছ'ম[সের মধ্যে জমে উঠল গানের ক্লাস। 
দূর-দুরান্তর হ'তে আসতে আরম্ত করল শিক্ষার্থী আর সনঝদার শ্রোতা । 
পণ্ডিতমহারাজ ছু'বছরে সাতখানা গীতগোবিন্দের গন, আর দশ-পনরোটা! 
মীরার ভজন রতিয়াকে শিখিয়ে, গানের ক্লাস বন্ধ করে দিলেন। গানের 
ক্লাস করলে আশ্রমে বড় হৈ চৈ হয়, ভঞ্জন-সাধনে বিদ্ব আসে। 

রতিযার সে বিমর্মভাখ কেটে যেয়ে হারানো স্বাস্থ্য কিরে পেল । 
এখন সে পণ্তিতবাবার আদেশ হলে রাত ন"টার পর শ্রীরাধা গিরিধারী- 
লালকে গান শুনায়। মাঝে মাঝে নিঝুম রাতে গোবিন্দকুণ্ডের তীরে 
বসে গান গায়। তার কণ্ঠস্বর এমন জোরালো! যে, রাতের বেলা বহু 
দূরের গ্রামেও তার গান পৌঁছিয়ে শ্রোতাকে তন্ময় করে ফেলে। 
বাবাজীমহারাজ ছাড়। আর কারও ফরমাশে রতিয়া গান গায় না। 
সে বহু ব্রজপ্রচলিত গ্রাম্যগীতি জানে । ঝুলন, দেলের হোলি, প্রভৃতি 
উপলক্ষ্যে এ সমস্ত পল্লাগীতি গায়। সেজন্য আশেপাশের বহু গ্রামে 
তার বিশেষ সমাদর আছে । 

গায়ে রতিয়ার অসাধারণ শক্তি, ছ'হাতে ছু'টো মোষ সামলাতে 
পারে। একবার এক রসিকপুরুষ রতিয়াকে নির্জনে পেয়ে, একটু 
রসিকত| করতে নিয়েছিলেন। রতিয়৷ তার হাতখান৷ ধরে এমন একটা! 
নোচড় দিয়েছিল যে, মথুরার হাসপাতালে তিনমাস বাস করেও সে হাত 
আর ইচ্ছামত নড়লচড়ল ন|। 

রতিয়ার ভাই বদলুরাম আট বছর বয়সে বিয়ে করেছিল। গহন! 
ক'রে বউ ঘরে আনার ছু'বহর পরে জ্বর হয়ে আট মাস ভুগে মারা যায়। 
বদলুরামের স্ত্রী বাপের বাড়ী গেলে সেখানে বাপ-মায় আবার তার বিষ্বে 
দিয়েছে। এখন রতিয়া আর তার ম!--এই ছ'জন মাত্র সংসারে, আর 


কেউ নেই। 
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ছাত্র গৌসাইয়ের রানন। শেষ হয়ে সাডেদশটায় মন্দিরে ভোগ লাগল । 
দু'টো চুলো জ্বেলে রান্ন। হয়েছে__ভাত, রুটি, ডাল, আলুর তরকারি । 
এগারটায় মন্দির থেকে ভোগ বেরুল। আমরা তিনজন শালপাতায় 
প্রপাদ পেলাম। নতুন মা আমার জন্ত ঘি আর দই দিয়েছেন । 
সেগুলিও ভোগ লেগে প্রসাদ পেলাম। সাড়ে এগারটার মধ্যেই 
বাবাঙ্গীমহারাজ বেরিযে গেলেন। আমরা ছু'জনে রান্নাঘর পরিষ্কার 
ক'রে বাসনপত্র মেজে গুছিয়ে রেখে টোলঘরে এসে বসলাম । 

গোঁসাইটি সরল ভালমান্ু, বড়লোকের ছেলে হলেও কোনো 
আভিমান নেই। প্রতিদিন বাবাজীমহারাজের দিনের রান্না করে দিয়ে 
যান। রাত্রে অতিথি না থাকলে শ্রীরাধা গিরিধারীল।লের জন্ত 
কয়েকখান! পুরি হয় মাত্র। পুরি আর ক্ষীর রাত্রে ভোগ লাগে। সে 
প্রসাদ অতিথি থাকলে তিনি পান, নইলে পরদিন প্রতে প্রসাদার্থী 
ছেলে-মেয়েরা পায়। বাবাজীমহারাজের জন্য ছুপুরের ভোগের রুটি 
কয়েকখান! থাকে, তাই রাত্রে ছধ দিয়ে খান। 

বাসনমাজ। ও রান্নাঘর পরিঞ্ষার করতে করতে শুনেছি রতিয়ার 
কাহিনী । টোলঘরে বসে গেৌঁঁসাইকে জিজ্ঞ।সা ক'রে জেনে নিলাম 
আশ্রমের আচার ব্যবহার হাল-চাল। গোর্সাইর মুখে শুনলাম, 
বাবাজীমহারাজ ছুপুরে যান আপ সরা কুণ্ডের নিকটে এক নিজন কুঞ্জ 
সেখানে বসে তিন ঘণ্টা ধ্যান করেন। গোবর্ধনের আশেপাশে ও প্রকার 
কুঞ্জ বছ আছে। এক এক কুঞ্জে এক এক মহাত্মা ভজন করেন। 

সাড়েবারোটায় গৌঁসাই চলে গেলেন। আমি টোল ঘরে শুয়ে 
ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নিলাম। জেগে সময় আর কাটতে চায় ন1। 
জ্যৈষ্ঠ মাস। বাংলাদেশে যাদের বাড়ীতে আমগাছ আছে, তারা এ সমন 
আমতলায় শুয়ে-ব'সে পাক। আমের দিকে তাকিয়ে বেশ সময় কাটায় । 
সঙ্গী জুটলে তাস পিটিয়ে বা গল্প করেও সময় কা্টে। এখানে আমগাছ 
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তো! দূরের কথা, কোনো একটা ভাল ফলের গাছই চোখে পড়ে ন! 
বকৃস। ক্যাম্পে ও লছমন ঝোলায় ছিল সম্মুখে রহস্যময় বিরাট হিমালয় 
তার দিকে তাকিয়ে বেশ সময় কাটানো! যেত। এখানেও শ্রীগোবর্ধন' 
পর্বত আছেন, তবে তিনি বর্তমানে শ্রীহীন, কতকগুলি বড় বড় পাথরের 
স্তূপ মাত্র। কদাচিৎ কোনে। জায়গায় একটা ছু'টো ছোট গাছ 
অতিকষ্টে পাথর ঠেলে মাথাতুলে দীড়িয়ে, কাতর কণ্ঠে কৃপণ আকাশের 
কাছে জল ভিক্ষা ক'রছে। ছুিক্ষ পীড়িত প্রজাদের খাজনা! আদায়ের 
মত ছোট গাছ ও লতাগুলির শেষ সম্বলটুকু কেড়ে নেবার জন্য উঠেপড়ে 
লেগেছেন জৈষ্টের সূর্ধদেব । যে দিকে তাকাই সেই দিকেই যেন কেমন 
একটা বিশ্রী লাগতে লাগল । ভাবছি গতকাল ও আজ প্রাতে তো 
মনের ভাব এমন ছিল না? 

হঠাৎ চোখে পড়ল, ঘরের এক কৌণে কাল কাপড়ের বোরখা প'রে 
দাড়িয়ে আছে সারে, তানপুরা, বীণা, সেতার,_চার সখী । সাথে 
সাথে মনে পড়ল, আমার নবলন্ধ বহিন রতিয়ার কথা । আমার মনের 
ছরবস্থার কারণও পরিষ্কার বুঝাগেল। 

মানুষের মনের ছু'টো দিক আছে। একটা প্রকাণ্য দিক, আর 
একটা অবচেতন দিক। এই অবচেতন দিকের ভাবাবেগ অনেক সময় 
মনের তৎকালিক প্রকাশ্যিকে স্পষ্ট ধরা যায় না। ধরতে না পারলেও 
মনের অবচেতন দিকের ভাবধারা প্রকাশ্য দিকটা প্রভাবান্বিত করে। 
রতিয়ার কাহিনী শোনার পর, আমার মনের অবচেতনদিকে যে হঃখময় 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়েছে, তাতেই তৎকালে প্রকাশ্য মনে যা কিছু গ্রহণ 
করতে যাচ্ছে, তাই বিশ্রী হঃখময় লাগছে । 

বাবাজীমহারাজ ঠিক সময়মত এসে শ্্রীরাধা-গিরিধারীলালের 
বৈকালিক সেবা আরম্ভ করলেন। এদিকে পাঠের শ্রোতা আসতে আরম্ত 
করেছে। আমি পাঠের আসর পেতে প্রস্তুত হলাম। চারটায় কীর্তন আরম্ভ 
করে দশ মিনিট পরে কীর্তন শেষ হয়ে পাঠ আরম্ভ হল। আট 
দশজন গৃহী-বৃদ্ধ শ্রোতা, আর সকলেই ত্যাগী বৈষ্কব। সাত আটজন 
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জটাজুটধারী অবাঙ্গালী বৈষ্ণব শ্রোতাও দেখলাম । পণ্তিতমহারাজ 
ব্যাসাসনে শ্রীগ্রন্থের পূজা করে মঙ্গলাচরণ আরম্ভ করলেন। 
যেমন উদাত্ত কণ্ঠস্বর; তেমনি উচ্চারণ । মনে পড়ল থানেশ্বর মঠের সেই 
পাঠ সভা, ছু'টিই এক প্রকাব। পাঠ হচ্ছে শ্রীজীবগোম্বামীর 
শ্রীগোপালচম্পূ গ্রন্থের প্রথম দিকের ব্রহ্মতত্ব মীমাংসা । অত্্ত 
কঠিন দার্শনিক বিষষ। মনে হল, আমিও যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি। 
পাঠ হচ্ছে হিন্দীতে। 

পাঠ শেষ হলে দেখলাম, রতিযা এসে আমার পাশে ব'সে আছে। 
আশ্চর্য হলাম। কোন সময় যে সে এসে বসেছে, তা কিছুই জানি নে। 
পাঠের পূর্বে আমাৰ মন তে! এই রতিঘাকে নিযেই ব্যস্ত ছিল। 
মনে হযেছিল, মন এত চঞ্চল থাকলে পাঠেৰ কিছুই ভাল ক'রে 
শুনতে পাবব না, বুঝবও না। তার জন্য উঠানে গৃহী শ্রোতাদের 
পিছনে বসেছিলাম । কিন্তু পাঠারন্তেব সাথে সাথে মন পাঠেব বিষ 
ছাড়া আর তো! কিছুই চিন্ত। করে নি! 

মনে পড়ল কালীশস্কর দাদার একট1 কথা । একদিন তিনি 
বলেছিলেন- শিক্ষক যদি চরিত্রবান ও মনোবল সম্পন্ন হন, তবে 
তিনি অমনোযোগী ছাত্রকেও মনোযোগী করতে পারেন। তিরক্কারাদির 
কোনো প্রয়োজন হয় না। 
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রতিষার সাথে চলেছি তাদের বাড়ী। পথে বেরিষে বুঝলাম রতিয়। 
একেবারে অন্ধ নয, আলো-ছাযার মত সামান্য কিছু দেখতে পায়। 
পরিচিত পথে চলতে বিশেষ অন্থবিধে হয় না। শ্রবণ শক্তিও অত্যন্ত 
প্রথর। শব্দ শুনে শব্দ উৎপত্তির স্থল কত দূরে, তা৷ ধরতে পারে। 
পায়েব শব্দে মানুষ গক মোষ কুকুর ছাগল-_কি চলেছে, এবং সেটা কত 
বড়, তা বলতে পারে। 

পথে চলতে চলতে রতিয়া জিজ্ঞাসা করল-_ভাইয়া, পণ্ডিত বাব! 
তোমার জন্য ধুতি কিনতে বলেছেন। এখন তোমার পরণে কি আছে? 
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উত্তর দিলাম-_-আমার পরণে এখন বহির্বাম আছে । 

বাবাজীদের মত বহিরাস ? 

হা । তবে কিছুদিন আগে ছিল গেরুয়া কাপড়-জামা । বুন্দাবনে এসে 
সে গুলে। ফেলে দিয়ে বহিবাস ধরেছি। 

তুমি না বললে, ঘরে তোমার বউ ছেলে সব আছে! তুমি কি বউএর 
সাথে ঝগড়। করে পালিয়েছ ? 

না বহিন, আমি ঝগড়া করে পালিয়ে আমি নি । আমার কাহিনী বনু, 
সময়মত সব তোমাকে শোনাব, কিছু গোপন করব না। আচ্ছা বহিন, 
তুমি এমন সুন্দর বাংল! বলতে শিখলে কি ক'রে? 

আমাদের বুন্দাবনে ব্রজবাসীর। বাঙ্গালীদের সাথে মিশে অনেকেই 
কিছু কিছু বাংল। জানে । আমাকে বাবাজীমহারাজ খুব যত্বু ক'রে বাংল! 
শিখিয়েছেন । তার বড় ইচ্ছা ছিল, আমি বাংলা শিখে বৈষ্ুব-পদবলী 
কীর্তন করি। তা আর আমার ভাগ্যে ঘটে উঠল না। 

কেন ঘটে উঠল না? 

তোমর৷ পুরুষমানুষ জাতটা বড় ভাল নও, মেয়েদের গান শুনলে 
হুমড়িয়ে পড়। দেখাও যেন গান শুনছে, কিন্তু তোমাদের দৃ্টি ও মন 
থকেমেয়েটার দেহের দিকে । গান সে কি গাইছে, তার গলায় স্থুর আছে 
কি না, গানের তাল-মানের জ্ঞান আছে কি না সে সমস্ত কিছুই শোনো 
না। মেয়েটার চেহার। যদি ভাল হয়, আর বয়সট। যদি কম হয়, তবেই 
তোমাদের আনন্দে ভগমগ লোলুপ চক্ষু স্থির হয়ে থাকে। অবশ্য একথা 
আমি পণ্তিত-বাবাদের মত মহৎ বাক্তিদের বাদ দিয়েই বলছি। 

ত৷ হলে তুমি সাধারণত পুরুষ জাতটাকে ঘ্ব্ণা কর? 

হা, করি। মেয়েদের সম্পর্কে তোমর। বেশীর ভাগই কলুষিত মনোবৃত্তি 
সম্পন্ন নীচ স্বার্থপর । 

বহিন্‌, তোমার মন্তব্যটা বড়ই কড় হয়ে গেল। আমি তো বলতে 
চাই-_পুরুষজাত নারীজাতির উপাসক। তাই তোমাদের সমস্ত ব্যাপারে 
তার! বিশেষ আগ্রহ দেখায়। 
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হ্যা। তারা আমাদের উপাসক, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
তবে সেট! দেহের রূপ-যৌবনের উপাসনা । সাক্ষাৎসম্বন্ধে মেয়েদের 
গুণের উপাসন! করেন, এ রকম পুরুষ একমাত্র সাধু মহাতমার! 
ছাড়া আর কেউ কোথাও আছেন কিনা, তা আমার জানা নেই। 
তোমাদের বাংলা দেশের পুরুষের! বোধহয় মেয়েদের গুণের উপাসনাই 
করেন? রূপযৌবনের দিকে তাকান না ? 

কথা আর বাড়ালাম না। রতিয়ার কথাষ সত্য কতখানি আছে, তা 
যাচাই না করেও তার জীবন-ইতিহাসের পাতায় যা লেখা পড়েছে, তাতেই 
এ উক্তির হেতু স্পষ্ট । অন্ত কথ। আরন্ত করলাম । 

আচ্ছা বহিন, বাবাজী মহারাজ আমার জন্য ধুতিকাপড়ের ব্যবস্থ৷ 
করছেন কেন? এ সম্বন্ধে তোমাকে তিনি কিছু বলেছেন? 

না। তবে আমার মনে হয়, গৃহস্থ হয়ে বৈরাগীর বহিবাস পরা ঠিক 
নয়। যাক্‌, কাল তোমার খুতি জামা এলে আমিও নিশ্চিন্ত হব, 
তোমার সথে বেড়াতে পারব । যদি জানতাম, তোমার পরণে বৈরাগীর 
বহির্বাস আছে বা সন্নাসীর গেরুয়া আছে, তবে তোমার সাথে পথে 
বেরোতাম না । 

তুমি না অমাদের ঘ্বণা কর! আমার সাথে আবার বেড়াবে 
কেন? 

পণ্ডিত বাব! তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন । তিশি মানুষ চিনতে ভুল 
করেন না। তবেযদি কোনে দিন বুঝি, তোমার পরিবর্তন হয়েছে, তবে 
নিশ্চয়ই তোমার সাথে কথা বলব না । 

আমার সে পরিবর্তন তুমি বুঝবে কি বরে? তুমি তো চোখে 
দেখ না! 

আমি মানুষের কথা ও কণ্ঠন্বর শুনে তার মনের ভাব বুঝতে 
পারি। তারপর ছায়ার মত চোখেও একটু দেখি, তাতে মান্থুষের 
নড়াচড়াও বুঝি । 

বল তো, তোমার সম্পর্কে আমার এখন মনোভাব কি? 
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আজ প্রথম যখন দেখ। হয়, তখন তোমার মন ভালই ছিল। সে 
সময়ে তোমার মনে একটা আনন্দ খেলা করছিল । এখন সেটা নেই। 
বোধ হয় আমার কাহিনী শুনেছ। তোমার কথায় আমার প্রতি একটা 
করুণা ও সহানুভূতি প্রকাশ পাচ্ছে। তোমাদের পুরুষজাতটা সম্পর্কে 
আমি অত্যন্ত কঠোর মন্তব্য কর সত্তেও তুমি একটু মৃদু প্রতিবাদ করেই 
কথাট? এড়িয়ে গেল । এটা! আমার প্রতি অহেতুক করুণা ও সমবেদনার 
ফল। কিন্ত তোমার কাছে আমি এ করুণা, এ সহানুভূতি চাই নে। বরং 
ওতে আমি বিরক্ত হই। 

তবে তুমি কি চাও যে, এ মন্তব্যের জন্য আমি তোমার সাথে কোমর 
বেঁধে ঝগড়। করব ? 

হয, আমি তাই চেয়েছিলাম । দয়া করুণা সহান্ুভৃতি সমবেদন। 
--এ সব পেতে পেতে আমি একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । 

রতিয়ার কথ! শুনে বিস্মিত হলাম । একে প্রথম দেখে যা মনে 
হয়েছিল, এখন বুঝলাম--এ তাই, বরং আরও কিছু বেশী । 

কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম- আচ্ছা বহিন, বল তো, তোমার এ 
মন্তব্যের প্রতিবাদে আমি কি বলে তোমার সাথে ঝগড়া করতে 
পারতাম? 

তুমি বলতে পারতে-যুবতী মেয়েদের মধ্যে অনেকেরই নিজের 
রূপ-যৌবন লুব্বপুরুষের দৃ্টিপথে উপস্থিত করার একটা উৎকট আগ্রহ 
আছে। তার জন্যই তারা পুরুষের আহ্বান পেলেই, শালীনতা বজিত 
বেশে তাদের সম্মুখে নাচে, গায়, খেলা করে। তাঁদের এই মনোভাব 
পুরুষদের চাইতেও ঘৃণিত । 

তা হলে দেখছি তুমি মেয়েদেরও ঘৃণ| কর। 

ই, আমি এ ধরণের মেয়েদেরও ঘুণা করি । তবে আমার ধারণ! 
মেয়েদের এপ্রকার মনোবৃত্তির মূলেও পুরুষের ছুষ্প্রবৃত্তিমূলক চেষ্টা আছে। 
আমার যখন চোখ ভাল ছিল, তখন একবার মথুরায় এক ছবির দোকানে 
গিয়েছিলাম । সে দোকানে এমন সমস্ত নারীর ছবি ছিল, য৷ 
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দেখে মনে হচ্ছিল, যদি এ ছবির চিত্রকরদের আমি হাতের কাছে পেতাম, 
তবে যে হাতে তারা এ রকম ছবি এ'কেছে, সে হাত মুচড়িয়ে ভেঙ্গে 
দিতাম । আরও বেশী ছঃথ হয় যখন দেখি, আমাদের উপাস্য শ্রীরাধ। 
কৃষ্ণ হরগৌরী নিষে চিত্রকরেরা নিকৃষ্ট ভাবোদ্দীপক ছবি একেও সমাজের 
বুকে নিরাপদে ঘুরে বেড়াতে পারে । আশ্চর্যের বিষয, ভদ্রঘরের শিক্ষিত 
মেয়েরাও নারীদেহ নিষে এই ছিনিমিনি খেলায় আপত্তি করেন না! 
রাধাকৃষ্ণের ভক্ত ও শিবছুর্গার ভক্তরাঁও নির্বাক !! 

কথাগুলো শুনে মনে ভাবলাম, রতিযা অশিক্ষিত। গ্রাম্য মেয়ে । 
বহির্জগত, আধুনিক উন্নত রুচি ও আর্ট সম্বন্ধে তার কোনও ধারণাই 
নেই। এ অবস্থা এ প্রকার ধারণা তারপক্ষে অতান্ত স্বাভাবিক। 
আধুনিক ও সুপ্রাচীন আর্ট দেখতে দেখতে আমার তো ধারণা হযেছে-_ 
যে আরিস্ট নারীদেহ অঙ্কনে বা নির্মাণে যত স্বল্লাবরণা ও বিলাসলাস্তময়ী 
ক'রতে পেরেছেন, তিনি তত বড় আর্টিস্ট । রাধাকু্ণ মৃতির পবিত্র 
দেবভাব, হরগৌরী মৃত্তিব পিত্র-মাতৃ ভাব-_-ও গুলো তো পুরণো বস্তা- 
পচা মাল! ও সমস্ত বস্তাপচা মাল নিয়ে আট সৃষ্টি হয না। আর্টের 
নধ্যে থাকবে আর্টিস্টের যমগোপযোগী নব নব উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় । 
তবে তো আররসিকদের মনন্তুষ্টি হবে । 

তারপর হিন্দ্রধর্মের দিক দিয়েও এ সমস্ত আর্টের উপযোগিত৷ যে 
কত, তা যে কোনে! বারোয়রি আিস্টিক পুজা-প্রা্গনে সন্ধ্যাবেলায় 
উপস্থিত হলেই বুঝা যায়। এই আটিস্টিক পৃজা-অর্চনায় পাড়ার 
বালক কিশোর যুবকদের কি নিদাকণ ভক্তি ! কি ছূর্দান্ত উম্মাদন। !! 
ভক্তিগদগদ দর্শন ব্যাকুল নরনারীর কি অদম্য হুড়াাড়ি ॥! 

এ সমস্ত তত্ব আমার জান! থ।কলেও রতিয়াকে বুঝানো সম্ভব নয়। 
একে সে আধুনিক শিক্ষার উজ্জ্বল আলোক পায় নি, তারপর সে অন্ধ, 
আর বিশেষ করে কুসংস্কারান্ধ। এ অবস্থায় যর্দি তাকে স্থৃবিখ্যাত, 
'ফ্রয়েডের থিওরী অনুযায়ী এই সমস্ত ফাইন-আর্টের রস বুঝাতে যাই, 
আর তার ফলে এ গৌঁয়।র মেয়েটার হাতের একটা চপেটাঘাত আমার 
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গণ্ডে এসে পড়ে, তবে আর যাই হোক সে গণ্ডের ভিতরে যে একট! 
পৈতৃক দন্তও “রুচি-কৌমুদী” প্রকাশ করার জন্য অবশিষ্ট থাকবে না, সে 
বিষয়ে আমি একেবারে নিঃসন্দেহ। কাজেই সাহসে কুলালে। না । 

আমাকে নীরব দেখে রতিয় বলল-_ভাইয়। তুমি আমার জন্য ছুঃখিত 
হ'ও ন|। তোমাকে সত্যই বলছি, আমি মোটেই অন্ুঘী নই । পণ্ডিত 
বাবা আমার আনন্দের পথ দেখিয়ে মনে শান্তি এনে দিয়েছেন । আমি 
প্রাণ খুলে যখন ভজন গান গাই, তখন আনন্দসাগরে ডুবে যাই। গান 
শেষ হলেও সে আনন্দ আমার অন্তরে বন্ুক্ষণ থ|কে । 

আমি বলল।ম--বহিন, তোমার গান আমাকে শুনাবে না? 

আজ রাত্রে শ্রীরাধা গিরিধারীলালের আরতি দেখতে যাঁব। 
আরতি কীর্তনের পর পণ্ডিত বাবা যদি আদেশ করেন গাইব। তখন 
শুনো । 

কথায় কথায় রতিয়াদের বাড়ী এসে গেলাম । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বাড়ী। গোহালে দেখলাম, বড় বড় চারটে গাই ও ছু"টো ছধেল মোষ 
বাধ। রয়েছে । শুনলাম, চাষের বলদ মাঠেই থাকে। নতুন মা একখানা 
আমসত্বের মত মোটা গরম সর খেতে দিলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আরতির পূর্বে আশ্রমে ফিরতে হবে । রতিয়! 
জানাল, সে আরতির পর কীর্তনের সময় মাকে সাথে নিয়ে যাবে । আমি 
একাই চললাম আশ্রমে । ভাবতে ভাবতে চললাম-_-কি অদ্ভুত মেয়ে 
এই অন্ধ রতিয়। ৷ 

আশ্রমে আরতি শেষ হয়ে ভজন কীর্তন আরম্ভ হল। আট-দশ জনে 
কীর্তন করছেন। আমার মন পথের দিকে তাকিয়ে আছে”_ এখনও তে৷ 
রতিয়! আসে ন।। 

ন'টায় কীর্তন শেব হয়, সে দিন পনরে! মিনিট পূর্বেই কীর্তন শেষ 
হল। কীর্তন শেষ হতেই রতিয়া এসে গেল। শ্রীমন্দিরের ক্ষু্র 
বারান্দায় একপাশে বসলেন পণ্ডিত মহার।জ সারেঙ হাতে, আর একপাশে 
বসলেন এক অবাঙ্গালী জটাধারী বাবাজীমহারাজ পাখোয়াজ নিয়ে । 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৫১৯ 


মধো শ্রীরাধা-গিরিধারীলালকে সম্মুখক'রে বসল রতিয়া, হাতে তানগুরা । 
আমরা আর সকলে বসলাম উঠানে । আর্ত হল গান। 

প্রথম গাইল একখানা মীরার ভজন। তারপর গাইল একখান 
জয়দেবের গীতগোবিন্দের গান । জয়দেবের গীতগোবিন্দের সংস্কৃত গান 
এপরধস্তও কোনে! ভাল গাঁয়কের মুখে শুনি নি, কাজেই তুপনামূলক বিচার 
করে শ্রেষ্ঠ-কনিষ্ঠ বলতে পারব না। মীরাব জন বহু শোন! ছিল, 
আজও শুনি। রতিয়ার মুখে যা শুনেছি, আজও কেউ তার ধারে- 
কাছে পৌছাতে পারেন না। 

হু'খান! গানে রাত দশটা বেজে গেল । ছোট উঠান লোকে ভ'বে 
গিয়েছে। উঠানে স্থান না থাকায় বাইবে গছ তলায় বসে লোকে গান 
শুনছে। গান শেষ হলেও দশ মিনিট পৰন্ত কেউ নড়লেন না। 
বাবাজী মহ|রাজদের সজল চক্ষু স্থির হয়ে আছে । দশ মিনিট পঘস্ত একটি 
টু শব্দ নেই। তারপর সকলে নীববে প্রণাম করে চলে গেলেন। 
রতিয়াও শ্রীরাধ! গিরিধারীলাল ও বাবাজী মহার|জদের প্রণাম করে একটি 
কথাও ন। ব'লে মায়ের হাত ধরে চলে গেল । 

আমার ধারণা হ'ল, এ গানে ধার! উপস্থিত ছিলেন, তাদের বাইরে 
গান থামলেও মনের কানে গান থামতে বন সময় লাগবে । 


(৮) 

পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে দিন ভালই কাটছে । পড়াশুনাও 
বেশ হ'তে লাগল । বকসা ক্যাম্পে কালীশঙ্কর দাদা যা পড়িয়েছিলেন, 
তার যেটুকু মনেছিল তা খুব কাজে লাগছে। কালীশঙ্কর দাদার পড়ানোর 
ধরণট1 ছিল কলেজের অধ্যাপকদের মত। পণ্তিত মহারাজের পড়ানে! 
ঠিক পাঠশালার পণ্তিত মহাশয়দের মত। কালীশঙ্কর দাদাকে পড়ায় 
ফাকি দেওয়া যেত, এ'র নিকটে মে উপায় নেই। ইনি পড় দিয়ে 
আবার প্রশ্ন করেন। সে প্রশ্নের উত্তর দিতে না৷ পারলে নতুন পড় 
দেন না। 


২৫২ অগ্রিযুগের ফেরারী 


বেদাত্ত দর্শনের “বেদান্ত পরিভাষা” পড়ি। পণ্ডিত মহারাজ 
পূর্বপক্ষে তর্ক তোলেন, আমাকে উত্তর দিতে হয়। স্কুল কলেজে পড়ার 
সময় ডিবেটিং ক্লাবে তর্কবিতর্কে আমার বেশ আগ্রহ ছিল। বেদাস্ত 
প'ড়তে যেয়ে তর্কের ক্ষেত্রটা ভাল পেয়ে গেলাম, নেশ! বেশ জমে উঠল । 

বন বাবাজী মহারাজের দর্শন পাই । অনেকেই আমার সত্য পরিচয় 
কিছু কিছু জানেন। সকলেরই স্েহ পাই। 

একদিন পণ্ডিত মহারাজকে জিজ্ঞাসা করলাম-_আমি তো হিংস্র 
বিপ্লবী । আপনারা অহিংস বৈষ্ণব হ'য়ে আমাকে স্েহ করেন কেন ? 

পণ্ডিত মহারাজ উত্তর দিলেন-_ বাবা, শ্রীরাধা-গিরিধারীলালের 
লীল।ভূমি আজ বিধমীঁর পদানত। মথুরায় শ্রীবাস্থদেবের জন্ম স্কানের 
পবিত্র মন্দির হযেছে মসজিদ । সে মসজিদে গোহত্যা হচ্ছে নিত্য 
ব্যাপার। শীরন্দাবনে শ্রীগোবিন্দ-মন্দির প্রভৃতি বিখ্যাত মন্দিরগুলি, 
পরধর্মবিদ্বেষী রাজশক্তি ভেঙ্গে বিকৃত করে দিয়েছে। এই সমস্ত দেখে 
শুনে বৈষ্বসমাজ অন্তরে অতান্ত ক্লেশ অন্তভব করেন। যারা এই 
বিজাতীয় বিধসাঁর শাসন দূর ক'রে ভারতভূমির পরাধীনতার গ্রানি 
মুছে ফেলতে চেষ্ঠা করছে, তাদের প্রতি বৈষ্বদের ন্নেহ-সহন্িভূতি তো৷ 
স্বাভাবিক । 

আমি আবার প্রশ্ন করলাম- আপনারা তো এ জগংটাকে অনিত্য 
ও রেশ জনক বলেন । তবে কেন এর ভালমন্দ নিয়ে ব্যস্ত হবেন? 

বাবাজীমহারাজ উত্তর দ্রিলেন__তুমি গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ভাবধারা ও 
সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কিছু জান না বলে এই প্রকার ভুল ধারণ! ক'রেছ। 
এই জগৎ যদি মিথ্যামায়৷ ও ক্লেশজনকই হবে, তবে নিত্যধাম গোলোক- 
বিহারী পরমপুরুষ কেন এই পৃথিবীর বুকে নেমে আসেন? সমস্ত শাল্সই 
তো! বলেন, পৃথিবী ও তার অধিবাসীদের স্থুখ-ছুঃখ ভালমন্দ নিয়ে সেই 
পরম পুরুষ চিন্তা করেন। তার সবোৌত্তম লীলাক্ষেত্রও এই পৃথিবী । 
ব্যবহারিক জগতের হিংসা! ও অহিংস! নিয়ে যে প্রশ্ন তুলেছ, ওর মীমাংসা! 
একমাত্র অর্জুনসখা শ্রীকৃষ্চই করতে পারেন। তিনি ভিন্ন আর কারও 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৫৩ 


সে ক্ষমতা আছে বলে মনে করিনে। তাকে জানতে ও বুঝতে চেষ্টা কর, 
সমস্ত সংশয় দূর হবে । 

আপনি শ্রীরাধা-গিরিধারীলাল ন| বলে অর্জুনসথ শ্রীকৃষ্ণ বললেন 
কেন? 

শ্রীরাধা গিরিধারীলালের তত্ব বুঝা! অতিশয় কঠিন। আবার নিজে 
বুঝে অপরকে বুঝানো আরও কঠিন । বড়দর্শন ও বৈষ্ণবশান্ত্র উপযুক্ত 
বৈষ্ণব আচার্ধের নিকটে অধ্যযন ও শ্রীগুককৃপায় সাধন-ভজনে অগ্রসর 
হ'তে পারলে তবে ব্রজের শ্রীরাধা গিরিধারীলালের তব্ব কিছু বুঝা যেতে 
পারে, নচেৎ নয় । 

আমাদের বাংলাদেশে দেখি, অনেকেই শ্রারাধাকৃষ্ণ তব্ব বুঝে ফেলে 
আনন্দে গদগদ হয়ে পাঠ বক্তৃতা করেন। এমন কি রাধাকৃ্ণ তন 
সম্বন্ধে বইও লিখে ছাপান। তাদের সে বক্তৃতা-পাঠ শুনে ও বই 
পড়ে তো৷ মনে হয় না যে, তারা কোনো দর্শন শাস্ত্র প'ড়েছেন। এ 
ব্যাপারটা তবে কি? 

ছেলে বেলায় ঠাকুরমার কোলে ব'সে সম্ধ্যাবেলা টাদের ম বুড়ীর 
গল্প শুনে চাদ সম্পর্কে যেমন আমরা জ্ঞানলাভ করতাম, এঁ সমস্ত পাঠ, 
বক্তৃতা, বই,_তত্বের দিক থেকে এ প্রকার চাদের জ্ঞানের মতই। 

তা হ'লে কি আপনি বলতে চান, ব্রজের কৃষ্ণ অপেক্ষা অর্জুনসখ। 
কৃষ্ণ বুঝা সহজ । 

হা, অনেকটা তাই বটে। শ্রীকৃষ্ণ যতদিন ব্রজে ছিলেন ততদিন 
তার পুণতিম অভিব্যক্তি-যাকে উপনিষদে তুরীয়ব্রন্ম বলা হয়েছে, 
তাই ই প্রকাশ পেয়েছে। তুরীয় ব্রন্মতন্ব ছুবোধ্য। মথুরায় তিনি 
ভগবান-পরমেশ্বর-তব্ব, সে জন্য কথপ্চিৎ সহজবোধ্য । শ্রীকৃষ্ণের বাণী গীতা 
ও স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের ভিতর দিয়ে আমর! হিন্দুসভ্যতা, অর্থনীতি, রাজনীতি 
প্রভৃতি ব্যবহারিক শান্তর ও তার প্রয়োগকৌশল- সমস্তই পাই । আরও 
পাই, আধ্যাত্মিক জগতের প্রাথমিক জ্ঞান ও সাধনভজনের প্রাথমিক উপদেশ 
_ যা সর্বসাধারণে বুঝতে পারে, ইচ্ছা করলে আচরণও করতে পারে। 


২৫৪ অগ্নিযুগের ফেরারী 


গীতা যে তন্ব জ্ঞানের উপদেশ ক'রেছেন, তদপেক্ষ! স্ক্তর তত্বজ্ঞান 
আছে নাকি? 

গীতায় ভগব।ন সবই বলেছেন, তবে আনন্দ-রস-তুরীয় ব্রন্মতত্বের 
আভাব দিয়েছেন নাত্র। শ্রীমদ্ভাগবতেই এই বিষয়ট বিশদভাবে 
আলোচিত হ'য়েছেন। তোমার ভাগ্যে যদি কোনো দিন শ্রীমদ্ভাগবত 
অধ্যয়ন সম্ভব হয়, তখন আমার কথা বুঝতে পারবে। শ্রীমদ্ভাগবত 
হচ্ছেন সমস্ত বেদ উপনিষদের ভায্যু | 

আমাদের দেশে ও নবদ্দীপে ভাগবত পাঠ ও কথকতা আমি শুনেছি । 
তাদের পাঠে কোনো দার্শনিক যুক্তি বা বেদ-উপনিষদের কথ! বিশেষ 
কিছু শুনেছি বলে মনে হয় না । 

তার কারণ হচ্ছে-ধার! পাঠ করেন, তারা প্রায় সকলেই অর্থ অথবা 
প্রশংসা লাভের জন্য পাঠ করেন। তাদের সে অর্থ ও প্রশংস। আসে 
শাস্ত্র বিষয়ে অজ্ঞ জনসাধারণের কাছথেকে । সাধারণ গৃহস্থর! দার্শনিক 
তত্ব-বিচার বোঝেনও না, বুঝতে চানও ন। | কাহিনী বর্ণনা ভাল হলেই 
এ সমস্ত শ্রোতা খুশী হন। কাজেই বাজারে যে মালের কাটতি নেই, 
সে মল যেমন বাবসাদার দোকানে রাখে না, তেমনই ব্যবসাদার পাঠক 
বক্তারাও দর্শনশাস্ত্র উপনিষদ পড়েন না । আর যদি বা উপাধি লাভের 
জন্য পড়েন, পাঠে আলোচন। করেন না । 

তা হলে শ্রীমদ্ভাগবতের মত কঠিন দার্শনিক গ্রন্থ পাঠ ক'রতে 
ব্যাসাসনে বসে পাঠকপ্রভুরা কি পাঠ করেন? আমি তে৷ যা শুনেছি 
তাতে কেবল কতকগুলি গল্প ও শস্তা সাধন ভঙজনের কথা, এবং 
কতকগুলি সাধারণ নীতি-বাক্যের মধ্যেই . তাদের পাঠ-বক্তুতা সীমাবদ্ধ 
থাকে! 

দেখ বাবা, এবিষয়ে আর আলোচনা চালিও না। আমাদের 
আলোচন! ক্রমেই পরনিন্দা! ও পরচচ্চায় পরিণত হতে চলেছে। এ সমস্ত 
পাঠক ও বক্তারাও সাধারণ গৃহস্থ জনসমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন 
করছেন। তারাই শ্রীভগবান ও ভগবদ্ভক্তি সাধারণ গৃহস্থের সম্মুখে 
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উপস্থিত ক'রে নানা উপাষে সকলকে ভগবছুন্থুখ করছেন । তাদের 
চরণে আমার শতকোটি নমন্থার | 

এই বলে বাবাজীমহাবাজ দণ্ডবৎ প্রণাম করলেন। আমিও নিতান্ত 
বেকুফ হ'য়ে তার অনুকরণে দণগ্ডবৎ করলাম । 


( ৯ ) 

রতিয়াকে আমার সমস্ত হতিহাসই বলল!ম ৷ শুনে সে চিন্তিত হয়ে 
পড়ল। ছুইদিন রতিযা৷ আমার সাথে মনখুলে কথা! বলতে পারল ন|। 
তার কথায় বুঝলম, আমাকে দেখলে সে আমার ভবি্যৎ চিন্তা ক'রে 
বিচলিত হ'য়ে পড়ে । তৃতীয় দিন ডপুবেলা ঘরে বসে পড়ছি, এমন 
সময় রতিয। এসে কাছেই বসল | মুখের ভাব দেখে বুঝলাম, কিছু বলতে 
এসেছে । 

কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে রতিযা বলল--ভাইয়া, শ্রীরাধা-গিরিধারী- 
লালের কৃপায় তোমার এ বিপদ কেটে গেল বাড়ী যেষে আর এ সমস্ত 
দলে যোগ দিও না। তোমার বুড়ী মা-ডেলে-বউএর মুখ চেয়ে, এ রকম 
বিপজ্জনক কাজে নামা অত্যন্ত অন্যায় । গাঙ্গীজীও তো! দেশের 
স্বাধীনতার জন্য কাজ করছেন । তুমি যদি দেশের জন্য কিছু করতেই 
চাও, তবে গান্ধীজীর কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কাজ কর। তাতে যদি 
তোমার জেলও হয়, সে জেলে যেয়েও স্থখে থাকবে । কলকাতার সেই 
ধোবীখানার বর্ণনা শুনে গত ছুই রাত আমি ঘুমোতে পারি নি। একটু 
মন স্থির করতে নিলেই মনে ভেসে ওঠে এ দৃশ্য । আমি অস্থির 
হয়ে পড়ি। 

আমি বললাম--বহিন, তোমার পরামর্শের প্রথমটা চেষ্টা করব। 
দ্বিতীয়টা আমার পোষাবে না। অহিংস সত্যাগ্রহ করতে যেয়ে যদি 
পুলিশের লাঠি আমার মাথায় পড়েও জ্ঞান থাকে, তবে দ্বিতীয়বার 
লাঠি পড়ার হ্থযোগ দেবার জন্ত বীরের মত দীড়িয়ে থাকার বীরত্ব 
আমার মধ্যে মোটেই নেই। একঘা লাঠি পড়ার সাথে সাথেই 
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কাপুরুষের মত এ লাঠিওয়।লার লাঠি কেড়ে নিযে তাকেই ফাটিয়ে দেব। 
আর যদি লঠি কেড়ে নিতে না পারি, তবে থান ইট বা এরকম কিছু 
খুজব। তারপর জেলে যেয়ে প্রথমশ্রেণীর কয়েদী হয়ে সখ স্তুবিধে 
ভোগের জন্য যে অনশন সত্যাগ্রহ ইত্যাদি করতে হয়, ওটাও আমার 
রুচি ও স্বভাব বিরুদ্ধ ৷ 

আমার কথ! যে রতিয়ার মনঃপুত হল না তা বুঝলাম । কিন্তু কি 
করব? রতিয়াকে মিথ্যা! স্তোক বাক্য শুনাতে আমার প্রবৃত্তি নেই । 

রতিয়া বলল-_সহর বৃন্দাবনের হারানন্দ পরিব্রাজক মহারাজ যে 
কলকাতায় তোমার বিষয়ে খোজ নেবেন কথা আছে, সে সম্বন্ধে তুমি 
পণ্ডিত বাবাকে বলেছ ? 

হা। আমি সমস্ত কথাই তাকে জানিয়েছি । 

তা হলে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমার জন্য সমস্ত বাবস্থাই 
পণ্ডিতবাব করবেন। পরিব্রাজক মহারাজ পণ্ডিতবাবার সুপরিচিত। 
তিনি একজন বড় কালোয়াত ও পাখোয়াজী। পূর্বে তিনি কয়েকবার 
এখানে এসেছিলেন। তার বাজন! ও গান আমি শুনেছি। 

সে দিনের মত রতিয়! চলেগেল। 

রতিয়া রোজই ছু'তিনবার আসে । কোনো কোনও দিন রাত্রে 
আরতির পর গান গায়! ছুপুরে এসে গল্প করে। আমার কাছে 
শোনে আমার বাড়ীর গল্প, ছেলে বেলার কথা, পাঠ্য জীবনের কথ । 
অনেক কিছুই খুঁটিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে শোনে । আমি শুনি তার মুখে 
ব্রজমগ্ডলের সাধুবৈষবদের আচার ব্যবহার ও সাধারণ গৃহস্থদের সামাজিক 
আচার ব্যবহারের কথা । কোনে! কোনও দিন বাবাজীমহারাজের নিকটে 
আমি কি পড়েছি তাই শুনাতে হয়। ক্রমে এমন হয়ে পড়ল যে, 
প্রতিদিনই কি পড়লাম তা রতিয়াকে বুঝিয়ে বলতে হত। সে আমার 
ছাত্রী হয়ে াড়াল। 

জ্যৈষ্ঠ আবাঢ় যেয়ে শ্রাবণে ঝুলন উৎসব। ব্রজমগ্ডুলে ঝুলনে 
প্রতিগৃহস্থবের বাড়ীতেই ঝুলন বাঁধ। হয়। সে ঝুলনে ঠাকুরদেবতা ঝুলন- 
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খেলেন না, ঝুলন খেলে বাড়ীর মেয়ে-পুকষ সকলেই । বউ-ঝিরা ঝুলনদ 
খেলতে খেলতে স্্ন্দর গান করে। গানগুলি সব রাধাকৃঞ্চ নিয়ে এ 
অঞ্চলের পলীগীতি । মেয়েদের মধ্যে যে ভাল গান করতে পারে, তার 
আদর ঝুলন আব দোল উপলক্ষ্যে খুব বেশী । আজকাল বাংলাদেশে শিক্ষিত 
সমাজে যেমন পৌষ-মাঘ মাসে পিক্নিক্‌ পাটির ধুম পড়ে, ও দেশে শ্রাবণ- 
ভাদ্রমাসে ঝুলন-পক্ষের পনরোদিন এপ্রকার ব্যাপার চলে। মেষে- 
পুকষে দলবেঁধে একদিন গ্রামথেকে ছু'একমাইল দূরে মাঠেব মধ্যে বা 
পাহাড়েব ধাবে বড় বড় গাছতলায় আড্ড। ক'রে গাছে পাঁচ সাতটা ঝুলন 
বাধে। তারপর সারাদিন ঝুলনখেল।, গান গাওয়া, রান ক'রে খাওয়া, 
ইত্যাদি আমোদ প্রমোদ চলতে থাকে । এই সমস্ত দলে অন্তত একজন 
ভাল গায়িক। থাকা চাইই । নিজেদের গ্রামে ভাল গায়িকা না থাকলে, 
অন্ত গ্রামথেকে আনা হয় । এই সমষে রতিয়ার আদর অত্যন্ত বেশী । বু 
দূরের গ্রাম থেকেও নিমন্ত্রণ আসে । শতাধিক নিমন্ত্রণের মধ্যে সে পনরে৷ 
দিনে পনরোটা নিমন্ত্রণ রক্ষ। করে । আর সকলে হতাশ হ'য়ে ভবিষ্যতের 
আশায ফিবে যায়। 

এই সমস্ত মেঠো ঝুলনে স্ত্রীপুক্ষ এঝজোড়া ক'রে ঝুলনে চাপে। 
এই জোড়াটা! কিন্তু সম্বন্ধ বিচার করেই ঠিক করা হয়। ভাইবোন, 
দেওর-বউদ্দিদি, মামী-ভাগ্নে, ঠাকুরদাদা-নাতনী, এই রকম পন্বন্ধে ঝুলনের 
জুটি ধরা হয়। সেবার রতিয়৷ ঝুলনের পূর্বেই পণ্চিতমহারাজের অনুমতি 
নিয়ে, পনরে। দিনের জন্য তার মেঠোঝুলনের স্থায়ী জুটি হ'তে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করল । কথা ঠিক হল- যেখানেই যাওয়া হোক না কেন, বেল! 
এগারটার পরে যেয়ে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরতে হবে, নচেৎ আমার পড়ার 
ক্ষতি হয়। রতিয়া সেইভাবেই তার আমন্ত্রণকীরীদের সাথে বন্দবস্ত করল । 

আমি রতিয়ার মেঠোঝুলনের স্থায়ী জুটি হব গুনে, ছাত্রগোর্সাই একটু 
মুখটিপে হাসলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করতে বললেন--কোনো! যুবক 
রতিয়ার সাথে ঝুলনে ওঠে ন1। প্রথম প্রথম বার৷ উঠত, ভার! ওর 
কন্ইয়ের গু'তোয় বুকে পাসরে ঘ্যথ! হয়ে, পাঁচ সাত দিন বিছানায় পড়ে 
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থাকার পর এখন আর কেউ এগোয় না। ওর সাথে ঝুলনে ওঠেন 
ঠাকুরদ[দ।রা, অথব। দশ বারো! বছরের ছেলে । 

প্রথম দিন গেলাম চ।র মাইল দূরে মাধুরী কুণ্ডে। ছু'জনে ঝুলনে 
উঠলাম। রতিয়া গলা ছেড়ে গান ধরল । আধবন্ট। ঝুলন খেলে নেমে 
রতিয়াকে বললাম__বহিন, কাল পিঠে একখানা মোট? কাথা বেঁধে আসব । 

কেন ভাইয়া, কি হয়েছে? 

বঝলন খেলাব সময় তোমার মাথার বেনীটা আমার পিঠে সপাং সপাং 
ক'রে যা পড়েছে, তাতে পিঠে আর ফোলার জায়গা নেই। 

রতিয়া আমার পিঠে হাত দিয়ে বলল--তাই তে। ভাইযা, তোমার 
পিঠট! খুব গরম হয়েছে । তুমি একেবারে ছেলেমানষ । 

সে দিন রৃতিয়! আর কিছুতেই ঝ্‌লনে উঠল ন।। বসে বসে গান 
গাইল। পরদিন নিমগ্রণ ছিল কুমুদ বনে। গাড়িতে চড়ে সে যখন 
আমাকে নিতে এল, তখন দেখি তার মাথার চল আমাদের বাঙ্গালী 
মেয়েদের মত খোলা। ও দেশে কিন্তু এলোচুলের চলন নেই । 


( ১০ ) 
ঝলন শেষ হয়ে জন্মাষ্টমী-নন্দৌোৎসব হয়ে গেল। বুন্দাবনের 
তীর্ঘযাত্রীদের পরিক্রমা বেরিয়ে রাধাকুণ্ডে এসেছে । সেনমশাই ও 
বাড়জ্যেমশাই পরিক্রমার যাত্রী হয়ে, এলেন পণ্ডিত বাবাজী মহারাজকে 
দর্শন করতে । বাবাজী মহারাজের প্রশ্নের উত্তরে তারা জানালেন, 
হরানন্দপরিব্রাজক মহারাজের সাথে প্রায়ই দেখা হয়। কলকাতার 
ংবাদে বুঝা যায়, আমার জন্য চেষ্টা চলছে । তবে কিছু সময় লাগবে । 
বুঝলাম বাবাজা মহারার্জ চেষ্টায় আছেন। রতিয়া ঠিক কথাই বলেছে। 
আরও কয়েকমাস চলে গেল। কাত্তিক মাসে ভাইরফৌটার দিন 
রতিয়া আমাকে বাড়ীতে নিয়ে যেয়ে ভাল ক'রে খাইয়ে হাতে রাখী বেঁধে 
দিল। রাখীট1 এক টাক দিয়ে কিনেছে। 
ভাইফোটার হ'দিন পরে বেলা! তখন নয়টা, আমাদের টোলের পড়া 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজেব আশ্রয়ে ২৫৯ 


শব হযেছে, রতিয়া ছুটতে ছুটতে এসে পণ্ডিত মহারাজকে জানাল, 
৬বতের পুবাঞ্চল থেকে এক অবতার এসেছেন। তিনি সদলবলে 
গে'বর্ধন পরিক্রময় বেরিষে গোবিন্দকুণ্ডে এসে চা খাচ্ছেন। তাদের 
“গ ভালি ভাল গাইযে বাজিষে আছে, তারা চমংকার কীর্তন করছেন । 
গত বাব যদি অনুমতি দেন, তবে সে ভাইয়াকে সাথে নিয়ে, এই দলের 
থে গোবর্ধন পরিক্রমা কবে আসতে চায। 

রতিয়!র আগ্রহ দেখে পণ্ডিত মহারাজ অনুমতি দিয়ে, তাদের দেওয়। 
পন খাস খাওযা ও তর্কবিতর্ক ক'রতে নিষেধ করে দিলেন । রতিয়। 
বাটা হতে দই আর ছাতু এনেছিল। ছুই ভাইবোনে দই ছাতু খেয়ে 
প্রপ্থুত হলাম । অল্পক্ষণের মধোই পরিক্রমা এসে গেল । 

এত বড়দরের অবতার সচরাচর দেখা যায় না । ভক্ত ও ভক্তিমতীর! 
দলেই অভিজাত বাঙ্গলী ও অসমীষ।। তাদের আভিজাত্য সব 
বিন্যেই পরিস্ফুট। ভক্ত ও ভক্তিমতীদের চাইতে তাদের আয়া ঝি 
চকৰ বয়ের সংখ্যা অনেক বেশী। প্রায় তিরিশ খান। গকর গাড়ী 
বোঝাই হযে লটবহর চলেছে । সবাগ্রে চলেছেন দশ বারে৷ জন 
বাবুকীর্তনীয়া, খোলকরত।ল হারমোনিয়ম সহযোগে অবতারের মহিমা 
কীর্তন হচ্ছে। তার পিছনে চলেছেন পঁচিশ-ত্রিশটি সুন্দরী যুবতী 
পরিবেষ্ঠিত অবতার । অবতারের বেশভুষা! কলকাতার প্রথম শ্রেণীর 
সৌখীন বাবুদের মত। গলায় সুন্দর বেলফুলের মালা । ছুই হাতের 
আঙ্গুলে আংটর মূল্যবান পাথর ঝকৃমক্‌ ক'রছে। বয়স ঠিক বুঝা যায় 
না, পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে হবে । বেশ সুপুরুষ । 

দেখে খুব কৌতুহল হল, এমন দল আর দেখিনি। রতিয়ার হাত 
'রে দলে হংস মধ্যে বক যথ।' ভিড়ে পড়লাম । 

দলে যোগদিতেই এক ভক্ত পরিচয় জানতে চাইলেন । পরিচয় 
দিলাম--আমি এখানে থেকে পড়াশুনা! করি। আমার এই অন্ধ 
হিনটির আকাজ্মা__আপনাদের কীর্তন শুনতে শুনতে গোবর্ধন পরিক্রম! 
করে, তাই ছ'জন এসেছি। 


২৬* অগ্রিযুগের ফেরারী 


আমার কথ শুনে নিকটবর্তাঁ কয়েকটি ভদ্রমহিল এগিয়ে এসে একজন 
রতিয়ার হাত ধ'রে প্রথম প্রস্তাব করলেন, অন্ধ রতিয়! তাদের গাড়ীছে 
চলুক। রতিয়া তাতে সম্মত হল না। তখন তিনি নিজেই রতিয়ার হত 
ধ'রে নিয়ে চললেন । 

অবতার প্রভু ভাবাবেশে চলেছেন । মধ্যে মধ্যে আবেশ বৃদ্ধি ইয়ে 
সঙ্গিনীদের গাষে ঢলে পড়ছেন। অবতার যাতে পথের ধুলো না পড়েন, 
সেজন্য ঢলে পড়াব মত হ'লেই তিন-চারজন সঙ্গিনী তাকে জড়িযে ধনে 
সামলাচ্ছেন। 

আমার পাশের এক ভক্তকে জিজ্ঞাসা করে শুনলাম-_-ইনি হচ্ছে, 
আনন্দব্রন্মের পুণতম অবতার, অন্যান্ত সমস্ত অবতারের মূল। ব্রজে এ. 
শ্রীকৃষ্চভাবের আবেশে শ্রীরাধার জন্য বড়ই ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন 
সর্বদা “কই আমার প্রাণ প্রেষসী র।ধা' ব'লে ব্রজেব সবত্র বুষভানুরাজ 
কন্ঠ শ্রীরাধারাণীর খোজ করছেন। 

শুনে একটু চিন্তিত হলাম। অবতারের যে রকম ভাবাবে? 
দেখছি, তাতে যদি তিনি 'এই আমার শ্রীরাধা' বলে ছুটে যেষে ঘাগব৷ 
ওড়না পরা রতিয়াকে চেপে ধরেন, তবে তার বাধাপ্রেমের হে 
পরিণতি ঘটবে তার চাইতেও বড় কথা, শেষ রক্ষে হন্নে কি করে। 
আমর মাত্র তুই ভাইবোন, ওরা যে শতখানেক ! তবে একট। ভরসা 
কথা-_গাড়োয়ান গুলো! সব এদেশী । তথাপি পিছিয়ে যেয়ে রতিয়া 
সাথের ভদ্রমহিলা ক'জনকে অনুরোধ করলাম, তারা থেন একটু পিছনেই 
চলেন। 

গোবিন্দকুণ্ড হতে পুছড়ী-অপ সরাকুণ্ডে পৌছুতে তিন মাইল পথে 
হৃ'্ঘণ্টা লেগে গেল। অপসরাকুণ্ডের তীরে মধ্যাহ্ন ভোজ হবে! 
কয়েকখান! গাড়ী ও সাথের চাঁকরেরা এসে, পুবেই তাবু সামিয়ানা খাটিয়ে 
রান্না আরম্ভ ক'রে দিযেছে। এক এক গাছের তলায় ছোটি ছোট 
সামিয়ানার নীচে দশ-পনরে! জন বসা হল। নিকটবতাঁ গ্রাম হতে 
বলোক এই অপূর্ব সাঁধর দল দর্শনে এসেছেন । অবতার প্রভর জন্য একটা 


পণ্ডিত বাবাজী মহাবাজেব আঙয়ে ২৬১ 


ঠট তাবু খাটানো হযেছে। তিনি সেই তীবুব ভিতবে বিশ্রাম 
“পছেন। মহিলাবা বোধ হয পাল। কবে তাব সেব। কবছেন। 

দলেব এক ভদ্রলোক সমাগত গ্রামবাসীদের সম্মুখে হিন্দীতে বক্তৃতা 
“বৰ বুঝাতে আবন্ত কবলেন তাদেব এই নব অবতাবতব্,-_সাডে তিন 
,জব বসব পূর্বে যে ত্রহ্মাননাতন ভাবতেব পশ্চিম অঞ্চলে এই 
, বামগুলে শ্রীরুষ্ণৰপে আবিভূ ত হ'ষে পৃথিবী পণ্য কবেছিলেন, তিনিই 
বব ভাবতেৰ পুৰাঞ্চলে আবিভুত হযেছেন। অতএব হে জগত্বাসী, 
শমবা সকলে এই ব্রহ্মসনাতনের পূর্ণ অবতাবেব শ্রীপাদপন্স- 
যাতলে আশ্রঘ গ্রহণ কব, সববেদেব সাব মহামন্ত্র প্রণব গ্রহণ কবে 

হ৪। 

তন্ময হযে বক্তৃতা শুনছি আব ভাবছি, সেই মহান্ত মহাঁবাজাকে 
,নতাৰ তৈবী কবতে হলে আনাকেও তে এই বকম বক্তৃতাই ক'বতে 


£ ৩ | 

আমি ও বতিযা দু'জনে বসেছি যে জাযগাটাষ, সেখানে আবও 
"এ বাবোজন ভদ্রলেক ও ভদ্রমহিল। ছিলেন। একজন আমাব সবিশেষ 
,ব্চিয জানতে চাইলেন। 

পবিচয দ্িলাম-_বাড়ী নবদ্বীপ । পৈতৃক শিষ্য আছ্ছে, তাই গোবর্ধনে 
* ল কৃষ্চৈতন্যাদাস বাবাজী মহাবাজেব নিকটে বৈষ্ঞব-শাস্্র পডতে এসেছি । 

এক শদ্রলোক-_বোধ হয ডিস্পেপসিযা বোগী, মুখখানা বিকৃত 
-বে ইংবেজীতে বললেন, এই সমস্ত নোংবা বৈবাগী আর নির্বোধ 
গ।সাইবাই ধর্ম ও দেশটাকে জাহান্নমে ঠেলে দিচ্ছে । 

কথাটা শোনাব সাথে সাথে আমাব ভিতবেব সেই বুনো! মোষটা গা 
ডা দিয়ে উঠল। বাবাজী মহাবাজের সতর্কবাণী ভুল হযে গেল। এ 
)দ্রলোকটার চাইতেও দাত খি'চিযে স্ুবিধেমত ইংরেজী বাংল। মিশিষে 
ললাম--স্তার, একটা গল্প শুমুন,- 

'এক ভদ্রলোক গোকর গাভীতে চ'ড়ে দূরে এক আত্মীয় বাড়ী 
ঈমন্থণে গিয়েছিলেন। বড়লোক আত্মীয়বাড়া চার পাচ দিন লুচি 


২৬২ অগ্রিযুগেরফেরারা 


পোলাও ভোজ খেয়ে, সেই গাড়োয়ানের গাড়ীতেই বাড়ী ফিরলেন ' 
গাড়োযান তাদের নামিয়ে দিয়ে গেল নিকটেই তার এক বোনের বাড়ী। 
বোনকে ডেকে বলল--ও বু পান্তবাত আছে নি? বোন উত্তর দিল-- 
আছে। গাড়োয়ান ব'লল-_দে তো বুঃ, এক হান্কী পান্তবাত, আব 
গোটাচারেক পেঁজ পুড়িয়ে, মুখটারে একটু শানাযে লই। ভদ্দব 
লোকের! কি ছাইই খায় !! কেবল ঘাও, কেবল ঘ্যাও ঘ্যাও আর ঘ্যা€ 
মুখটারে একেবাবে নাশ করে ফ্যালাইছে 1 

আপনি অভ)স্ত পিয়জপে।ড়া পানস্তভাতে, ঘি আপনার ভ'ল 
লাগবে কেন ? 

“ডিসপেপসিষা” গর্জে উঠলেন, কে হে তুমি ইচড়েপাকা উেঁপো 
ছোকরা ? 

উত্তব দিলাম- আজ্ঞে, আমি আপনাৰ জোষ্ঠ তাত, পণ্ডিত 
বাবাজীমহারাজের ছষ মাসেব ছাত্র । 

এ উত্তর দেবার হেতৃ- পণ্ডিত মহারাজ ছ'মাসে আমাকে “বেদ | 
পরিভাষ' বইখাঁন! পড়িযে শেষ করেছেন। তাতে আমার ধারণা--পরত 
মীমাংসায় যে তর্ক উঠিতে পারে, তা৷ মোটামুটি আযন্তে এসেগেছে 
পাশ্চ।ত্যদর্শনের কয়েকখান। ভাল গ্রন্থ কালীশঙ্কর দাদা পড়িযেছিলেন 
কাজেই তর্ক যদি বাধেই, এর! কেউ আমাকে কার করতে পারবে । 
না, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলাম । 

ঘটলও তাই। ডিসপেপনিয়াকে পিছনে সরিয়ে এগিয়ে এলে, 
আর চারজন ভদ্রলোক। যিনি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তিনিও বক্তৃত 
থামিয়ে এসে পড়লেন। দলের আর যত ভদ্রমহিলা ভদ্রবযক্তি 
প্রায় সকলেই এসে ভিড় জমালেন। রতিয়৷ ভয় পেয়ে আমার গা থে 
বসল । 

যে চারজন এগিয়ে এসে আমার সম্মুখে আসন গ্রহণ করলেন 
তাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন-_বৈষ্বের উপাস্তা তত্ব কৃষের 
স্বরূপ কি? 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রষে ২৬৩ 


উত্তর দিলাম-আমি কোনে! কিছু উপাসনা করি নে। কৃষ্ণ, 
ভগবান, ব্রহ্গ,-এ সমস্ত কোনো দিন দেখি নি, জানিও না। আপনার! 
ব্রহ্মদনাতনকে জানেন বলেই তার সাথে মিলিয়ে, আপনার আমার 
মত একটা মানুষকে ব্রহ্মসনাতনেব পূর্ণ অবতার বলে মেনে নিয়েছেন । 
আপনারাই প্রথম প্রমাণ ককন - ব্রহ্ম পদার্থ আছে। তারপর 
ব্রন্মেব লক্ষণ বলুন, এবং সেই লক্ষণের সাথে আপনাদের অবতারটিকে 
মিলিষে দেখান? সাথে সাথে একটি কথা মনে রাখবেন, কোনো শাস্ত্র 
বাক্য সম্পর্কে যদি সন্দেহ ওঠে যে, এ উক্তি উক্ত গ্রন্থে আছে কিনা, 
তবে আশা কবি আধঘন্টার মধ্যে সে গ্রন্থ এখনে উপস্থিত হবে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তাদের যুক্তির ঝলি ফুবিযে গেল । আধুনিক 
শিক্ষা উচ্চশিক্ষিত সমাজেব অধিকাংশেবই একটা বিশেষ গুণ এই যে, 
তার। যুক্তির নিকটে অবনত হতে লঙ্জাবোধ কবেন ন|। তাঁদের ত্রুটি 
হচ্ছে__অনেকেই হিন্দুদর্শনেব ছু'চারখান। বই পড়েন বটে, কিন্তু সেটাকে 
ভালকরে বুঝাব জন্য, প্রাচীনপন্থী। অধ্যাপক-পঞ্ডিতদের সাথে আলোচন। 
করেন না। ফলে প্রাচীনপন্থী তুতাষ শ্রেনীর একটি পণ্ডিতের সম্মুখেও 
স্কৃত দর্শনশাস্ত্রের এম, এ পাস কথা বলতে পারেন না। অধিকন্তু 
এই সমস্ত অবতার-বাবাদের গোটাকতক শস্ত৷ নীতিব উপদেশ, আর 
তত্ব ব্যাখ্যাষ “হিং টিং ছট+ শুনে কেউ কেউ এমন চিৎপাৎ হন যে, 
অনেক সময সত-শাস্ত্রযুক্তির হাতি বেঁধে টাঁনলেও তাদের নড়ানে। 
যায় না। 

আমাদের তর্কবিতর্কে বেলা প্রায় একটা বেজে গেল । অনেকক্ষণ 
রান্না হয়ে গিষেছে। দলের সমস্ত স্ত্রী-পুরুষ স্তব্ধ হয়ে আলোচন! 
শুনছিলেন। ব্যাপারট। বোধহয় তাদের নিকটে একেবারে অস্তৃতপূর্ব। 
শেষ পর্বস্ত আমিই আলোচন। থামিয়ে দিয়ে, তাদের খাওয়ার কথ! 
স্মরণ করিয়ে দিলাম । 

দলের সমস্ত ভদ্রলোক ও মহিলারা আমাদের খাওয়ার জন্য অনুরোধ 
করলেন. আমরা অস্বীকৃত হলাম । শেষ পর্যস্ত আমর! ত'জন ন। 


২৬৪ অগ্রিধুগের ফেরারী 


খেলে মহিলারা ও দলবেঁধে অনশন সত্য!গ্রহ করবেন বলে ভ্মকি দেওয়ায়, 
রতিয়ার সাথে পরামর্শ করে কিছু ফল খেতে স্বীকার করতে হল । ফল 
এল এক ঝ্,ড়ি আপেল আঙ্গুর বোম্বাই-কলা । ছুই ভাই-বোনে কিছু 
নিয়ে খেলাম । 

খাওয়ার পর আবার সকলে একত্রিত হলেন। কথাপ্রসঙ্গে 
আবার তর্ক উঠতেই রতিয়া ব্রজের ভাষা আমাকে বলল-_ভাইয়া, 
তুমি আর এদের সাথে ঝগড়া করতে পারবে না। তার চাইতে এদের 
বল, আমি একট? গান গেয়ে শুনাতে চাই | 

রতিষার কথামত তাদের বললাম-_ দেখুন, আমাদের তর্কবিতর্কে কি 
লাভ হবে? তর্কে আগি যদি আপনাকে পরাজিত করি, তাতে আপনার 
মতের পরিবতন সম্ভব নয। আমি যদি পর।জিত হই, তাতেও আমার 
মত পরিবতিত হবে না। তার চাটতে যদি আপনার। ইচ্ছা! করেন, 
আমার এই অন্ধ বহিনের মুখে একখানা ভজন গান শুন্ুন। আশা 
করি আপনারা সকলেই আমার বহিনের গানে আনন্দ পাবেন। 
তবে একট! কথ।, বহিন কিন্তু একখান গানের বেশী গাইবে না । 

আমার কথায সকলেই উৎসাহিত হ'লেন। তখনই এসরাজ 
হারমনিয়ম, ডুগিতবল। এসে গেল! রতিয়া বলল, তার গ'নের 
সাথে হারমনিয়ম চলবে না। যদি এসরাজ বা সেতার থাকে, দিতে 
পারেন । 

রতিয়ার কথায় সকলেই যেন বেশ একটু অবাক হলেন। এসরাজ 
আগেই এসেছিল, এবার এস তরফদারী সেতার । সেতারটাই রতিয়ার 
হাতে দেওয়! হল। বোধ হয় সকলে ভেবেছিলেন, সেতার দিয়ে 
তানপুরার কাজ চালানো! হবে। কিন্তু রতিয়া নিজহাতে সুর বেঁধে 
নিয়ে খন একটা আলাপ" বাঞ্জাল, তখন যিনি সেতার 'এনেছিলেন 
তিনি মন্তব্য করলেন-_এটা খুব বড় ওস্তাদের প্বরাণা"1 পরে 
শুনলাম ভদ্রলোক গৌহাটির বিখ্যাত সেতারী। 

যেছু'জন এসরাজ আর তবল! নিম্নে বসেছিলেন, তাদের পরিয়ে 


পর্তিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৬ 


দিযে স্তারী নিলেন এসর'জ, আব এক ভদ্রলোক ধরলেন তবলা । 
গান আরম্ত হল। 

প্রা চল্লিশ মিনিটে রতিযা! যখন একখান। ভজন শেষ কবল, তখন 
সকলেবই একটা স্তম্তিত ভাব। গান থেমে গেলেও পাঁচমিনিটের 
গধ্যে কেউ কথ! বলণেন না, বা নড়লেন না। সবলোই স্থির দৃষ্টিতে 
পতিযাব মুখেব দিকে তাকিয়ে আছেন । 

প্রথন বথা বললেন তবলচা। ঠাব উক্তি হশ--এ প্রক'ব শীবাব 
ভজন-ন্ব ও এই বকম গলা, তিনি আাব কোথাও শোনেন নি। 
মেতাবী অননীয। ভদ্রলোকও হাব বথ|। সনথন কবলেন! আর 
একখানা গ'নেব জন্য অনুরোধ হণ । আনি আমাব কথা স্মবণ কৰিয়ে 
আদেব দলেব গাইযেদেব ছৃ'একখান। গন শোনাতে অন্ুবেধ কব্লাম। 

সেই ডিন্পেপসিধাব মনেৰ গবম বোধ হয তখনও যায নি। তিনি 
নন্বব্য কবলেন-_মেযেটা একখানা গানই শিখেছে, কাজেই আব কি 
গাইব। 

সেতাবী ভদ্রলোক উত্তৰ দিলেন,যে অমন স্ন্দব সেতাবেব হব 
বাধতে পাবে, মে যে একঙ্গন পড় গাথিকা, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। এঁর গানে পৰ আমাদেব কারও গান জমবে না । 

তবলচী জানতে চাইলেন, রতিযার গানেব ওস্তাদকে। আমি 
জানালাম,-আ'মার অধ্যাপক শ্রীল কৃষ্ণচৈতযাাস বাবাজা নহাবাজই 
বতিযাব সঙ্গীত শিক্ষক। 

একজন পণ্ডিত মহারাজেব বিশেষ পরিচয় জানতে চাওয়ায় বললাম-_ 
তার বিশেষ পরিচয় আমি প্রা কিছুই জানি নে। ব্রজমগ্ডলে তিনি ছোট 
পণ্ডিত বাবাজী নামে পরিচিত। বাইবে বৈষ্ণব সমাজেও তার যথেষ্ট 
খ্যাতি আছে। দর্শন শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত। আপনাদের বিদ্যায়ও 
বোধ হয় সর্বোচ্চ ডিগ্রিধারী । গান সেতার পাখোয়াজে বড় ওস্তাদ । 
এর কোনে! কোনোটায় বোধহয় সর্বশ্রেষ্ঠও বলাষেতে পারে। পূর্ব 
পরিচয় কিছুই জানি নে, জানার উপায়ও নেই। কারণ ত্যাগী বৈষ্চব 


২৬৬ অগ্রিযুগের ফেরারী 


সন্ন্যাসীর পূর্বাশ্রমের পরিচয় জানতে চাওয়া নীতিবিরুদ্ধ। থাকেন 
পুছরী ও গোবিন্দ কুণ্ডের মাঝামাঝি জায়গায় । 

তার মঠ কিপ্রকারে চলে? 

মঠ আশ্রম তপোবন বলতে যা আপনারা বোঝেন, ওরকম কোনো 
কিছুই তার নেই। কোনে। আশ্রমজননী বা ব্রহ্মচারিণীও তার নেই। 
আপনাদের এ তাবুটার চাইতেও ছোট একখান! কুঁড়ে ঘরে থাকেন। 
অধ্যয়ন, অধ্যাপন।, সাধনভজন নিয়ে রাতদিনে আঠারঘণ্টা কাটান। 

আমার বথ। শুনে সকলে যেন অবাক হয়ে গেলেন। একটি 
মহিলা-বয়স পঁচিণ-ছাবিবশ হবে, স্ন্দর চেহারা» গম্ভীর প্রকৃতি, 
পরণে গেরুয়া শাড়ী; প্রথম থেকেই আমাদের ছু'জনকে বেশ লক্ষ্য 
করছিলেন ৷ তিনি প্রশ্ন করলেন,_-এ প্রকার বৈষ্ণব এ অঞ্চলে আরও 
আছেন কি? 

আমি উত্তর দিলাম--হা, আছেন, বত আছেন । সাধন। ও অন্ুভবের 
দিক থেকে পণ্ডিতবাবাজী মহাবাজের চাইতেও উচ্চ স্তরের বৈষ্ণব 
যথে্ আছেন। 

আমর! তাদের দর্শন পাব কি? 

বোধহয় না। আপন।র! তো তাদের দর্শনকরার সঙ্কল্প নিয়ে ব্রজে 
আসেন নি। আপনারা এসেছেন, আপনাদের নব-অবতার-মহিমা ও 
অভিনব মতবাদ প্রচার করতে । এ অবস্থায় ব্রজবাসী সাধক বৈষ্ণব 
আপনাদের চোখে বোধহয় ধরা দেবেন না। 

আপনি একবার আমাদের প্রন্ুকে দর্শন করুন না। 

দর্শন তো৷ আমি পেয়েছি । 

সে প্রকার দর্শনের কথা আমি বলছি নে। তার নিকটে বসে একটু 
আলাপ করে দেখুন না। 

তাতে আমার লাভ ? 

ভগবানের অনুগ্রহ হলে অনেক কিছুই তো হতে পারে। 

বেশ, ভাল কথা । আমার অনেক কিছুই প্রয়োজন আছে। সাক্ষাৎ 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৬৭ 


ভগবানের অনুগ্রহে তার ছু'একট! প্রয়োজন যদি বিনাপরিশ্রমে সিদ্ধ 
হয়, তবে আমি এখনই তার চরণাশ্রয় করতে প্রস্তুত । 

মহিলাটি উঠে অবতারের তাবুর দিকে গেলেন ৷ রতিযা' আমার হাত 
ধ'রে ব্রজের হিন্দীতে বলল--ভাইয়া, তুমি এদের অবতারের কাছে যেতে 
পারবে না। 

আমি বললাম-নহিন, বাবাজীমহাবাজের আশীবাদ আর তুম) 
সাথে থাকতে কেউই আমার কিছু কবতে পারবে না। তুমি নিশ্চিন্ত! 
থাক । 

আমার কথায রতিয়ার মুখখান! বড় ম্লান হযে গেল। মহিলাটি" 
ফিরে এসে জানাণেন, এখন যাত্রার সময় হয়েছে, কাজেই দর্শন সম্ভব 
নয়। পরিক্রমা গোবর্ধন সহরে গেলে ধর্মশালাষ সাক্ষাৎ হবে। 

আধঘন্টার মধযই যাত্রা! আরন্ত হল। লক্ষ্য করলাম, আগেকার মত 
কীর্তনাদিতে আর যেন খড় উৎসাহ নেই। অবতার-প্রভূ গম্ভীর 
মুখে চলেছেন, সকাল বেলার সেই “সখী আমায় ধর ধর” ভাবটং 
আর নেই । 

সন্ধ্যায় গোবর্ধন সহরে ধর্মশালায় পৌছা গেল। সেই গেরুয়াপরা] 
মহিলাটি সারাপথ রতিয়ার হাতধরে এনেছেন । আমিও পাশেই ছিলাম 
মহিলাটি পথে একটি কথাও বললেন না। রতিয়া আমাকে কয়েকবার 
দল ছেড়ে আশ্রমে ফিরতে বলেছিল, কিন্তু পরাজয়ের ভাব প্রকাশ 
পাবার ভয়ে তার কথ। রাখতে পারলাম না। 

ধর্মশালায় পৌছেও মহিলাটি আমার পিছন ছাড়লেন না। আধখণ্গ! 
মধ্যেই দর্শনের ব্যবস্থা হয়েগেল । আমরা ছুই ভাইবোন যখন অবত 
প্রভূর ঘরে প্রবেশ করলাম, তখন সেখানে দশবারোজন মহিলা ও রে 
উপস্থিত ছিলেন। প্রভু শয়ন করে আছেন। চারজন অবিবাহিক্ 
সেবিক! প্রভুর শ্রীঅঙ্গ মর্দন করছেন। 

আমি প্রণাম করে বসতেই প্রভু আদেশ করলেন--তোমার ঝি 
বলবার আছে নিভ'য়ে অসঙ্কোচে বল? 


২৬৮ অগ্রিযুগের ফেবারী 


আমি হাতজোড় ক'রে অতি বিনীতভাবে বললাম-- আমি শুনেছি, 
ভগবদ অন্ুগ্রহ হলে মুক বাক্তিও বক্তা হয, পঙ্থুও পৰত লজ্ঘন করে । 
আপনি সাক্ষাৎ ভগনান, তাই আপনার কৃপাপ্রার্থী হয়ে এসেছি । আমি 
দর্শনশাস্ত্র পড়ি, কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারিনে। আপনি কৃপাকরে 
এই মুর্তে সমগ্র ন্ায়-দর্শনট। আমাব অন্ন প্রকাশ করে দিন। আমি 
চিরকাল আপনাব দাস হ'যে থাকব, এবং সর্বত্র আপনাৰ মহিম। কীর্তন 
করব । 

অবতাব বিছ্ুক্গণ নীবব থেকে বললেন, তুদি ঘাদশবর্যকাল আমাৰ 
নিকটে থেকে, অখগুত্রন্ষচর্ব-পাঁলন ও নিধিচাবে আমার সেবা কব। 
তা হণে আম।ব কপাম তোমার কামনা পূর্ণ হবে । 

আজ্ঞে, আমি যদি অধ্যাপকেব নিকটে বোজ ছু'্ঘটা, 
আর বাড়ীতে তিনঘণ্ট। পডি, তবে আশাকবি ছয বহবে শ্যাষদর্শনে 
পণ্ডিত হব। আমাৰ মতলব--ভগবদনুগ্রহে বিনা পরিশ্রমে এক মৃহর্তে 
পণ্ডিত হওয। | 

তারজগ্ঠ পুবে সাধন ভর্তিব প্রযোজন। 

আজ্ঞে, সেট। পবোক্ষ ভগবানের বেলাষ, সাক্ষাৎ ভগবানের বেলাষ 
তো নয়। 

তর্ক তুলে। না। আমি যা আদেশ করছি, তাই পালন কব। 

আজ্দে, আমার একট ম্বভাবসিদ্ধ নিষম আছে দোকানে যেয়ে 
[খন কিছু কিনি, তখন আগে মালটা হাতে নিয়ে পরখ করে দেখি, ভাল 
বাঁ মন্দ, আসল না! মেকী। যদি পছন্দ হয়, তবে দাম দিই। আপনি 
[পাকরে প্রথমে আমার প্র(ধিত জ্ঞানট। দিষে দিন, আমি ছু'চারদিন 
স্বানট! পরীক্ষে করে দেখি । তারপর যদি মালটা খাঁটি বলে বুঝি, তখন 
মাপনার সেবায় লেগে যাব। 

তুই দূর হ' ভণ্ড পাষণ্ড নাস্তিক । কে একে আমার সম্মুখে এনেছে? 

যে আজ্ঞে-বলে আর একট! প্রণাম করে রতিয়ার হাত ধরে 
বরিয়ে পড়লাম পথে । 


পণ্ডিত ব!বাজী মহাবাজের আশ্রয় ২৬ 


পথে এসে রতয় হাসতে হাসতে বলল-_ভাইয়া, তুমি ভারী ছষ্টু 
ভারী বদ্‌। 

গোবর্ধন সহর ছাড়িযে এসে জিজ্ঞ'স। ক'বল--ভাইয়!, অপ সরা 
কুণ্ডে তুমি ইংরেজী বাংলাষ মিশিয়ে ওদের কি. বলেছিলে, যাতে ওর! 
সব অমন চটে গেল? ইংরেজী তো আমি জানিই নে; তোমার বাংলাও 
তে। বুঝতে পারলাম না । 

একট] গল্প বলেছিলাম । 

গল্পটা! আমাকে বুঝিষে বল না ? 

গল্পটা বলার কারণ থেকে আরম্ত কবে সমস্তই বললাম । শুনে 
রতিয়া হেসে কুট পাট. । সাঝ৷ রাস্তা হাসতে হাসতে চলল, আর মাঝে 
মাঝে আমাকে শাসাতে লাগল--চল আগে পণ্ডিত বাবার সম্মুখে, 
আমি তোমার নামে নালিশ করব। তুমি পণ্ডিতবাবার আদেশ অমান্য 
ক'রে, বড় বড় সাধু-মহাতমাদের অপমান করেছ । 

আশ্রমে যখন পৌঁছলাম, তখন আরতির পর ভঙজনবীর্তন শেষ হ'য়ে 
সমাগত বৈষ্ণবের। প্রসাদ গ্রহণ করছেন। আমরা ছ'জনে শ্রীরাধা- 
গিরিধারীলালের শ্রীমন্দিরে প্রণাম ক'রে পণ্ডতিতমহারাজ ও সমাগত 
বৈষ্বদের প্রণাম করলাম । 

প্রণামান্তে রতিয়া বলল--পণ্তিত বাবা, ভাইয়া আজ আপনার 
আদেশ অমান্থ ক'রে বড় বড় সাধু মহাতমাদের সাথে ঝগড়া বাধিয়ে, 
তাদের য। তা বলে অপমান ক'রে এসেছে । ভাইয়ার মুখে সমস্ত শুুন। 

এইবলে রতিয়া হাসতে লাগল । তার কথ! শুনে ও হানি দেখে 
সকলেই বেশ একটু বিস্মিত হলেন ; কারণ রতিয়। স্বভাব-গম্ভীর মেয়ে, 
হাসে কম। পণ্ডিতমহারাজ আমার কাছে ঘটন| শুনতে চাইলেন। 
আমি সেই গাড়োয়ানের গল্পটা বাদ দিয়ে আর সমস্ত বললাম। 

আমার কথ। শেষ হতেই রতিরা বলে উঠল-_-পঞ্ডিতবাঁবা, ভাইয় 
প্রথম দিকে ঝগড়া বাধার আসল কারণটাই গোপন করেছে । পি়াজ- 
পোড়া পাস্তভাতের গল্পটা বলল ন|। 


২৭০ অগ্রিযুগের ফেরারী 


পণ্ডিতমহারাজ রতিয়াকেই সেটা বলতে বললেন। রতিয়া সেই 
ডিসপেপ পিয়ার উক্তি থেকে আরম্ত করে সমস্তটাই বেশ গুছিয়ে বলল। 
শুনে সকলেই হাসলেন । 

গল্পট। বলে রতিয়! গন্তীর হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রল-_পণ্তিতবাবা, ভাইয়। 
যে এই সমস্ত কাণ্ড ক'রে এল, এর জন্য ভাইয়ার তো কোনে অমঙ্গল 
হবে না? 

না মা, সেজন্য তুমি নিশ্চিন্ত থাক। বেঞ্ব নিন্দা শুনে নীরব 
থাকাই পাপ। তবে তাইবলে নিন্দুক যদি কোনে! ত্ধর্মীবলম্বী হন, 
তা হ'লে তার অবলগ্িত ধর্মকে আক্রমণ করা অপরাধ । যাই হোক 
এক্ষেত্রে তোমার ভাইয়ার অমঙ্গল হবে না । 

পণ্ডিতবাবা, ভাইয়৷ বড় ছষ্ট, গৌয়।র। 

সেই জন্যই তো ওকে তোনার হাতে দিয়েছি । তুমি তোমার 
'ভাইয়ার ভালমন্দ দেখে ওকে সামল[বে। 

এই ঘটনার ম।সখানেক পরে একদিন রিয়া ছুপুরে এসে বলল, সে 
দিনের সেই ঘটনায় একটা ভাল ফল হয়েছে। এ ঘটনার শেষ 
পরিণতিতে, দলের অনেকগুলি পুরুষ ও মহিলা পরদিনই দলত্যাগ 
করেছেন। দলত্যাগীদের মধো দশবারোজন সহর বুন্দাবনে যেয়ে, 
গোন্বামীদের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ ক'রে দেশে গিয়েছেন। একটি 
অবিবাহিতা এম, এ পাস মেয়ে কালীয়দহের শ্রীল প্রাণকৃষ্ণ দাস 
বাবাজী মহারাজের নিকটে উপদেশ গ্রহণ ক'রে শ্রীবৃন্দাবনে নির্জনে থেকে 
কঠে।র সাধন আরম্ভ করেছেন । 


( ১৯৬ ) 


ফালগুণ মাস, দোলের হোলি আরম্ত হয়েছে । ব্রজমগুলে ঝ্‌লন 
ও হোলি পল্লী-অঞ্চলের বড় উৎসব । ছ্বটো উৎসবই পনরে। দিন ধরে 
চলে। 

ব্রজে হোলি উৎসবের বৈশিষ্ট্য আডে। এক গ্রামের পুকষেরা 
দলবেঁধে ঢোলক বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে যায় আর এক গ্রামে হোলি 
খেলতে । সে গ্রামের মেয়ে বউর! গ্রামের প্রবেশ মুখে দেয় বাধা । 
পুক্ষদের হাতে থাকে আবির ও রংপিচকারি, মেয়েদের হাতে থাকে 
ছোট ছোট লাল লাঠি। উভয় পক্ষে চলে তীব্র সঙ্বা। পুকষের! 
গ্রামে প্রবেশ ক'রবেন” মেষেরা ভিমগ্রানের পুক্ষদের গ্রামে প্রবেশ 
ক'রতে দেবেন না। উভয় পক্ষে রংপিচকাবি ও ল'গির প্রয়োগ বেশ 
ভালভাবেই হয় । 

এই হোলি সঙ্বর্ষের শেষ ফল হয়, জয়ী পক্ষকে পরাজিত পক্ষথেকে 
পরদিন ভূরিভোজ খাওয়ানো । মেষেদেব লাঠির চোটে পুকষেরাই পরাজিত 
হন। যে জায়গায় পুকষদল জেতেন, সেখানে প্রায়ই দেখা যায়, গ্রথমের 
কোনো পুরুষের কারসাজি আছে। এপ্রকার ঘটনায় য্দ সেই 
অপরাধী মেয়েদের কাছে ধরাপড়েন, তবে এক বতনরবাঁল কোনো মেয়ে 
তার খাছ পরিবেষণ করেন না, কাপড় ধুয়ে দেন না । তাকে নিজহাতে 
খাবার নিয়ে খেতে হয়, কাপড় কাচতে হয়। 


এই ধরণের হোলিখেলায় রতিয়া যোগদেয় না। অন্ধ রতিয়ার 
হাতের লাঠি যদি বেকায়দায় পড়ে, তবে অনর্থ ঘটতে পারে। ঝ,লনের 


মত হোলিতেও ব্রজে মেয়ের! গান গায়। সেই গানের জন্য রতিয়ার খুব 
আদর আছে। রতিয়া আমাকে সাথে নিয়ে নিমন্ত্রণে যায়। গোবর্ধনের 
চারপাশে যত গোপপল্লী আছে, সব পল্লীর স্ত্রীপুরুষ লকলেই আমাকে 
চিনে ফেলেছেন। আমার পরিচয়--পণ্ডিত বাবাজীমহারাজের ছাত্র, 
রতিয়ার ভাইয়া । সকলেই জানেন আমি গৃহী ব্রাঙ্গণসম্তান। আমার 


২৭২ অগ্নিযুগের ফেরারী 


পরণ-পরিচ্ছদও গৃহীবৈষ্বের মত, নয়হাতী ধুতি আর হাতকাটা একটা 
বেনিয়ান, শীতের সমগ্ন কম্বল বালাপোব গায় দিই। 

রতিয়ার সাথে এক একদিন এক এক গ্রামে হোলি খেলতে যাই । 
রতিয়ার ভাইয়া, কাজেই গ্র।ণের সমস্ত বউ-মেয়েদেরও ভাইয়া, রঙের 
আক্রমণ) হয় ভয়ানক । গ্রামে প্রবেশ করে আধঘণ্টার মধ্যেই ভূত 
হয়ে যাই। 

বহিনদের রঙের অত্যাচার অপেক্ষা ও খাওয়ানোর অতাচার মারাত্বক । 
একদিনে একগ্রামে যে পরিমাণ খাগ্ সম্মুখে আসে, তার সব বাদ দিয়ে 
কেবল ছুধের মোটা সরগুলে। সংগ্রহ ক'রে ঘি করলে, আমার এক মাসের 
হুবেলা লুচি খাওয়া চলতে পারে। বহিনেরা বুঝতেই চান না যে, 
পেটটা] আমার রবারের বেলুন নয় । না-খাওয়ার জন্ত সকলেই অভিমানে 
মুখ ফোলান। 

পঞ্চমদোলের দিন গেলাম রাধাকুণ্ডে। রাধাকুণ্ডে রতিয়।র মামাবাড়ী । 
জয়পুরের মহারাজা সপরিবারে তীর্থে এসেছেন। রাস্তার ধারে বড় বড় 
তাবু পড়েছে। 

মামাবাড়ী হোলির মাতামাতি খুবই হল। সন্ধ্যার পূর্বে কুণ্ডে স্নান 
ক'রে তারেই গাছতলায় বসলাম। র্তিগ়। বাড়ীতে স্নান ক'বে তার 
মামাত বোনের হাতধরে এসে পাশেই বসল। 

রাধাকুণ্ডে বুলেক স্নান করছেন। তীরের গাছ হতে দলে দলে 
বানর লাফিয়ে পণ্ড়ে সাতার কাটছে, আবার গাছে উঠে লাফিয়ে 
জলে পড়ছে। শ্ঠামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের মাঝে ব্বল্পপরিসর বাঁধানে। জায়গাটা 
কানাত দিয়ে ঘের! হয়েছে। জয়পুরের মহারাণীর! পাক্ষিতে এসে কানাতের 
মধ্যে সান করছেন। বসে বসে এই সমস্ত দেখছি । 

র্তিয়া বলল--ভাইয়া, তুমি যে কথ! বলছ না? অন্ুখ 
ক'রেছে না কি? 

ন। বহিন, অশ্্রখ করে নি। তবে তোমাদের রং দেওয়। আর খাওয়ানোর 
ঠেলায় একটু কাহিল হ'য়ে পড়েছি । 


পাণ্ডত বাবাজা মহারাজের আশ্রয়ে ২৭৩ 


রতিয়া৷ একটু হেসে বলল- আমার গান শুনলে না কি তোমার 
সমস্ত ক্লান্তি দূর হ'য়ে মন ভাল হয়? আমি তোমাকে একখানা 
গান শুনাই | 

রতিয়! গান ধরল। ঝুলন ও হোলির নিমন্বণে যেয়ে গায় 
পল্লীগীতি, বাবাজীমহারাজের নিকটে যে গান সে শিখেছে, তা 
গায় না। সে দিন রাধাকুণ্ডের তারে বসে গাইল জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দের গান। 

হু'মিনিটের মধ্যেই বানরের লাফালাফি, মানুষের স্নান, সব বন্ধ 
হয়ে গেল । রাস্তায় মানুষ স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে। জয়পুরের 
কানাত জায়গায় জায়গায় ফাক হয়েছে । রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ডের ওপর দিয়ে 
গানের স্থর যেন ঢেউ খেলতে লাগল । 

গান শেষ করেই রতিয়। উঠে দাড়িয়ে বলল--চল ভাইয়া, মামাবাড়ীতে 
দেখ করে বাড়ী যাই । 

গোবিন্দকুণ্ডের কাছে এলে কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীর চাদ দেখা দিল। 
রতিয়াদের বাড়ীর রাস্তায় এসে বললাম--বহিন, এখন তুমি বাড়ী যাওঃ 
আমি আশ্রমে যাই । 

নাঃ। তোমার সাথে আশ্রমে যেয়ে পণ্ডিতবাবাকে প্রণাম 
করে আসি। 

অনেক রাতে হবে যে? 

আমার তে। ভাইয়া, রাত দিন সবই সমান ।-_-তারপর একটু ভেবে 
নিয়ে বলল, আমারও রাত-দিন, শুরুপক্ষ-কৃষ্ণপক্ষ আছে । 

সে কেমন? 

বাবাজীমহারাজ আমার দিনের স্্ধ, তুমি আমার রাতের চাদ । 

আমি হেসে বললাম-_তা হলে বহিন, বাবাজীমহারাজর। ছাড়াও অন্য 
মানুষও ভাল হতে পারে ? 

দেখ ভাইয়া, সে কথ। যদি বল, তবে অন্ত উপম। দেব। বাবাজী 
মহারাজদের মত মহাতমার! হচ্ছেন ছুধ, তোমরা জল | ছধে কেউ ডুবে 


৯৮ 


২৭৪ অগ্নিযুগের ফেরারী 


মরেছে ব'লে শুনি নি, জলে কিন্ত অনেক ডুবে মরে । তাই বলে জল না 
হলেও তে৷ চলে না ! 

পঞ্চম দোলের পরদিন গোরীকুণ্ডে যাওয়ার কথা ছিল। 
আমদের পড়। শেষ হলে আমি যাওয়ার জন্ত প্রস্তৃত হচ্ছি। 
রতিয়া এসে জানাল, সে দিন মে ধোথাও যাবে না, শরীর অন্থখ করেছে, 
সারাদিন শুয়ে ঘুমাবে । 

শুনে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম -কি রকম অন্নুখ বহিন ? 

ত। দিযে ভোমার দরকার কি? শরীর থাকলেই অস্ত্খ হয়। এই 
হোলির ঝামেল।টা কি কম? তুমিও আজ বিশ্রাম কর। ছুপুরে রোদে 
কোথাও বেরিও না । আমি ছুপুবে এসে দেখে যাব তুমি কি করছ। ছু'দিন 
আর কোথাও হোপি খেলতে যাব না। 

বুঝলাম অন্তখের হেতু কি। 

জ্রীরাধাগিবিধারীলালের বাল্যভোগের প্রলাদ পাচ্ছি। প্রসাদের 
আয়োজনটা ছিল লোভনীয় । মথুরার এক ধনী "দিন যাবৎ শ্রীরাধা- 
গিরিধারীলালের সেবা করছেন। আমর অনেকগুলি প্রসাদের ভক্ত 
জুটেছি। এমন সময় একখানা মটরগাড়ী এসে রাস্তায় থেমে গেল । গাড়ী 
থেকে নেমে এলেন জয়পুরের মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ও এক 
রাধাকুগ্ডব।সী ব্রাহ্মণ পান্ডা । 

আশ্রমে এসে শ্রীমন্দিরে প্রণাম করে পণ্ডিতমহারাজকে দণুবৎ প্রণাম 
করলেন। পণ্ডিতমহারাজের নির্দেশে টোলঘরে এনে তাদের বসালাম । 
পাগডাজী টেড়! খেজুরের মাছুরেই বসলেন। সেক্রেটারী মাছুর একটু সরিয়ে 
মাটিতে বসলেন। আমি আপত্তি করতে বললেন--যে আসনে বৈষ্ণব- 
পণ্ডিতের বসেন, সে আসনে বসার যোগ্যত। তার নেই । বরং ঘরের 
মাটিতে বসে যদি বৈষ্ণব-চরণ-রজ একটু গায় লাগে, কতার্থ হবেন । 

পণ্ডিতমহারাজ মন্দিরে সেবায় ছিলেন। প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে 
আসা সম্ভব নয়। সেক্রেটারী মহাশয় আমাকে টোলের পড়াশুন। 
সম্পরকে নানা! কথ। জিজ্ঞাসা করলেন। আমি সাধ্যমত সমস্ত জানালাম । 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৭৫ 


আমরা কেউই উপাধি প্রাণির জন্য পড়ি নে শুনে খুব খুশী হলেন। 
আলমারির বইগুলি দেখলেন । বইগুলির বেশীর ভাগ বাংলা দেশের 
ত'ডাশের জমিদার ও কাশিমবাজাবের জমিদার মহশিয়দের দান শুনে, 
উ/দের যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। ভদ্রলোকের কথাবার্া ও ব্যবহারে 
নঝলাম, লোকটি কেবল উচ্চশিক্ষিতই নন, বেশ সজ্জন ও বিনয়ী । 

পণ্ডিতমহারাজ শ্রারাধা-গিরিধারীলালের ভোগ লাগিষে দরজ। বন্ধ 
করসে এসে বসলেন। সে্রেটারীমহাশয হাত জোড় করে নিবেদন 
ববলেন-গতকাল আপনর ছাত্রী রতিয়াবাঈ রাধাকুণ্ডের তীরে বসে 
যে অপূর্ব গান গেষেছেন, তা৷ জয়পুবের মহারাণীমায়ের৷ ও মহারাজ! 
শুনে মুগ্ধ হযেছেন। এ প্রকাব গান, এ প্রকার চমতকার কণ্ঠস্বর 
তারা কোথাও শোনেন নি। তারা সকলেই আপনার শ্রীচরণে নিবেদন 
জনাচ্ছেন_আপনি যদি কূপ করে একদিন সহর বুন্দাবনে মহারাজার 
প্র।সাদে চরণ ধুলি দিয়ে শ্রীরাধাগোবিন্দের মন্দিরে আপনার ছাত্রীর গান 
শুনান, তবে রাণীমায়েরা! ও মহারাজা বিশেষ অন্তুগৃহীত হবেন । 

পণ্তিত মহারাজ সাথে সাথেই উত্তর দিলেন,__সেটা! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

সেক্রেটারী বললেন,_-আমাদের মহারাজা তা মাগেই অনুমান 
করেছেন । পণ্তিতবাবাজী মহারাজের চরণধুলি পড়ার মত স্থান মহারাজার 
মত বিষয়ীর প্রাসাদ নয়। সে জন্য তিনি আর একটি প্রস্তাব করেছেন, 
সহর বুন্দাবনে শ্রীমীরাবাঈর কুঞ্জে যদি আসর হয়, এবং মে আসরে 
বিশিষ্ট বৈষ্ণব ও গোম্বামী ভিন্ন অপর কাউকে যদি প্রবেশ করতে 
দেওয়া না হয়, তবে পণ্ডিতমহারাজ অন্ুগ্রহ করবেন কি না ? 

পণ্তিতমহারাজ বললেন_-এ প্রস্তাব একটু ভেবে দেখতে হবে। 
আপনি দশম দোলের পরে আসবেন। মহারাজাকে জানাবেন, 
প্রীরাধা-গিরিধারীলালের ইচ্ছায় যদি যেতেই হয়, তবে বেল! সাড়েদশটার 
পর যাব, এবং সঞ্ধ্যা সাতটার পূর্বে এসে আরতি করব। এই প্রকার 
ব্যবস্থা করতে হবে । 


২৭৬ অগ্রিযুগের ফেরারী 


সেক্রেটারী আনন্দিত হয়ে বললেন- আপনি যা আদেশ করবেন, 
মহারাজ। তাই পালন করবেন। মহারাজা আপনাদের সেবক । আনি 
একাদশীর দিন এসে আপনার আদেশ গ্রহণ করব । 

সেক্রেটারী মহাশয় ও রাধাকুগ্ুবাসী ব্রাহ্মণ প্রণাম করে বিদায় হলেন। 
আমার পিছনে বসেছিল রতিয়া, দেখলাম ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ হযে 
গিয়েছে । আমি পণ্ডিত মহারাজের দুর্ি আকর্ষণ ক'রে বললাম-_রতিয়! 
বড্ডে। ভয় পেয়েছে, ভয়ে দেখুন ঘেমে উঠেছে। 

স্নেহ কোমল কণ্ঠে বাবাজীমহারাজ বললেন-__ভয় কি মা! এতে ভয় 
পাবার কি আছে? যদি শ্রীরাধা-গিরিধারীল।লের ইচ্ছায় যেতেই হয়, 
আমি তোমার সাথে থাকব, তোমার ভাইয়া থাকবে । ভ 
কিসের ! 

রতিয়া নীরবে বাবাজীমহারজকে প্রণাম ক'রে বাড়ী চলল । আমিও 
তার সাথে কিছুদূর গেলাম। 

পথে জিজ্ঞাস! করলাম--বহিন, তুমি অত ভয় পেলে কেন? 

রতিয়! উত্তর দিল- বৃন্দাবনে যেয়ে গান করতে হবে বলে আমি 
ভয় পাই নি। তুমি আর পণ্ডিতবাবা কাছে থাকলে আমি আগ্চনের 
মধ্যে বসে গান গাইতে পারি । আমার ভয় হয়েছিল অন্য কারণে । 
পণ্ডিতবাবা আমাকে তার কাছে শেখা গান একমাত্র '্রাগিরিধারীলাল 
ও ভক্ত বৈষ্ণবদের সম্মুখে গাইতে আদেশ করেছেন। অন্যাত্র গাওয়া 
নিষেধ ছিল। রাত্রে যে গোবিন্দ কুণ্ডের তীরে বসে গাই, সেও 
তার অনুমতি পেয়েছি ঝলে গাই। তুমি এখানে আসার পূর্বে 
এ নিয়ম আমি কিছুতেই লঙ্ঘন করি নি। তোমার পাল্লায় পড়ে 
দুদিন সে নিয়ম ভঙ্গ করেছি। সেই জন্তই আমার দারুণ ভয় 
হয়েছিল। 

গান গাওয়া যদি তোমার নিষেধ থাকে, তবে গাইলে কেন ? 

ছু'দিনই আমি পণ্তিতবাবার কথ ভুলে গিয়েছিলাম । 

ভুল হবার কারণ? 


পিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৭৭ 


অবতার পরিক্রমার দিন তুমি তাদের সাথে যে রকম ঝগড়া 
পাধালে, তাতে আমার ভয় হয়েছিল। তোমাদের ঝগড়া থামানোর 
জন্যই সে দিন গেয়েছিল।ম। গত কাল তোমাকে বড় অস্থুস্থ ব'লে মনে 
হচ্ছিল। তাই তোমাকে একটু খুশী করার জন্য গেয়েছিলাম । 


(৯৩ ) 

একাদশীর দিন মহারাজার সেক্রেটারী এলেন। পণ্তিতমহারাজ 
জান।লেন, ত্রয়োদশীর দিন সাড়েদশটার পর আমরা তিনজন যাব। 
মীরাবাঈএর কুঞ্জে গান হবে। বাজিয়ে ও শ্রোতা ম্হারাজাই 
নিবাচন করবেন । 

ভ্রয়োদশীর দিন দশটার সময় মটরগাড়ী এল। বাবাজীমহারাজ 
সড্রেদশটায় ভোগ-আরতি শেষ করে ছাত্র গোর্সাইকে আশ্রমে 
রখে, আমাদের ছ'জনকে নিষে গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী বারোটার মধ্যেই 
সহর বুন্দাবনে পৌছে গেল। 

'মীরাবাঈএর কুপ্ত' নাম শুনে মনে ভেবেছিলাম স্থানটি বোধহয় 
লতা পাতায় ঢাকা কুগ্তকুটির হবে। সেই কুঞ্জে গাছের তলায় গানের 
আমর বসবে । ওঃ বাব কলকাতার লাল দিঘি যেমন লাল নয়, 
তেমনি সহর রুন্দাবনের কুঞ্ও কুঞ্জ নয়! এক একটা বিরাট 
বাড়ী। লতা পাতা, গাছগাছালি খুঁজলে টবে ছু'চারটে দেখা পাওয়। 
যেতে পারে। পরে দেখেছি শ্রীরাধারাণীর “সেবাকুঞ্জ ও নিধুবনে' কুঞ্জের 
মত কতকট! আছে। 

মীরাবাঈএর কুঞ্জ সে দিন সমস্ত সেবার ব্যবস্থা! করেছেন জয়পুরের 
নহারাজা। মহারাজা নিজে পণ্ডিতবাবাজীকে অভ্যর্থন! করে গাড়ীথেকে 
নামিয়ে সুসজ্জিত নাটমন্দিরে বসালেন। ঘোমট। দেওয়া এক মহিলা 
এসে, রতিয়ার হাত ধরে নামিয়ে অন্দর মহলে নিয়ে গেলেন। 
পণ্ডিতমহারাজ আমাকে তার বেদান্তের ছাত্র বলে সকলের সাথে পরিচয় 
করে দিলেন। ্‌ 


২৭৮ অগ্নিঘুগের ফেরারী 


ভোগ হয়ে গিয়েছে । বলুলোক প্রসাদ পাচ্ছেন। নানা ধরণের 
বৈষ্ুবও দেখলাম । কয়েকজন বৈষ্ণব ভোজনে বসে সম্মুখের পরাত 
থেকে কিছু কিছু প্রসাদ শালপাতায় তুলে নিয়ে খেয়ে পাতা খানা বাইরে 
ফেলে দিলেন। এদের খাওয়া স্বাভাবিক, মিষ্টাননাদি খেতে দেখলাম না 
সাদা-অন্ন শীক ড'ল দইএব মধোই খাগ্য তালিকা সীমাবদ্ধ। 

কতকগুলি বৈষ্ঞব দীড়িয়ে ছু'হাত পেতে মাখানো প্রসাদ একদল। 
নিয়ে সেখানে দাড়িয়েই খেয়ে চলে গেলেন। শুনলাম এরা কোথাও 
বসে পাতা পেতে খান না, এবং এক বাড়ীতে এক দলার বেশী খাদ্য গ্রহণ 
করেন না। মিষ্টান্ন প্রভৃতি উকৃষ্ঠ খাগ্য-_এমন কি প্রসাদ মিষ্টানও গ্রহণ 
করেন না। 

আর কতকগুলি বহিবাস ও মাল[তিলকধ।রী বৈষ্ুব নাটমন্দিরের 
একদিকে বসে গুসাদ পাচ্ছেন। এঁদের অনেকেরই স্মুন্দর তেল কুচকুচে 
ভুড়ি আছে। তদের সেবানন্দ দেখে বুঝলাম এরাই “খোটের বাবাজী? 
খোঁটের বাবাজী মানে, নিমন্ত্রণে প্রসাদ পেতে বসে যখন পরণের বহিবাসে 
টান ধরে, তখন বহিবাসের খোট খুলে একটু টিলে ক'রে নেন 
যে বাবাজী যতবার খেঁট খলে বহির্বস টিল করেন, তিনি তত খোটের 
বাবাজী ৷ 

অনেকগুলি গোস্বামী প্রভুর প্রসাদ পাওয়াণ্ড দেখলাম । কলকাতার 
এ্যারিস্টক্র্যাট বাবুদের নিমন্ত্রণ-রক্ষার মত গোস্বামী প্রুরাও না-খাওয়ার 
কসরৎ দেখিয়ে যা! খেলেন, তার বন্ুগুণ ছেনে চটকিয়ে নষ্ট করে গেলেন । 
ভাঁবট1 যেন-_তাদের বাড়ীতে রোজই এ সমস্ত তারা খান। অবশ্য 
কোনে! অবস্থাতেই গোস্বামী প্রতুদের পাতের ছেনা-চটকা প্রসাদ 
নষ্ট হয় না। তাদের ভক্তবর্গ-_বিশেষ করে ভক্তিমতীরা প্রভুর প্রসাদ. 
পেয়ে ধন্য হন। 

আমি ও পণ্ডিতমহারাজ কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে একট। ঘরে প্রসাদ 
পেতে গেলাম । এক এক জনের সম্মুখে ছ-ছু'খানা বড় পরাত ভরা 
প্রায় শতাধিক রকমারি প্রসাদ। দই রায়তা রাবড়ি জাতীয় প্রসাদ 


পণ্ডিত বাবাজী মহাবাজের আশ্রয়ে ২৭৪ 


পাতার দোনায় দেওয়। হয়েছে । মহারাজ! নিজে এসে সম্মুখে বসলেন। 
পণ্ডিতমহারাজ একখান। শালপাতায় সাদা-অন্ন শাক তরকারি ভাল আর 
দই নিলেন । পাঁচ দফার বেশী প্রসাদ তিনি কোথাও গ্রহণ করেন না । 
মিষ্টাননাদিও খান না। আশ্রমে যেমন প্রসাদ পান, এখানেও ঠিক সেই 
প্রকারই গ্রহণ করলেন । এর জন্য মহারাজাও কোনে। অন্ররোধ করলেন 
না। পরে জেনেছি--যে নৈষ্ণব যে প্রকাব নিষম প্রতিপালন করেন, 
অপর কেউ সে নিয়মের ওপরে অনুরোধের হস্তক্ষেপ করেন ন। ৷ 

আমি আরম্ভ করলাম করি দিয়ে, শেষ করলাম চাটনি চেটে । 
অগ্র পশ্চাৎ কোনো নিয়ম কানুন মানলাম না। ডাল তরকারি ভাত 
লুচির কাছেও গেলাম নাঁ। রকমারির অর্ধেকও চিনি নে। যে গুলে৷ 
চিনি, তার মধো সবচাইতে পসন্দসই গুলোই চালালাম । তাতেও 
অর্ধেক অতিক্রম করতে পারলাম না । মনে বড় আফসোস হল, আহাঃ 
আমি যদি আজ একট। দিনেব জন্যও খোটের ব'বাজী হতে পারতাম ! 

প্রসাদ পেয়ে একট! ঘরে যেয়ে বসলাম | হ্'একজন ক'রে বন্ধ ব্যক্তি 
পণ্ডিত মহারাজকে দগুবৎ করে গেলেন । পণ্ডিত মহারাজও প্রত্যেককে 
দণ্ডবং করলেন । আমিও তার দেখাদেখি সকলকে দগুবৎ করলাম । 

প্রায় তিনটের সময় এলেন এক সাধু মহাতমা | ও প্রকার সাধু 
পূবে কোথাও দেখি নি। মাথায় পাঞ্জাবী-পাগড়ি, গায়ে রেশমের ওপরে 
সোনার জরির কক্কদার আলখাল্প।, পরণে স্তীর উৎকৃষ্ট ধুতি, কানে 
হীরের ফুল, হাতে মূল্যবান হীরে বসান পাঁচ-সাতটা আংটি । সবচাইতে 
অপূর্ব তার গায়ের উজ্জল গৌর বর্ণ, আর অদ্ভুত উাব চোখের দৃষ্টি । 
সে দৃষ্টি যেন সব বাধা অতিক্রম ক'রে সবকিছু তাকে জানিয়ে দেয়। 

বাবাজীমহারাজ পরিচয় করলেন--ইনিই শ্রীমৎ হরানন্দ পরিব্রাজক 
এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজ বাদক, এবং একজন বড় কালোয়াত। 

উঠে প্রণাম করলাম । পরিব্রাজকমহারাজ মাথায় হাতদিয়ে 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন- বাবা, কোনো চিন্তা কোরো! না! আমি তোমার 
লনা চীয় আভি । সমজ্জ ঠিক তয়ে যাবে। 


২৮০ অগ্নিযুগের ফেরারী 


বেলা তিনটেয় শ্রীমন্দির খোল! হল, সাড়ে তিনটেয় গান আর্ত 
হবে। আমর! দশমিনিট পূর্বে আসরে গেলাম। প্রায় পাঁচশ-ত্রিশ জন 
বৈষ্ুব ও গোস্বামী শ্রোতা উপস্থিত হয়েছেন। অনিমন্ত্রিত কাউকেও 
প্রবেশ করতে দেওয়া হচ্ছে না। 

নাটমন্দিরের একপাশে চিক পড়েছে । সেখানে মহিলাদের স্থান । 
মন্দিরেব সম্মুখে দরজা বাদদিষে ছু'পাশে চিকের আড়ালে রাজপরিবারের 
মহিলাদের বসার ব্যবস্থা । 

ঠিক সাডেতিনটের পাঁচমিনিট পূর্বে রৃতিয়া একটি মহিল।র হাতধ'রে 
আসরে এসে প্রণাম ক'রে নিদিষ্ট অসনে বসল । তাকে দেখে চমতকত 
হলাম। পরণে সোনার জরি-চুম্কির কাজকরা সবুজরঙের ঘাগরা আর 
গোলাপী ওডনা। গায়ে সোনার গহনার সাথে ফুলের গহনা 
প্রতিযোগিতা করছে । সাজলে রতিয়া যে এত সুন্দর হতে পারে, তা 
ধারণায়ই ছিল না । শুনলাম, রাণীমায়ের এই পোবাক ও গহনা 
রতিয়াকে উপহার দিষে, নিজ হাতে সাজিযে দিয়েছেন । 

সমস্ত ব্যাপাবট। ভালকরে দেখব বলে আমি নাটমন্দিবের একপাশে 
সকলের পিছনে বসেছিলাম । কিন্তু তা সম্ভব হল না, রতিয়া তার 
আসনে ব'সে পণ্ডিতমহারাজকে বোধহয় আমার কথা বলল । আমাকে 
যেয়ে রতিয়ার পিছনে বসতে হল । 

বাবাজীমহারাজের সম্ম,খে ছৃ'খানা তানপুরা ৷ হরানন্দ পরিব্রাজক 
মহারাজ নিয়েছেন পাখোয়াজ, এক জটাধারী সন্ন্যাসী বৈষ্ণব মহারাজের 
হাতে সারে, এক বুদ্ধ গোস্বামীপ্রভূ ধরেছেন বীণা । 

সাড়েতিনটে বাজার সাথে সাথে মহারাজ! এসে দণ্ডবৎ ভূমিষ্ঠ হয়ে 
সমাগত বৈষ্ণব-সভাকে প্রণাম করে তার আপনে বসলেন । 
মন্দিরের পুজারী মালা চন্দন ও চরণতুলসী এনে গোন্বামীপ্রভু হরানন্দ 
পরিব্রাজক ও রতিয়ার গলায় দিলেন মালা, আর সকলের কপালে 
চন্দন ও হাতে একপাত চরণতুলসী দিলেন। চরণতুলসী সকলেই 
খেলেন । 


পণ্ডিত বাবাজী মহাবাজের আশ্রয়ে ২৮১ 


পণ্তিত মহাবাঞজ তুলে দিলেন স্থবর্বাধা তানপুবা বতিষাব হাতে। 
লক্ষ্য কবলাম বতিষাব হাত কাপছে, গ! ঘেমে জামা ভিজে উঠেছে। 
তানপুবা হাতে নিষে পাঁচ মিনিট চলে গেল, বতিয! গান ধবে না। 
বুঝলাম, বনেৰ পাখি বাজসভাষ এসে কণ্ঠ হাবিষে যেলেছে। গোবর্ধন 
পুছবিতে সে যাই বলুক না কেন, বতিযা গ্রাম্য মেযেই। তাব ভাব দেখে 
আমাবও গা থেমে উঠল । 

পণ্ডিত মহাবাজ কিন্তু অবিচলিত ভাবে দ্বিন্তীয তানপুবাটা হবানন্দ 
সহাবাজেব দিকে এগিযষে দিলেন । হবানন্দ মহাব।জ তাব পখোযাজট। 
পাশেব এক সন্যাসী মহাবাজকে দিষে তানপুব| নিযে পণ্ডিত মহাবাজকে 
জিজ্ঞাসা কবলেন-_-কি ধবব বন্ন ? 

পণ্ডিত মহাব।জ উক্উব দিলেন--বাগ বসন্তবাহাব মস ল।প ককন। 

হবানন্দ মহাবাজ আবন্ত ক্পেন শ্ুব'পাপ ৷ অপুব সে আলাপ । 
প্রা কুভি মিনিট স্বালপ ক্বে ভ্রেডে দেওযাব সাথে সাথেই দেখলাম 
বতিযা বসম্তবাহাবে গান ধবেছে, জযদেবের বিখ্যাত পদ--লিলিত 
লবঙ্গল ৩] _1; 

হবানন্দ মহাবাজ আবাব ধবেছেন পাখোযাজ। বীণা স'বেঙ বেজে 
চলেছে । চাবজন গাযক বাদক যেন একাত্মা হযে গেলেন। সমস্ত 
সভাঘবখান। আনন্দে পবিপূর্ণ । 

আমি মনটাকে খুব শক্ত ক'বে নিষেছিলাম, যাতে রতিযাব গানে 
তন্ময না হযে অপর সকলেব কি ভাব হয, ত দেখতে পাই। প্রথম 
গানখানায বিশেষ অভিভূত হই নি। দ্বিতীষ গানে প্রথম দিকেও 
পাবিপার্থিক অবস্থা দেখবাব মত অবস্থা ছিল। শেষেব দিকে নিজের 
অন্ঞাতেই হুরসাগবে ডুবে গিষেছিলাম, পবেব গান খানাব বেলা আর 
তটস্থ হতে পারিনি । 

যতক্ষণ চাবপাশের অবস্থা দেখাব সুযোগ ছিল, ততক্ষণ দেখলাম 
বাবাজী মহারাজের! চোখ বুজে স্থিব ই'যে বসে গিষেছেন। অনেকেরই 
চোখে আনন্দাশ্রঃ দেখা যাচ্ছে। কারও দেহ ঈষৎ কাপছে । একটি 


২৮২ অগ্নিষুগের ফেরারী 


বাবাজা মহারাজের গায়ে মাঝে মাঝে চিনির বাতসার মত বহু পুলক 
প্রকাশ পাচ্ছে । এক জটাধারী বাবাজী নানাপ্রকার আনন্দব্যগ্তক 
অঙ্গভঙ্গী ক'রছেন। জয়পুরের মহারাজা স্থির দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। 
সকলেরই একটা আনন্দ-জড় অবস্থা । 

সাড়ে পাঁচটায় গান শেষ হল । প্রথমেই হরানন্দ মহারাজ পণ্তিত 
মহারাজকে বললেন-_পণ্ডিত বাবা, আজ আমার পাখোয়াজ শেখা সার্থক 
হল। এমন সঙ্গং আমি আর কোথাও পাই নি। 

অপরাপর সকলেই রতিয়াকে আশীবাদ ক'রে জয়পুরের মহারাঁজাকে 
এই আনন্দের আয়োজন করার জন্য প্রশংসা ও আশীবাদ করলেন । 

জয়পুরের মহারাজা পণ্ডিত মহারজকে প্রণাম ক'রে বললেন” 
পণ্ডিত মহারাজ, এ রত্ব যদি টাকা দিয়ে কেন৷ সম্ভব হ'ত তবে আমি 
লাখ লাখ টাক। দিয়ে কিনে জয়পুরে নিয়ে যেতাম। আপনি 
জ্রীরাধাগিরিধারীলালের সেবার জন্য এ অপূর্রত্ব তৈরী করেছেন। 
শ্রীরাধারাণীব ব্রজস্ুমিতেই এ অমূলা বস্তু শোভা পায়, আমাদের মত 
বিষয়ীর মধ্যে শোভ। পায় না। 

মহারাজার কথায় সকলেই আনন্দ প্রকাশ করলেন। একটি মহিলা 
এসে রতিয়াব হাত ধরে অন্দরমহলে নিয়ে গেলেন । আমরা দশ 
বারে! জন নাটমন্দিরে দাড়িয়ে আছি । এমন সময় যে বাবাজী মহারাজের 
গায়ে বাতসার মত পুলক দেখেছিলাম, তিনি একটি গেরুয়া শাড়ীপর! 
মেয়ের সাথে, আমাদের সম্মুখে এলেন । 

মেয়েটিকে চিনলাম । সেই অবতার-পরিক্রমার দিন ইনিই আমাকে 
অবত'রের সাথে আলাপ করার অনুরোধ ক'রে, শেষ পধস্ত আমাদের 
অবতারের সম্মুখে উপস্থিত করেছিলেন। পণ্তিত মহারাজের কথায় 
পরিচয় পেলাম, এই বাব|জী মহারাজই কালীয়দহের শ্রীল প্রাণকৃষ্ণ দাস 
বাবাজী মহারাজ । 

মহিলাটি এসেছেন আমার ও রতিয়ার সাথে দেখ! করে ক্ষমা চাইতে । 
তার মুখে সত্ক্ষেপে যা ঘটনা শুনলাম তা হচ্ছে, তিনি দর্শন শাস্তে 


বাবাজী পণ্ডিত মহারাজের আশ্রায় ২৮৩ 


এম, এ, পাস করে আসামে কোনো কলেজে অধ্যাপিকা ছিলেন । 
তারপর অবতার-বাবার পাল্লায় প'ড়ে গেকয়া পরে, তথাকথিত 
সন্নাসিনী হন। সে দিনের সেই তর্কবিতর্ক ও রতিয়ার গান শুনে, 
তার মন পরিবতিত হ'তে থাকে । শেষপদন্ত অবতারবাবা আমাদের 
হঁজনকে তাড়িয়ে দিয়ে, তার নিকটে জোর কৈফিয়ৎ তলব করেন, 
কেন আমাদের মত নাস্তিক পাধগুদেব তার সম্মখে উপস্থিত কর 
হ'য়েছে। তিনিও কৈফিয়ত দেন। ফলে গুকতর কলহ বাধে । দলের 
কিছু সংখ্যক পুরুষ ও মহিলা মেষেটির পক্ষ সমর্থন করেন। শেষপযন্ত 
কোনো মীমাংসা হয় ন।। রাত্রি প্রভাতে দলের প্রায় অর্ধেক পুরুষ 
ও মহিলা, দলতাগ করেন । দলত্যাগীদের বেশীরভাগ দেশে চ'লে যান। 
একুশজন সহর বুন্দাবনে এসে গোন্বামী প্রভুদের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ 
ক'রে দেশে গিয়েছেন। এই মহিলাটির আর সংসারে ফেরার ইচ্ছ। 
নেই । শ্রীল প্রাণকৃষ্টাস বাবাজীমহারাজের চবণে অনেক কাদাকাটি 
কবে আশ্রয় পেয়েছেন। বাবাজীমহারাজের নিদেশমত একাকী নির্জনে 
থেকে, প্রতাহ তিনলক্ষ হপিনাম জপ ক'রছেন। এখানে এসেছেন 
রতিয়। ও আমাকে কৃতজ্ঞত! জানাতে । আর সেদিন যে অবতার প্রন 
আমাদের অপমান করেছিলেন, তারজন্ ক্ষমা ভিক্ষা! ক'রতে। 

মহিলাটি পণ্ডিত মহারাজকে প্রণাম ক'রে আমাকেও একটা প্রণাম 
ক'রলেন। তার জীবনের এই অভাবনীয় পরিবর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে বললেন, তিনি অবতারবাবার আশ্রয় গ্রহণ ক'রে কিছুদিন 
পর থেকেই দারুণ মানসিক অশান্তি ভোগ স্রছিলেন। এখন মনের 
শাস্তি ফিরিয়ে পেয়েছেন, আর পেয়েছেন পবিত্রতা বোধ । 


শান্তি যে তিনি পেয়েছেন তা তার চেহারা দেখেই বুঝলাম 
অবতারবাবার সাথে থেকে লুচি পোলাও পাঁউরুটি মাখন খেয়েও 


যে কান্তি প্রকাশ পায় নি, এখানে বাবাজীমহারাজের আশ্রয়ে 
শুখনো রুটি চিবিয়ে তা ফুটেছে। যদিও দেহের ওজন খানিকটে। 
কমেছে । 


২৮৪ অগ্রিযুগেব ফেরারী 


রতিয়ার সাথে মহিল।টি ছুটো৷ কথা বলার আকাঙ্ক্ষা জানালেন । 
একটু পরেই রতিয়া একগাদা ফুলের তোড়। ও মালা নিয়ে উপস্থিত 
হইল। মহিলাটির সাথে পরিচয় ক'রে দ্িলাম। রতিয়ার ছ'কাধের 
€পরে ছু'হাত রেখে বললেন--বহিন, তোমাদের জন্যই আজ আম 
প্রকৃত সত্যের সন্ধ।ন পেয়েছি । ইত্যাদি । 

গাড়ী দাড়িয়ে আছে। মহারাজ। এসে আমাদের গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে প্রণাম ক'রে বিদায় দিলেন। হারানন্দ প্রভু গাড়ীর কাছে 
দাড়িয়ে মৃহৃম্থরে আমাকে বললেন_ তোমার জন্য লালবাজারে চেষ্টা 
হচ্ছে। কাগজপত্রে এপবন্ত তোমার সম্বঙ্ধে যা পাওয়া গিষেছেঃ তাতে 
মারাআক কিছু নেই। আরও কিছু ফাইল রেকর্ড দেখতে হবে। 
আশাকরি শীঘ্রই পুরো সংবাদ পাব। তুমি ভেব না। 

ভাবন! আমার মেটেই নেই ! এই দিনের নত একটি দিনের আশায় 
মানুষ চিরনিবাসন ভোগ করতে পারে । 

সন্ধয। ছয়টা বেজে দশ মিনিট। গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। সাতটায় 
আশ্রমে পৌঁছাতে হবে । 


(১৪ ) 

সহরবৃন্দধাবন হ'তে ফেরার পরদিন প্রাতে টে।লের পড়া শেষ 
হ'য়েছে। ছাত্র গোর্সাই রান্না করছেন। পণ্ডিত মহারাজ তার নিয়ম 
মত বৈষ্ঞব্দর্শনে গিয়েছেন। আমি টোল ঘরে বসে গতকালের 
ঘটন। ভাবতে ভাবতে পড়া মুখস্থ করছি। রতিয়া এসে পাশেই 
বসল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেসে বলল-_ভাইয়ী, তুমি ষ্দি এক শ' 
বছরও এই রকম মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা কর, তাতেও কিছু শিখতে 
পারবে না। তুমি ভারী অন্যমনস্ক 

আমি বললাম--বল তে আমি কি ভাবছি ? 

তমি ভাবছ, আবার কবে কোন রাজ] মহারাজ! বড়লোক 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয় ২৮৫ 


রতিষ়ার গান শোনার নিমন্ত্রণ ক'রবে। তাহলে তুমি সাথে যেয়ে 
রাক্ষসের মত এলোপাতাড়ি রাজভোগ খাবে, আর কাছে বসে গান 
শুনবে । 

তোমার কথ। সবই স্বীকার করছি । কিন্তু আমি যে এলোপাতাড়ি 
খেয়েছি, তা তুমি জানলে কি করে? 

রাণীমায়েরা তোমাব খাওয়া দেখে বলানণি কবছিলেন | 

তুমি শুনে কোনে। উত্তর দিলে না? 

না দিযে আর পারলাম কই। 

কি উত্তর দিলে? 

বলল।ম,__আমার ভাইয়া গৃহী হ'লেও পবম বৈষ্ব। বৈষ্ণবেরা 
প্রসাদের ভালমন্দ বিচার কবেন না । হাতেব কাছে যে প্রসাদ 
পান, তাই অমুত মনে ক'রে গ্রহণ করেন। ধারা ভালক'রে 
বৈষ্বসেবা ক'বতে চান, তারা নিজেরাই কোন প্রসাদের পর 
কোনটা খেতে হবে তার ক্রমানুযাযধী সাজিযে দেন। আমার 
ভাইয়া হাতের কাছে যা! পেষেছে তাই খেষেছে। 

তোমার কথ! শুনে রাণীমায়েরা কি বললেন ? 

কি আবার ব'লবেন ! লজ্জিতা হলেন, ক্ষমা চাইলেন। এখন ও 
সমস্ত কথ। থাক, আমি যা বলতে এসেছি তাই শোনো । তোমার 
ও মনস্বামনা কিন্তু আর পুর্ণ হবে না। আমি আর কোনে দিন 
কোথাও এইপ্রকার গান গাইতে যান না। 

ব।বাজীমহারাজ যদি আদেশ করেন? 

সেই জন্যই তে। তোমার কাছে এসেছি। আমি পণ্তিতবাবাকে এ 
কথা বলতে পারব না। তুমি তাকে কথাটা বল। 

টোলঘরে বসে আমরা ছু'জনে যখন এই নিয়ে আলোচন! করছি, 
তখন পণ্তিত মহারাজ বৈষ্ণবদর্শন ক'রে ফিরলেন। আমর! ছুই ভাই 
বোনে উঠে প্রণাম ক'রতেই ব'ললেন--রতিয়া। তোমাকে একটা কথা বলে 
রাখি। আমরা আর কোথাও কোনো দিন গান গাইতে যাব না । 


২৮৬ অগ্রিযুগের ফেরারী 


তুমি একমাত্র এই শ্রীরাধা-গিরিধারীল!লকে গান শোনাবে । কারও যদি 
ভাগ্যে থাকে এখানে এসে গান শুনবে । প্রীরাধা-গিরিধারীলালকে ছেড়ে 
গান গাইতে আমরা আর কোথাও যাব না। 

রতিযা আনন্দে কেঁদে ফেলল, আমি বিশ্মিত হলাম । বাবাজী 
মহার।জ কি সবজ্ঞ ? 

রতিযার আশঙ্কা যে জত্য, তা কযেকদিনেব মধ্োই প্রমাণ হ'য়ে 
গেল। মথুবা আগবা প্রভি বত স্থান হতেই গানের অনুরোধ 
আসতে লাগল । পণ্ডিত মহারাজ অটল অচল । কোনে। প্রকার 
অনুবোধ উপরোধই কার্ণকর হল না । 

মাসখানেক পবে আব এক উপদ্রব দেখা দিল । রতিয়ার স্বামী ও 
শুর ঘেবাফের। আরপ্ত ক'রলেন,-অনেকে তে। ছুটো তিনটে বউ 
নিষেও সংসার কবে? 

রতিয়ার ম। তাদেৰ কোনো কথারই আমল দিলেন ন।। শেব পর্যস্ত 
বাপ-বেট। ছ্ুজনে এলেন প্চিত মহারাজের নিকটে । 

বাবাজী মহারাজ আমাকে পাঠালেন রতিযাকে ডাকতে । পথে আনি 
সমস্তই বললাম। রৃতিয়া একটি কথাও বলল না। আশ্রমে এসে 
বাবাজী মহার।জকে প্রণাম করে, তিনি কথ। বলার আগেই অত্যন্ত 
দুটকণ্ঠে বলল,__ 

পণ্ডিত বাব, '্রীরাধাগিরিধারীল।ল আপনি আমার মা, আর 
ভাইয়। ছাড়া এ জগতে আমার আর কেউ নেই। আমি আর কাউকে, 
চিনি নে, চিনতে চাইও না। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ধ। 
এ বিষয়ে যদি আমার রুচির বিরুদ্ধে কোনো আদেশ করেন, তবে 
গোবিন্দকুণ্ডের জলের তলে আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়। আমার আর অন্য 
উপায় থাকবে না। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে রতিয়া নিবিকার পাথরের মুতির মত 
ঈাড়িয়ে রইল । পণ্ডিত মহারাজও যেন রতিয়ার কথা ও ভাবে বিস্মিত 
হ'লেন। কিছুক্ষণ রতিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ন্েহকোমল 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৮৭ 


মছক্ঠে বললেন,_-যাঁও মা, বাড়ী যাঁও। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কেউ তোমাকে কোনো! আদেশ ক'রবে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
তুনি জন্মেছ শ্রীরাধা-গিরিধারীলালের সেবা ক'রতে, সে সেবার বাধক 
কিছু ঘটবে না । তুমি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যাওড। 

রতিয়া চলে গেলে পণ্ডিতমহাপাজ মোহন ও তার বাবাকেও বিদায় 
দিলেন। তখনকারমত বাপ-বেটা ছু'জনে চলে গেলেও বেটা কিন্তু 
আমাকে কিছুদিন ভ্গিয়েছিল। ছুপুরবেলা যখন আশ্রমে কেউ থাকে না, 
তখন মোহন এসে আমার থাডে চাপে । তার দঢ বিশ্বাস যে, আমি 
চেষ্টা ককলেই রতিষার মন পরিবতিত কবে দিতে পারি । 

মোহন আমার সমবযসী । চেহারায় রতিয়ার ন্বামী হিসাবে ভালই 
মানায়। ছুপুরবেলা এসে টোলঘরে আমাৰ কাছে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
তার মনের কথ। শুনা । রতিয়াকে সে অত্ন্ত ভাল বাসে। তার 
জন্যে তার প্রাণপাখি ছট ফট. ক'রছে। রতিয়াদেব বহু সম্পপ্ডি আছে। 
রতিয়ার মার হাতেও বহু টাক।। এ সমস্তেব একমাত্র উন্তরাধিকারিণী 
রতিয়া। তারপর সে যদি রতিয়াকে পায়, তবে দিল্লী, আগরা, জয়পুর, 
ভতরপুর, প্রভৃতি বড বড় জাযগায় গান শুনিয়ে বহু টাকা রোজগার 
ক'রে মস্ত বড়লোক হ'য়ে যেতে পারবে । এইরকম কত কি সে আমাকে 
শোনায় । কিন্তু মজা এই যে, বদি দেখে রতিয়া আসছে, অমনি ছুটে 
পালায় । 

এই প্রকারে মোহনের অনুরোধে অতিষ্ঠ হ'য়ে একদিন রতিয়াকে 
বললাম-_বহিন, মোহন প্রায়ই আমার কাছে এসে, তোমাকে বুঝিয়ে 
রাজি ক'রে দিতে বলে। ত৷ তার প্রস্তাবে রাজি হলে ক্ষতিকি? 
আমার তে! মনে হয মোহন তোমাকে ভালও_। 

আর বল! হল ন1। রতিয়া গজে উঠল ।--এ সব কথা তোমার 
মুখে আমি শুনতে চাইনে। তুমি থাম। 

বলে রাগে গজ গজ করতে করতে চলে গেল । 

পরদিন মোহন এলে তাকে বললাম-_ভাইয়া, তোমার কথা ব'লতে 


২৮৮ অগ্রিযুগের ফেরারী 


যেয়ে মার খাওয়াব যোগাড় করেছিলাম । তোমার পিঠে হয়তো 
রৃতিয়ার হাতের কিল ছৃ'চারটে সইবে, আমার পক্ষে ওর একটাই 
ভবপাবে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট । এখনই ওদিকে যাওয়ার ইচ্ছে যখন 
আমার নেই, তখন তুমি অন্য পথ দেখ । আমাকে দিয়ে ভাই, কিছু 
হবে না। 


(১৫) 

দানবন্ধুদাস বাবাজীমহ।রাজ ব্রজমগ্ডলে দিন্নু মহারাজ নামে পরিচিত । 
ভজন করেন অপ সরাকুণ্ডের নিকটে এক কুটিরে। অতিবৃদ্ধ হয়েছেন, 
মাধকরি করার সাম্য নেই। পণ্ডিতমহারাজ তাকে একটু দেখা 
শোনার ভার আমাকে দিয়েছিলেন । প্রাতে যেয়ে কুটিরখানা পরিষ্কার 
ক'রে জল দিয়ে আসতাম । শ্রীরাধাগিরিধারীল।লের ভোগ হ'লে রতিয়। 
প্রসাদ দিয়ে আসত । সন্ধ্যায় আশি ও রতিয়। ছু'জনে যেয়ে আধসের 
ছুধ খাইয়ে, বিভান। ঝেড়ে পেতে দিযে আসতাম । 

সন্ধ্যা পাঁচটা থেকে সাতটা পর্যস্ত আমার ছুটি। এই সময় দীল্ু 
বাবাজীমহারাজের একটু সেবা করে, আমি ও রতিয়। গোবর্ধন পাহাড়ের 
নানা জারগ। ঘুরে গল্প ক'রে খাটাতাম। রতিয়ার হাত ধরে নেওয়ার 
দরকার হত না। পথ চলতে আমি আগে যেতাম, রতিয়া আমার 
পায়ের শব্ধ শুনেই, অন্ধকার রাত্রেও পথের উচুনীচু বুঝে চলতে পারত । 
এমনি ছিল তার অদ্ভুত শ্রবণ শক্তি । 

দীনুবাবাজীর কুটিরে যখনই যাই তখনই শুনি, বাবাজীমহারাজ 
ধীরে ধীরে বলেছেন__হে ব্রজবামী ভক্ত বৈষ্বগণ তোমরা এ অধমকে 
কূপা কর। তোমরা! কপাকরে শ্রীরাধামদনগোপাল দর্শন করাও | এ 
ছাড়। আর কোনে। ভজন সাধন তার দেখিনি । 

একদিন আমি ও রতিয়! পণ্ডিত মহারাজকে প্রশ্ন করলাম,_অপ সর! 
কুণ্ডের বাবাজীমহারাজ সব সময় এ কথা বলেন কেন? তার তো। 
অন্ত কোনে] ধ্যান, ধারণ। জপ তপ কিছুই ক'রতে দেখি নে ! 


প্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৮৯ 


পণ্ডিতমহার/জ উত্তর দিলেন--এই ব্রজমগ্ুলের বৈষ্ণব মহাতমাদের 
ভজন” পদ্ধতি বিচিত্র । প্রথমপিকের 'সাধন" পন্ধতি যদিও বা বাইরে 
কিছুটা বুঝা যায়, কিন্ত ভজন-রীতি বুঝা শক্ত। ধারা বেশ খানিকটে 
অগ্রসর হযেছেন, তাদেব এক একজনের ভজন এক একট বৈশিষ্ঠয 
প্রাপ্ত হয। তবে সে বৈশিষ্ট কখনও শান্ত্রবিকদ্ধ হয না। শ্রদ্ধা- 
ভক্তিতে অশাস্্ীষ কোনে! কিছুব স্থান নেই। দীনুববাজীর ভজন পদ্ধতি 
যা তোমরা দেখছ, ত৷ শাস্ত্রেইে আছে। সাধন ও ভজন ছুটো! আপাত- 
দৃষ্টিতে পৃথক ব্যাপার। নিজে যোগ্যতালাভের জন্য য৷ করতে হয় তাই 
সাধন। আব ভজন হ'চ্ছে--শ্রীভগবানকে আপন ক'রে পাবার জন্য তার 
ওপবে বেশ আধিপত্য আছে_এমন কোনে! শ্রিষ ভক্তের দৃষ্টি 
আকর্ধণের চেঞ্া। যেমন মনে কর- আই, সি, এস, মাজিষ্্রেট পদ পেতে 
হ'লে প্রথম শ্রেীব এম এ, ও শারীরিক যোগ্যত। অর্জন করতে 
হয়। এইটি হল আই. সি, এস,এর সাধন । এই যোগ্যতা সাধন 
ক'বে তাবপর যদি দিল্লীর বড়কর্তাদের দ্রর্তি আকর্ষণ কর! যায়, তবে 
আই, সি, এস,-এ প্রবেশাধিকার পাওয়া যাষ। দিল্লীর বড়কর্তাদের দৃষ্টি 
আকধণের জন্য | ক'রতে হয়, সেইটি হ'ল “ভজন । দীল্ুবাবাজী 
মহারাজের সাধন শেষ হ'য়েছে বলেই মনে হয। এখন তার ভজন চলছে। 

দীন্নুবাবাজী ক্রমেই হুবল হচ্ছেন । খাওয়াও কমে যাচ্ছে। চৈত্রের 
মাঝামাঝি একদিন পণ্তিতমহারাজ বললেন, দীন্ুবাবাজী বোধ হয় 
বৈশাখের প্রথমেই দেহত্য।গ ক'রবেন। 

কথাটা ব্রজের সর্বত্র প্রচার হ'য়ে গেল। বহু বৈষুব দীন্ুমহারাজকে 
শেষ দেখ! দেখতে আসেন। আমার্দের টোলে পড়া একপ্রকার বন্ধই 
থাকল । ধারা বহুদূর থেকে আসেন, তাদের এক বেলা প্রসাদ পাওয়ার 
ব্যবস্থা আমাদের আশ্রমেই কর! হয়েছে। আমি ও ছাত্রগোর্সাই 
রান্না করি। গোর্সাই রাত্রেও আশ্রমে থাকেন। রতিয়াও সারাদিন ও 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত আশ্রমে থেকে বাসন মাজা, ইত্যাদি নান] কাজ করে। 

কোনো কোনও বৈষ্বমহাতমার পথপ্রদর্শক হ'য়ে আমি দীনুমহারজের 


৯৯ 
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কুটিরে যাই। সেখানে বাঁবাজীর একটা ব্যবহার দেখে একদিন পণ্ডিত 
মহারাজকে জিজ্স। করলাম-_আমি, যে বৈষ্ণবকে দীনুমহারাজের নিকটে 
নিয়ে যাই, তারই হাতধরে তিনি কাদেন আর বলেন”_-'আমি বড় 
অভাগ।, আপনাদের মত মহতের সঙ্গ ছেড়ে যেতে হচ্ছে । আপনাদের 
কুপায় যেন জন্মাস্তরে আবার মহৎ কৃপাসঙ্গ পাই ।” -এ সমস্ত বাবহার 
ও কথার তাৎপধ কি? 

পণ্তিত মহারাজ উত্তর দিলেন, দীন্্মহারাজ শ্রীধাম নবদীপের সিদ্ধ 
শ্রীচৈতন্ত দাস বাবাজীমহারাজের কৃপা পেয়ে এই গোবর্ধনে প্রায় সন্তর 
বছর যাব সাধন ভজন করছেন। আক্ষরিক বিচ্ধা তার কিছু না 
থাকলেও, ভজন রহস্ত তিনি যা জানেন, আমি ত৷ জানি নে। অনেক 
সময় তার এক একট কথায় শাস্ত্রের এক একটা সমন্তা--যা আমি 
সমাধান করতে পরি নি, তা সরল হয়ে গিয়েছে । যে কথা তিনি এখন 
বলছেন তা৷ গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । আনন্দ-রস-ত্রন্ধ ব্রজের ব্রজেন্দ্রনন্দনকে 
আপন করে পাওয়া শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি । বহু জন্ম ধ'রে কঠোর সাধন, এবং 
অকৃত্রিম ভজন ক'রে তবে তাকে পাওয়া যায়, বুঝা যায়। এই সাধন 
ভজনে মহৎ কৃপা! ও মহৎ সঙ্গই প্রধান সম্বল । সেই রহস্ত ভাল ক'রে 
জানেন বলেই দীনুমহারাজ ওপ্রকার কাদাকাটি ক'রছেন। 

বৈশাখ মাসের প্রথমেই দীন্ুমহারাজের বাহাজ্ঞান লোপ হল। 
ছু'তিন মাসের শিশু যেমন ঘৃমন্ত অবস্থায় হাসে, কাদে, ঠোট নাড়ে, 
নান! প্রকার মুখভঙ্গী করে, তারও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থা। তিন 
চারদিন পরে ওভাব যেয়ে এল একটা গভীর নিস্তব্ধতা । 

প্রতিদিন বনু বৈষ্ণব, গৃহী স্ত্রী-পুরুষ, দেখতে আসেন। আমাদের 
কাজ অনেক বেড়েছে। প্রত্যহ প্রায় পঞ্চাশটি বৈষ্ণব প্রসাদ পান। 
ভাগ্যবান তাড়াশের জমিদার রোজ প্াতে চাল ডাল সমস্ত গাড়ী 
বোঝাই ক'রে পাঠান। নিকটবর্তী গ্রামবাসীরাঁও বৈষ্ঞব সেবার জনক 
অনেক কিছু দেয়। রতিয়া, ছাত্রগোর্সাই, আমি ও আর ছুজন বৈষ্ণব 
ছাত্র, তোর চারটে থেকে রাত্রি এগারট! পর্বস্ত অবিশ্রাস্ত খাটি । 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাজের আশ্রয়ে ২৯১ 


আরও কয়েকদিন পরে একদিন বেলা দশটায় পণ্ডিত মহারাজ দীন্পু- 
মহারাজকে দেখে এসে জানালেন, 'আজ সন্ধ্যার মধ্যে দীনুবাবাজী 
আমাদের তাযাগ ক'রে নিত্যধামে প্রবেশ করবেন । 

বেলা একটার মধ্যে আমরা সমস্ত কাজ শেষ ক'রে রতিগ্রাকে আশমে 
বেখে, সকলে গেলাম দীন্টমহারাজের ভজন কুটিরে। কুটিরের বারান্দায় 
বাবাজীকে আনা হ'ল। পগ্ডিতমহারাজ নিজে তিলক-মাল। দিয়ে 
সাজিয়ে কাছে বসে মুদ্ধক্ঠে গাইতে আরম্ভ করলেন, __জয় রাধা 
গিরিধারীলাল শ্রীরাধাগিরিধারীলাল।” আমরাও তার সাথে গাইলাম। 

বহুলোক মহাপুকষের দেহত্যাগ দেখতে এসেছেন। কিন্তু কোথাও 
কোনো কোলাহল নেই। সমাগত ত্যাগী বৈষ্ণবদের কথাবার্তায় 
ভাবভঙ্গীতে কোনে শোকের ভাব দেখলাম ন!। স্থানীয় গুহী 
অধিবাসীরা কিন্তু শোকাকুল ব'লে মনে হল। কতকগুলি ব্রজমায়ী তে। 
কাদতেই আরম্ভ ক'রলেন। 

দীন্নুমহারাজের দেহ ক্রমে ঠাণ্ড! হ'য়ে যাচ্ছে, মুখে একট! গন্তীর 
প্রশান্তি । বেল! শেষ হ'য়ে সূর্ধদের লাল ধ'রেছেন। হঠাৎ দীন্ুবাবাজী 
চোখ মেলে হেসে নড়েচড়ে উঠে স্থিব হ'য়ে গেলেন। পণ্ডিতমহার!জ 
উঠে দাড়িয়ে ছু'ই বাহু উর্ধে তুলে উচ্চৈঃম্ববে বললেন,_- 

শ্রীল চৈতন্ত দাস বাবাজী মহারাজের প্রিয় শিষ্ শ্রীল দীনবন্ধু দাস 
বাবাজী মহ।রাজ শ্ররীশ্রীরাধাগিরিধারীলালের নিত্য সান্ধ্যলীলায় প্রবেশ 
কা'রলেন। জয় রাধ। গিরিধারীলাল শ্রীরাধ। গিরিধারীলাল । 

সাথে সাথে উঠল তুমুগ কীর্তন ধ্বনি আর ব্রজমায়ীদের ক্রন্দনরোল । 

আমি বেলা ছ'টো৷ থেকে শেষ পর্যন্ত বাবাজীর শয্য। পার্খে ই ছিলাম। 
তার পূর্বে প্রায় আটমাস ছবেল1 তাকে দেখেছি। কোনো ব্যাধি 
নেই, র্লেশ নেই, মৃত্যুকালে নাভিখ।স নেই, একট। হিকাও হ'ল না। 
মৃত্যুর পর চোখ ছুটে! অন্ুত ভাবে তাকিয়ে আছে। "চোখে মুখে যেন 
আনন্দোচ্ছু'স ফুটে বেরুচ্ছে । সমস্ত মুখমগুলে একট! অপূর্ব রক্তিষ 
আাভ। দেখ! যাচ্ছে । এ কি অষ্টুত দেহভ্যাগ ॥ 


(৯৬) 

দীনবন্ধুদাস বাবাজী মহার।জের পবিত্র দেহ গোব্ধন পর্বতের সানুদেশে 
সমাধিস্থ কর! হল। উপস্থিত সহস্রাধিক গ্রামবাসী ছোট ছোট নুড়ি 
কুড়িয়ে এনে সমাধির ওপরে সাজিয়ে দিলেন। পরদিন দূর দুরান্তর 
থেকে ভ্রজমায়ীরা গান গাইতে গাইতে এসে সমাধির ওপরে ছৃধ, জল, ফুল 
দিয়ে গান গেয়ে সমাধি পরিক্রমা ক'বে গেলেন। তাদের সেই গান 
কিন্তু হরিনাম সংকীর্তন নয়! তার অর্থ,_- 

হে আমাদের প্রিয় মহাতমাঁ, ভূমি নন্দলালা ও লালীকে সাথে নিয়ে 
আবার আমাদের মধো এস। লালা-লালী বোধ হয় আমাদের ভুলে 
গেছে । লালা গেছে দ্বারকায়, লালী লুকিয়ে আছে বুন্দাবনের বনে । 
আমরা দ্বারকায় যেতে পারি নে, লালীকেও খুঁজে পাইনে। হে 
মহাতমী, তুমি দ্বারক1! থেকে নন্দছুলালকে ধ'রে আনো । আমাদের 
পিয়ারীকেও খুঁজে আনে । 

দেখলাম রতিয়াও এ গান গাইল । পণ্ডিতমহারাজের মুখে শুনলাম 
ব্রজমায়ীরা সকলেই এ গান জানেন। কোনো! বৈষ্বমহ।তমা দেহত্যাগ 
করলে তার দেহের সমাধির ওপরে ছুধ জল দিয়ে পরিক্রমা! ক'রতে 
করতে এই গানট] গাওয়া ব্রজমায়ীদের স্থপ্রাচীন প্রথা । গানট! যে 
কতকাল পূর্বে কে রচনা! করেছেন তা৷ কেউ ব'লতে পারে না । 

কয়েকদিন কীর্তন মহোতৎসবাদিতে কেটে গেল। তারপর আবার 
পূর্বের মত শাস্ত পরিবেশে নিয়মিত সব চলতে লাগল । টোল ঘরের 
টাইমপিস ঘড়ি দেখে ঠিক সময়মত কাজ হয়। অনিয়ম যা কিছু. 
অতিথি নিয়ে। অতিথিসেবা রতিয়া ও আমাকেই করতে হয়। 

আগে রতিয়া সকাল সাতটার মধ্যে একবার এসে কিছু কাজ করে 
দিয়ে ষেত। কোনে! কোনও দিন ছুপুরে এসে আমার সাথে গল্প করত। 
আর আসত বিকালে পাঠের সময় । সহ্রবৃন্দাবন থেকে আসার পর প্রায় 
সারাদিন ও রাত্রি নয়ট! পর্যস্ত আশ্রমেই থাকে। কেবল বেলা 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাক্তেব আশ্রয়ে ২৯৩ 


দশটাঁথেকে ছুটো পর্যস্ত থাকে না; মে সময় বাড়ী যেয়ে খেয়ে আসে । 
আর একটা বিবয লক্ষ্য করলাম, পণ্ডিতমহারাজ যখন মন্দিরে 
শ্রীরাধগিরিধারীলালের সেবা কবেন, তখন রতিয়াকে মন্দিরের সম্মুখে 
বিষে কেমন কবে সেব ক'রতে হয সমস্ত বলেন! কিছু কিছু মন্ত্রও 
মুখস্থ করান । 

টোলে যখন পড়ানো হয, তখন ঘবের এক কোণে বসে রতিয়া 
শোনে। মাঝে মাঝে ছুপুরে এসে আমাকে বলে-_ভাইয়, আজ 
পণ্ডিতবাঁবা তোমাকে যা পড়ালেন সেট। ভাল বুৰতে পারলাম না, তুমি 
আমাকে বৰিষে দাও তো? 

আমি সাধ্য মত বুঝাতে চেষ্ট। করি। প্রায়ই বুঝাতে পারি নে, 
বতিষা বেশ তচ তোলে, পবে পণ্ডিত মহারাজ বুঝিষে দেন । 

সন্ধ্যার পৃবে পাঠ কীর্তন শেষ হ'লে আমি ও রতিযা বেড়াতে যাই। 
পথে আমাদের পড়াৰ বিবয অথব1 পণ্ডিত মহারাজের পাঠের বিষয়বস্তু 
নিষে আলোচনা চলে। আগে কিন্তু প্রাই আমাকে কেন্দ্র করে 
আলোচনা চলত । 

একদিন ছু'জনে বেড়াতে গেলাম দীনুবাবাজী মহারাজের পরিত্যক্ত 
ভজন কুটিরে। স্থানটি পাহাড়ে কোলে বেশ নিজন। শুন্ত কুটিরখানা 
পড়ে আছে। ছ'টে। মঘৃব নধুণী বারান্দায় মাটিতে বুক পেতে নীরবে 
বনে আছে। প্রাঙ্গণেব তুলসী গাছটা যেন তখন পর্যস্ত আশায় বুক 
নেঁপে বেঁচে থাকতে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রছে। বাবাজীকে হারিয়ে আশ্রম 
কুটিরখান। যেন গভীর শোকাচ্ছন্ন। আমার মনে হ'তে লাগল স্থানটার 
সবই সজীব । 

আমরা ছুজনে কুটিরখানা পরিষ্কার ক'রে অপস্রাকুণ্ডের জল এনে 

তুলসী গাছটার গোড়ায় দ্রিলাম। তারপর প্রণাম কারে আমাদের 
আশ্রমে ফিরলাম । 

এই ঘটনার ছুদিন পরে সংবাদ পেলাম, দাউজীর বাগানের বড়পণ্ডিত 
বাবাজী-মহারাজের নির্দেশে তার কৃপাপ্রাপ্ত এক বৈষ্ঞব দীম্ুবাবাজী 


২০৪ অগ্নিযুগের ফেরারী 


মহারাজের ভজন-কুটিরে থেকে, সাধন ভজন ক'রতে এসেছেন। এই 
বাবাজীটি একমাত্র নামকীর্তন ছাড়। আর সব বিষয়ে মৌনী। একদিন 
যেয়ে তাকে দর্শন ক'রেও এলাম । 

ক্রমে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় যেয়ে শ্রাবণ মাস এসে গেল । সম্মুখে ঝুলন- 
পক্ষ। রতিয়ার বহু নিমগ্তরণ হ'ল । কিন্তু সে একটা নিমন্ত্রণও স্বীকার 
করল না। সকলকে বলে দিল, আমি শ্রীরাধা-গিরিধারীলালের মন্দির 
ছাড়া আর কোথাও গান গ|ইতে যাব না। 

ঝুলন আরন্তের পূর্বদিন রতিয়। আমাদের আশ্রমের সম্মুখে একটা! 
গাছে ঝুলন বাঁধালো। সেখানেও প্রত্যহ বছুলোক আসে ঝলন 
খেলতে । রতিয়। ছুপুরে ঘণ্টা ছুইয়ের বেশী ঝুলনে ওঠে না। সে 
সময় আমিই তার সঙ্গী হতাম । 

ঝুলন শেষ হ'য়ে জন্মাষ্টমী চলে গেল। আশ্বিন যেয়ে কাতিক মাস 
এল । দিনগুলে। যেন দেখ! দিয়েই চ'লে যায়! মনে হয়, এই তো 
সেদিন মাত্র এসেছি, এর মধোই দেড় বছর হ'য়ে গেল ! 

বাড়ীর কথা সময়ে সময়ে মনে পড়ে । মনে পড়লেই তার সাথে 
মনে আসে, এ আশ্রম ছেড়ে একদিন আমাঁকে যেতেই হবে । কথাটা 
বড়ই ভাবিয়ে তোলে । অপরাপর মে সমস্ত ঘটন৷ আমার ক্ষুত্র জীবনে 
ঘটেছে,_তা এখানকার কোনে ঘটন। মনে করিয়ে না দিলে আপনাথেকে 
মনে আসে না। যেমন জয়পুরের মহারাজার ব্যবহার দেখে সেদিন মনে 
পড়েছিল দিল্লীর সেই মহারাজার কথা ! উভয়ই কিন্তু হিজহাইনেস ! 

কাতিক মাস। গোবরধন সহরে অন্নকূটের মেলা ব'সেছে। পণ্ডিত 
মহারাজের অনুমতি নিয়ে আমি ও রতিয়৷ গেলাম অন্নকুট দেখতে । 
আশ্রম থেকে ছু'টো৷ বাজলে বেরিয়ে চারটের সময় গোবরধনে অন্নকূটে 
পৌঁছলাম । দেখলাম বিরাট ভোগ লেগেছে, বোধ হয় পাঁচ হাজার 
লোক প্রসাদ পেতে পারবে । নিকটে যেতে পারলাম না, দারুণ ভিড়। 
যা দেখলাম তা৷ বর্ণন৷ ক'রে রতিয়াকে শুনালাম। তারপর গেলাম মেলা 
দেখতে । 


পণ্ডিত বাবাজী মহারাঞ্জের আশ্রয়ে ২৯৫ 


মেলা এমন কিছু নয়। মথুরা হ'তে সামান্ত কয়েকখান। দোকান 
এসেছে । আর এসেছে নানারকমের খেলা । এক জায়গায় নাগরদোল 
ইচ্ছিল। সেখানে এসে রতিয়া মাগরদোলায় চড়তে চাইল। সে নাকি 
কোনো দিন নাগরদোলায় চড়ে নি। 

কলকাতা! “এলিসিয়াম রো-এর ধোলাই" হওয়ার পর, মাঝে মাঝে 
আমার একটু মাথাঘোরার ভাব হয। সে জন্ত আমি নাগরদোলায় 
তার সঙ্গী হ'তে চাইলাম না, তাকে একাই চণ্ড়তে বললাম। সে 
কিছুতেই একা চ'ড়বে না। বাধ্য হ'যে আমাকেও চ'ড়তে হল । 

ছু'-তিন পাক খেয়েই বমি করে রতিয়ার কোলের ওপর শুয়ে 
পণড়লাম। যখন জ্ঞান হ'ল তখন আমার সবাঙ্গ ভিজে । রতিয়! 
কাদছে। সন্ধ্যা হয়েছে। 

আরও ঘন্টা খানেক বিশ্রাম ক'বে ছুজনে টাক্গায় উঠলাম। গাড়ী 
চলতে আরন্ত করলে আবার মাথ। ঘৃবতে লাগল। বসে থাকতে 
পারলাম না, শুয়ে পড়লাম । 

গোবিন্দকুণ্ড পর্যস্ত টাঙ্গা চলল । সম্মুখের রাস্তা বর্ষায় ভেঙ্গেছে, 
টাঙ্গা চলে না। রতিয়া টাঙ্গার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে, চট করে আমাকে 
একটা ছোট ছেলের মত কোলে হুলে নিষে, আশ্রমের দিকে ছুটল। 
দশ মিনিটের মধ্যে এক মাইল রাস্তা এসে আশ্রমে আমার বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে, কান্নায় ভেঙ্গে প'ড়ল। পণ্ডিত মহারাজের প্রশ্বেরও উত্তর 
দিতে পারল না । আমি সমস্ত ঘটন] বললাম । 

রতিয়ার উচ্ছাস একটু কমলে পণ্ডিত মহারাজকে বলল--পণ্ডিত 
বাবা, ভাইয। নাগরদে।লায় উঠতে চায়নি। আমিই জিদ করে তাকে 
উঠিয়ে এই বিপদ ঘটিয়েছি। আপনি একটু হাতটা দেখুন। আজ 
রাতট! কাটলে কাল মথুরার বড় ডাক্তার আনাব। 

পন্ডিত মহারাজ হাত দেখে বললেন--কোনো৷ ভয় নেই, ডাক্তার 
লাগবে না। হু' তিন দিনের মধ্যেই তোমার ভাইয়া ভাল হ'য়ে যাবে। 
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নাগরদোলার ঘটনার পর থেকে রতিয়। যেন বড় গন্তীর হ'য়ে গেল। 
প্রথম যখন তাকে দেখি তখনও খুব গম্ভীর ছিল। আমার সাথে 
মেলামেশায় মাস দুয়ের মধ্যে বেশ একটু হাসিখুশী হ'য়ে উঠেছিল । 
আবার গম্ভীর হয়ে গেল কেন, তা ঠিক বৃঝতে পারলাম নাঁ। তবে 
আমার খাওয়ানোর জন্য তার আগ্রহ ও সতর্কতা অনেকখানি বুদ্ধি 
পেয়েছে । 

শীতক।ল যেয়ে কালগুণ মাস এল । আর কিছুদিন পরেই দোলের 
হোলি আরন্ত হবে। ঝলনে রতিষা কোথাও যায় নি। দোঁলের 
হোলিতে যাবে কিনা বুঝতে পারছি নে। একদিন কথাট1 জিজ্ঞাসাই 
করলাম । উত্তর পেলাম, সে হোপি খেলতে কোথাও যাবে না। 
আমাকেও যেতে দেবে না। 

কেন যাবে না! তা জানতে চাওয়ায় বলল, তার ইচ্ছা নেই। 
হে।লির মাতামাতি তার ভাল লাগেনা । শেব পনস্ত আমার প্রশ্নের 
গীড়া গীড়িতে স্বীকার করল, _তে।মার ওপরে মেয়ের বড় অত্যাচার 
করে। সে অত্যাচার আমি ঠেকাতে পারব না ব'লে যাব ন। 

আমি বললাম-দেখ বহিন, তোমাকে সকলেই ভালবাসে, 
সকলেই পেতে চায়। এ অবস্থায় তুমি না গেলে সকলেই ছুঃখিত 
হবে। ূ 

কে ছুঃখিত হচ্ছে না হচ্ছে, তা দেখার আমার কোনে! প্রয়োজন 
নেই। আমি কোথাও হোলি খেলতে যাব না- এই পর্যস্ত। 

রী ৬ ্ট 

দোল পুর্রিমার পাঁচদিন পূর্বে সেন মশাই রাত্রে অতিথি থাকলেন । 
আমাদের রাত্রে প্রসাদ পাওয়৷ হ'য়ে গেলে, সেনমশাই পণ্ডিত মহারাজকে 
জানালেন, হরানন্দ প্রভু কলকাতার পত্র পেয়েছেন । আমার বিরুদ্ধে 
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লালবাজার দপ্তবে মারায্মক কিছু নেই, কোনে! ওয়ারেণ্টও হয় নি। আমার 
সম্বন্ধে যা কিছু পুলিস রিপে।ট আছে, তাও সংশোধন করা হ'য়েছে। এখন 
আমি অনায়াসে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যেতে পারি। নতুন করে যদি 
কিছু না করি, তবে আর কোনে। বিপদ না ঘটা রই সম্ভাবন| । 

কথাটা শুনে আমার মনে যে ভাব হয়েছিল, তা বোধ হয় মুখের 
ভাবেও প্রকাশ পেল। বিজ্ঞ পণ্ডিতমহারাজ ব্যাপারট। বুঝে স্নেহমাখা! 
কণ্ঠে বললেন-__বাবা, তোমার সংসারে বৃদ্ধা মা, পিসীমা, ছেলে, বউ, 
সকলেই আছেন। তারা সকলেই তোমার মুখাপেক্ষী । সে দিকে 
তোমার গুরুতর কর্তব্য প'ড়ে আছে। বাড়ী যাও, কতব্য কর। এখানে 
জ্রীরাধা-গিরিধরীলালের কুপায় বা পড়াশুনা করলে, তার চট্চ৷ ছেড় না। 
কারণ তোমার জীবনে এগুলি কাজে লাগবে । 

পণ্তিতমহারাজের কথ। শুনে চোখ ঘেটে জল বেরিয়ে এল। আমি 
মাথ। নীচ করে বললাম, সম্মূখে কয়েকদিন পরেই দেল আসছে । দোলের 
কয়েকট! দিন থেকে যেতে চাই। 

পঞ্ডিতমহারাজ বললেন,__বেশ তাই হবে । তবে তুমি যে বাড়ী যাচ্ছ, 
একথা রতিয়! বা অপর কাকেও এখন ব'ল না। সময় মত আমি 
সকলকে জানাব । 

সেনমশাই জানালেন, তিনি ও বঁড়জ্যেমশাই আমার নবদ্বীপ 
যাওয়ার খবচ, কাপড়, জামা, ইত্যাদি যা লাগবে- সমস্ত দেবেন। সহর 
বৃন্দাবনে যেয়ে ছু'তিন দিন থাকতে হবে । হর।নন্দ অবধূত মহাশয়ের সাথে 
কিছু পরামর্শ কর! প্রয়োজন আছে । 

সে রাত্রিটা অনিদ্রায় কেটে গেল । প্রভাতে মঙ্গল আরতি দেখে সেন 
মশাই চলে গেলেন। কিছু পরেই রতিয়ার মা এসে সমস্ত বাল্য.ভোগের 
দ্রব্যাদি ও আমার খাবার দিয়ে গেল। রতিয়। আসে ঘণ্টাখানেক বেল! 
হ'লে। এসে ঘর দোর ঝাঁট দেয়, বাসন মাজে তারপর মন্দিরের 
বারান্দায় বসে পণ্ডিত মহারাজের মুখে শোনে পুজা! অনার 
উপদেশ । 
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সে দিন রতিয়ার আসতে অনেক দেরী হল। তার কাজ আমিই 
কতকট] সেরে নিলাম । রতিয়৷ খন এল তখন আমর! প'ড়তে বসেছি। 
সে এসে টোলঘরে তার জন্য নির্দিষ্ট কোনটিতে বসলে লক্ষ্য করলাম 
যেন বড অন্রস্থৃ । 

আমাদের নিয়মিত পড়া নয়টায় শেষ হলে, রতিয়ার কাছে যেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম--বহিন, তোমার কি কোনে অস্তুখ করেছে? 

ন। ভাইযা, আমার অস্ুখ করে নি। গত রাত্রে একট! দুঃস্বপ্ন দেখে, 
রাত্রে আর ঘুম হয় নি। 

কি ছুঃম্প্প দেখলে ? 

স্বপ্নে দেখলাম, তোমার আবার সেই মাথ। ঘোরা হ'য়েছে। 
এখানে কোনো! ডাক্তারে সারাতে না পারায়, তুমি সেনমশাইর সাথে 
কলকাতা যাচ্ছ। আমি সাথে যেতে চাচ্ছি, ত। তোমর। নিচ্ছ 
না। কিন্ত ভাইযা, তোমার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে তুমিই 
অসুস্থ হযেছ ? 

ন! বহিন, আমার কোনো! অস্ত্রখ করে নি। 

তা হ'তেই পারে না। তোমার গলার আওয়াজ খারাপ ও 
হুবল হ'য়েছে। তুমি আজ আর কোনে কাক্গ করতে পাবে না, 
শুয়ে বিশ্রাম কর। জল যা আনতে হয় আমি একাই আনব! 
পণ্ডিতবাবাকে ব'লে আজ তোমার সব বিষয়ে ছুটি ক'রে দেব। 

পণ্ডতিতমহারাজ নিকটেই ছিলেন । তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, বাস্ত 
হ'ও না রতিয়া। তোমার ভাইযার কোনে অন্ুখ হয় নি। আজান করে 
প্রসাদ পেলেই ভাল হ'য়ে যাবে । 

রতিয়া. বলল-_-তবে চল ভাইয়া, আমি জল তুলে দিই। তুমি 
ভাল ক'রে স্নান কর । 

রতিয়ার কথামতই সেদিন আমাকে চলতে হল। বিকালে পাঠ 
কীর্তনের পর বেড়াতে বেরিয়ে বলল,-_ ভাইয়া তোমার জীবনের একট! 
গল্প বল? 
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আমি বললাম,_কি গল্প বলব? আমার জীবনের সমস্ত ঘটনাই 
তো! পাঁচ-সাতবার করে শুনেছ। নতুন কিছু বলার মত ঝলিতে 
আর তো! কিছু নেই। 

ন৷ ভাইয়া, তোমার পুরীর গল্পটা আবার বল। পরে অনীতার কি 
হল, জানতে বড ইচ্ছে হয়। 

আমিও তো কিছু জানিনে বহিন। সেই যে তিন বছর পূর্বে 
চলে এসেছি, তারপর এ পরধস্ত যে অবস্থায় আছি, তাতে কোনো 
সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয়। আমার দিক থেকে তাদের সংবাদ জানতে 
চেষ্টা করাও সঙ্গত নয়। 

তোমরা পুকষ জাতটা বড় নিষ্ঠুব | 

আমর! একটু নিষ্ঠুব বলেই টিকে আছি, বহিন। নচেৎ তোমাদের 
ভালবাস আদর যত্বে ভেড়া বনে যেতাম। তোমরা কিন্তু সে প্রকার 
ভেড়াকস্তকেও ভালব।স না। বরং মনে মনে ঘ্বণা কব। 

না ভাইয়া, তুমি কিছু ভুল বুঝেছ। প্রকৃত ভালবাসা যে পাষ, সে 
মানুষ হয়ে যায়, আর যে ভালবাসে সে দেবন্ধ লাভ করে। 

নত ০ না 

দোল আরন্ত হ'য়েছে। রতিয়। কোথাও যায় না। রাধাকুণ্ডে 
মামাবাড়ী থেকেও হোলির নিমন্ত্রণ এসেছে । আমি ধবে বসলাম, 
মামাবাড়ী যেতেই হবে। পঞ্চম দোলের দিন প্রাতে হব ভাইবোনে 
রাধাকুণ্ডে গেলাম । খুব হোলিখেল৷ হল । পূর্ববংসরেব মত বেলা 
শেষে কুণ্ডে সান করে তীরে বসেছি। রতিয়া এসে বসল। বনু 
লোকে স্নান" ক'রছে। বানরে সীতার কাটছে । আমি দেখছি 
আর ভাবছি এক বছর পূর্যের কথা । সে ভাবনার সাথে যোগ 
দিয়েছে এক বছর পরে এই দিনে কোথায় থাকব, কি করব, সেই চিন্তা । 

আমাকে নীরব দেখেই বোধ হয় রতিয়। বলল-_ভাইয়া, আজ 
সকাল থেকেই কেন যেন আমার মনের অবস্থা ভাল যাচ্ছে না। 
তুমি বদি অত গীড়াপীড়ি না করতে তবে আমি আজ আসতা্ন 


৩০৯ অগ্নিষুগের ফেরারী 


না। চল, এখন বাড়ী যাই। মামাদের ওখানে আর যেয়ে কাজ নেই, 
আমাদের ভিজে কাপড় শুখিয়ে কাল মাম। পাঠিয়ে দেবেন । 

উঠল।ম, চললাম রতিয়ার সাথে । আমার মনটাকে এ ক'দিনে 
একটু ধাতস্থ ক'রে নিয়েছি । তথাপিও রতিয়ার কথায় মনটা কেমন 
ক'রে উঠল । রতিয়। কি তবে আমার চলে যাওয়ার সংবাদ পেয়েছে? 

আচ্ছ। বহিন, আজ দশ বারে! দ্রিন ধবেই দেখছি তুমি বড় বিষঞ্ন হয়ে 
পড়ভ। এর কারণটা আমাকে খুলে বলবে? 

কারণ ভাইয়া, আমিও খুঁজে পাচ্ছি নে। অথচ মনের মধ্যে 
একটা দারুণ অশান্তি ভোগ কনছি। কোনে! কিছুই ভাল লাগছে 
না। সেদিন সেই স্বপ্রটা দেখার পর থেকে, এ ভাবটা হ'ষেছে। 
আমর মনে হয়, তুমি আর বেশীদিন এখানে থাকবে না। তোমার 
সেই যাওয়াটা আমার ম্বপ্পে দেখার মত ন। হয়ে যাতে শুভ 
হয়। তার জন্য আমি সব সময় শ্রীরাধা গিরিধারীলালের চরণে 
প্রাথন। করছি । 

কথাগুলি বলতে বলতে রতিয়ার গল। ভেঙ্গে গেল । দেখলাম চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে । 

অবশিষ্ট পথটায় আর কোনে! কথা হল ন।। গোবিন্দকুণ্ডে রতিয়াদের 
বাড়ীর পথটায় এসে তাকে বলতেই নীরবে পথ ধারে চ'লে গেল । অমি 
চিন্তাকুল চিত্তে আশ্রমে ফিরলাম । 
পরদিন প্রাতে রতিয়ার মা শীরাধা-গিরিধারীলালের সেবার যোগান 
দ্রব্যাদি এনেছেন। আমার খাবার সমস্তও নিয়মিত এসেছে । ঝ,ড়িথেকে 
সব নামিয়ে দিতেই পণ্ডিত মহার।জ বললেন--রতিয়ার মা, কাল থেকে 
রামদাসের খাবার আর এনো না। আজ শেবরাত্রে রাম্দাস বাড়ী 
রওনা হবে। 

বুড়ী কেঁদে ফেললেন। আমাকে কোলে বসিয়ে কেঁদেকেটে 
আশীর্বাদ করে চলে গেলেন। বুঝলাম এবার আমার যাত্রার দিন স্থির 
হ'য়ে গেল। 


বিদায় তি 


বলার কিছুই নেই। কোনো আপন্তি করার হেতু নেই। নীরবে 
নিয়মিত কাজ ক'রে চলেছি। রতিয়া! আসে প্রাতে সাতটার মধ্যে । 
সাতটা বেজে আটট। বাজল, রতিয়া৷ এল ন1। 

কোনেদিন কোনো কারণ বশত রতিয়া য্দি প্রথম বেলায় ন! 
আসতে পারে, তবে ছুপুরে নিশ্চঘ্ই আসে। বেলা বারোটা বেজে 
ক্রমে সাড়ে তিনটে বেজে পাঠের সময় হ'য়ে গেল, রতিয়া এলো না । 

পাঠের সময় রিয়া আসতে পারে। পথের দিকে তাকিয়ে 
আছি। পাঠ শেষ হ'য়ে কীর্তন আরম্ভ হ'ল। কীর্তন শেব হ'যে 
শ্রোতা ভক্তের! প্রসাদ পেয়ে চলে গেলেন, রতি এলো ন।। 

সন্ধ্যা আরতির সময় রতিয়া। নিশ্যই আসবে । আরতি আরম্ত 
হ'ল । আরতি শেষ হ'যে ভঙ্গন কীর্তন আরম্ত হ'ল। কীর্তন শেষ হয়ে 
হরিধ্বনি দিয়ে সকলে চ'লে গেলেন। রতিয়৷ তো এলো ন। !! 

চু 7 রা 

রাত্রে প্রসাদ পেয়ে আমার ছে!ট ঘরখানায় বিছানার ওপরে 
ব'সেআছি। পণ্তিতমহারাজ এসে কাছেই ব'সলেন। ব'সে বললেন, 
বাবা তোমার বৃন্দাবন পৌছানোর গাড়ীভাড়া ছৃ'টাক। সেনমশাই 
দিয়ে গিয়েছেন, এই নাও। ভোরে যাত্রা ক'রে গোবর্ধনে মথুরার 
টাঙ্গা ধরে যেও, ত1 হলে বেশী গরম ন! পণ্ড়তেই বৃন্দাবনে 
পেঁবছে যাবে। 

আমি বললাম, _ আমার তো মথুর! দিয়ে যাওয়া হবে না। রতিয়ার 
মত আমার আর এক বহিন যখীনর্গাও আছে । এখানে আলসার সময় 
তাকে কথা দিয়ে এসেছি, দেশে ফেরার সময় ব'লে যাব। সে জন্ত 
আমি হাটাপথে যখীনর্গাও হ'য়ে যাব। 

বেশ, তা হ'লে রাত তিনটায় হাটা দিলে যখীনরাঁও হ'য়ে বেলা 
দশটার মধ্যে বহুলাবন পোৌছৰে। বহুলাবন থেকে সহর বৃন্দাবন দশ 
মাইল। সন্ধ্যার মধ্যেই সেনমশাইদের ভঙজন-কুটিরে পৌছে যেতে 
পারবে ।-- ৃ 


৩২ অগ্নিযুগের ফেরারী 


বাব, তোমাকে শেষ কথা কয়টা বশি। তোমার চলার পথ বড় 
বিচিত্র। সে পথে চ'লতে যদি কোনো সময় ভয়ের কারণ উপস্থিত 
হয়, তবে শ্রীরাধা-গিরিধারীর শ্রীপাদপন্প স্মরণ ক'রে অবিচল থেক। 
তা হলেই সব বিপদ কেটে যাবে। সাধুভক্ত হ'তে চে করবে। 
সাধুভক্ত সাজতে চে্ট। কোরো না। সংসারী মানুষ, সংসার-পথে 
চলতে বহু সং-অসৎ কর্ম করে। তোমাকেও অনেক কিছু ক'রতে হবে । 
শ্রীভগবান মানুষেব এ ছুরবস্থা বোঝেন। তার কাছে দিনান্তে একবার 
ক্ষমাপ্রর্থন। কোরো । ভগবানকে নিষে কখনও সাধন ভজনের ভগ্তামী 
কোবো না, তাহলে আর ক্ষমাপ্রার্থনার উপায় থাকবে না। বাবা, 
পতামার জন্যে আমাব অন্তরের স্েহ আশীবাদ সব সমযই থাকবে । 

চরণের উপবে লুটিযে পড়লাম । মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
পণ্তিতমহারাজ উঠে গেলেন । কেঁদে রাত তিনটে বাজল। 

নাঃ সী নট 

রাত্রি তিনটে বাজতে কিছু বাকী থাঁকতে পণ্ডিত মহারাজ আমাকে 
ডেকে তুলে দ্িলেন। হাত মুখ ধুয়ে এসে দেখি পণ্ডিতমহারাজের 
কুটিরের দরজ। বন্ধ। দরজার বাইরে দাড়ালাম । 

পণ্ডিতমহারাজ দরজা ন! খুলে ভিতর থেকে ব'ললেন,-_-শ্রীবাধা 
গিরিধারীলালের মন্দিরে দণ্ডবৎ প্রণ।ম করে যাত্রা কর। শ্ত্রীরাধা 
গিরিধারীলাল তোমার মঙ্গল করুন । 

বুঝলাম পণ্ডিতমহারাজ আর দরজ| খুলবেন না। সেই দরজার 
সম্মখে প্রণাম করলাম । তারপর শ্রীমন্দিরে দগ্ডবৎ ক'রে চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে পথে বেরুলাম। 

আশ্রম থেকে প্রায় ছু'শ গজ যেয়ে পদর রাস্তা । রাস্তায় উঠে 
আর একবার আশ্রমটিকে শেষ দেখা দেখবার জন্য ফিরে তাকালাম। 
&াদের আলোয় দেখলাম, পণ্ডিত মহারাজ আশ্রমের বাইরে দাড়িষ্ে 
আছেন। আমি রাস্তার উপরেই আর একবার দণডবৎ ক'রে আবার 
চলতে আরস্ত করলাম । 


বিছা % ৩৩৩ 


অনৃশ্য হয়ে গেল আমার জীবনের নব চাইতে সথখ-আনন্দ-স্মৃতিবিজড়িত 
একবছর এগারোমাসের আশ্রয় পরম বৈষ্ণব পণ্ডিত শ্রীল কৃষ্ণচৈতন্যদাস 
বাবাজী মহারাজের পরমপবিভ্র স্নিগ্ধ শান্ত ভজন কুটির । 

দা ও যঁ 

গোবিন্দকুণ্ডে রতিয়াদের বাড়ী যাওয়ার পথটার নিকটে আসতেই 
একট] গাছের তলায় কে একজন উঠে দাড়াল। এগিয়ে আসতেই 
চাদের আলোয় দেখলাম রতিয়।। বুককাটা আঙ্নাদের মত মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল-_বহিন রতিয়। 

রতিষা কিছুই বলতে পারল না। ঠোট ছু'খান! কাপছে । অন্ধ 
চোখের জলে বুকের ওড়ন। জামা ভিজে গিয়েছে। সন্মুখে দাড়িয়ে সেই 
প্রথম দিনের প্রথম দেখার মত তার হাত ছুখান৷ আমার কাধের ওপরে 
রেখে, কিছুক্ষণ নীরব থেকে ভাঙ্গাগলায় মৃছ্কম্পিত কণ্ঠে বলল,__যাঁও 
ভাইয়া, বাড়ী যাও । স্থখে থেক। 

তারপর হাত ছুখান। ধীরে ধারে নামিয়ে নিয়ে টলতে টলতে কুগ্ডের 
দিকে চলে গেল । আমি একটা কথাও আর বলতে পারলাম ন|। 

তার পথের দিকে তাকিয়ে ধীড়িয়ে রইলাম । তখন বোধ হয় আমার 
মনের উপর দিয়ে বহু কথা, বনু স্মৃতি অতি দ্রুত চলে যাচ্ছিল; তাই 
আর পরবতাঁকালের জন্য কোন ছাপ রেখে যায় নি। অথব| বোধ হয় 
কিছু ভাবতেই পারি নি। 

নীঃ সঃ ষ 

সংজ্ঞা ফিরে পেলাম নিকটেই কয়েকটা ময়ুরের ডাকে । প্রভাত 
হয়েছে । 

ময়ুরের ডাক, বানরের লাফালাফি ও গোবিন্দ কুণ্ডের প্রভাতী 
আরতি-কীর্তন-ধ্বনির সাথে দাঁথে আমার স্ত্রীর দেওয়া অবশিষ্ট 
সেই পর়সা-আধলা কটাও যেন দারুণ মুখর হয়ে উঠল। তার 
সাথে যোগ দিল, যথীনগীয়ের বহিনের অনুরোধ ও পণ্তিতমহারাজের 
নিদেশ। 


৩০৪ অগ্নিযুগের ফেবারী 


সব কট! যখন নিষ্করুণ ভাবে আমার মনকে আক্রমণ করেছে, 
তখন সম্মুখের পথও হাতছানি দিয়ে ডেকে বলতে লাগল,-- 

হে অনাদিকালের সুদূর পথযাত্রী পথিক, এখনও যে বু পথ 
তোমাকে চলতে হবে। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে পথের ধারে পান্থশালায় 
কয়েকদিনের জন্য মতিথি হ'তে পার মাত্র। কিন্তু এ পান্থশালাই নে 
তোমার শেষ বিশ্রাম স্থান নয়। পান্থশালায় আর পাঁচজন পথিকের 
সাথে দেখা হয়, মেলামেশ। হয়, ভাবও হ'তে পারে। তাই বলেকি 
তোমার লক্ষ্যপথে চলা বন্ধ ক'রতে পার? না, তা তুমি পার না। 
চেষ্টা করলেও পারবে না। তুমি পথিক, আমি পথ। আমার নিজের 
অস্তিত্বের জন্য আমিই তোমাকে পথের মাঝে কোথাও স্থায়ী বিশ্রাম 
নিতে দেব ন।। এস, এস, যাত্রা! স্থক কর। সাথে নেবার মত যা কিছু 
পথে কুড়িয়ে পেয়েছ, তাই নিয়ে আবার এগিয়ে চল। আরও কত 
পাবে, আরও কত হারাবে, তার জন্ত ছুঃখ কেন? এ যে জগতের নিয়ম। 
চল, চল, ছুটে চল। হে আমার আনাদি-অনস্ত-পথ-যাত্রী পথচারী ******, ॥ 


ফেরারী সমাপু 


